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Inainte 


Cind tinärul Jean-Paul Sartre, in primävara lui 1929, la Ecole Normale 
din Paris, s-a uitat pentru prima oară în ochii Simonei de Beauvoir, a fost 
singura dată din viaţa sa cînd şi-a pierdut uzul raţiunii. Cînd, după cîteva 
săptămîni, la începutul lui iunie, a reuşit în fine să-şi dea o întîlnire cu ea, 
ea pur şi simplu n-a venit. Sartre stă într-o ceainärie de pe Rue de Medicis 
şi aşteaptă în zadar. E o căldură plăcută în Paris, nori albi plutesc sus, pe 
cerul de un albastru intens; a venit intenționat fără cravată, fiindcă după 
ceai vrea să meargă cu ea în Jardin du Luxembourg să lanseze vaporaşe de 
hîrtie la apă; a citit el că aşa se procedează. După ce a băut jumătate de 
ceaşcă, s-a uitat de cincisprezece ori la ceas, şi-a umplut tacticos pipa şi 
şi-a aprins-o, o femeie tînără, blondă, se îndreaptă hotäritä spre el. „Sînt 
sora Simonei”, spune ea, „Helene de Beauvoir, îmi pare rău, dar sora mea 
nu poate veni”. Sartre o întreabă: „Dar cum de m-ati găsit aşa de repede în 
mulțimea de aici?”. „Simone”, îi explică ea, „mi-a spus că sinteti mic de 
statură, purtaţi ochelari şi sinteti foarte urît”. Aşa începe una dintre cele 
mai ciudate poveşti de dragoste din secolul XX. 


După-amiaza tîrziu, cînd soarele de deasupra Berlinului mai aruncă o 
privire pe sub nori, trimifindu-si razele orizontal pe Auguststraße, Mascha 
Kaleko îşi mijeşte ochii şi se opreşte un moment, savurînd căldura de pe 
piele. 

Fix la ora 16 termină lucrul, coboară în grabă treptele de la Oficiul 
Organizatiilor Evreieşti pentru Ajutorarea Muncitorilor, unde lucrează de 


cinci ani, şi împinge cu putere usa. Mascha Kaleko, născută Engel, stă pur 
şi simplu locului. Gustă căldura, își lasă gîndurile să rătăcească, aude 
scrisnetul roţilor de tramvai din depărtare, camioanele beräriilor de pe 
străzi, strigătele copiilor care aleargă prin curțile interioare şi micii 
vînzători de ziare care fac reclamă cît îi ţine gura ediției de seară. După un 
timp, nu mai percepe zgomotul şi savurează căldura blindä a razelor 
soarelui. Soarele coboară după clădirile înalte de pe Friedrichstraße, 
ultimele raze se prind de cupola aurită a sinagogii de pe 
OranienburgstraBe, în sfîrşit amurgeste. La cei 22 de ani ai ei, pe Mascha 
Kaleko n-o trage inima să pornească spre casă şi o ia spre cafenelele din 
cartierul de vest, cel mai adesea spre Romanisches Cafe, unde îi place să 
stea şi să discute, cu glasul ei cristalin, într-un admirabil dialect berlinez. 
Kurt Tucholsky, Joseph Roth, Ruth Landshoff, toți îşi trag scaunele mai 
aproape cînd intră Mascha Kalcko, toți sînt îndrăgostiți de ciuful ei 
castaniu, de risul ei intelegätor, de verva ei amicală, licärind din ochii 
căprui. De multe ori, mai tîrziu vine şi soţul ei în Romanisches Cafe, Saul 
cel taciturn, savant din creştet pînă-n tălpi, firav, cu ochelari cu ramă de 
metal, cu părul rar, jurnalist la Jüdische Rundschau, profesor de ebraică — 
şi îndrăgostit pînă peste cap. Vede privirile celorlalți bărbaţi îndreptate 
spre tînăra impetuoasä, vede şi cum ea savurează privirile aprinse şi, după 
un timp, Saul cel tăcut devine din ce în ce mai tăcut şi comandă o ceascä 
de ceai în timp ce restul încep prima sticlă de vin. La un moment dat se 
scuză politicos, îşi pune pălăria, îşi ia servieta, spune la revedere şi pleacă 
acasă. Cînd, în cursul nopţii, Mascha ajunge în locuinţa lor de pe 
Hohenzollernkorso din cartierul Tempelhof, el doarme de mult. Ea il 
priveşte, trăsăturile lui grave se ridică şi coboară în ritmul respirației. Se 
duce la masa din bucătărie, ia o foaie de hirtie şi un creion şi scrie o mică 
poezie de dragoste, una dintre cele mai frumoase care au fost scrise 
vreodată: 


Ceilalţi sînt numai marea largă, 


Tu însă eşti portul meu. 
Îmi spun: dormi dar în pace, dragă, 
La tine mä-ntorc mereu. 


Adaugă „Pentru unu”, aşază foaia pe farfuria lui şi se cuibăreşte în pat 
lîngă el. La şase dimineaţa va trebui să o ia din nou la picior ca să ajungă 
la timp la birou, în celălalt capăt al oraşului. Saul o simte în spatele lui, în 
portul sigur, se trezeşte pentru o clipă, întinde mîna la spate şi o mîngiie, 
uşurat. 


In 1929 nimeni nu mai speră în viitor. Si nimeni nu vrea să-şi 
amintească de trecut. De aceea se năpustesc toţi cu atîta sălbăticie asupra 
prezentului. 


„Cine ar risca să se căsătorească din dragoste? Eu nu.” Asta spune 
Marlene Dietrich, absolut convinsă, în primăvara anului 1929 — şi tocmai 
pe scena teatrului de pe Kurfürstendamm, în piesa lui Bernard Shaw 
Părinţi şi copii. Trage cu poftă din ţigară, îşi coboară uşor pleoapele şi 
arată ceea ce este: eleganţă lenesä. 

După aceea merge acasă la bărbatul cu care nu s-a căsătorit din 
dragoste, Rudolf Sieber. Cu el joacă în fiecare zi, acasă, piesa Părinți si 
copii. Ea îi spune „Papi”, el „Mutti”. Fiica lor, Maria, are cinci ani. Bona 
ei, Tamara, deja doarme în patul conjugal, alături de Rudolf Sieber, şi asta 
îi convine perfect Marlenei. În sfîrşit a scăpat de remuşcări, fiindcă noapte 
de noapte colindă prin case, prin baruri şi pe teren necunoscut, feminin 
sau masculin. De multe ori, după spectacol sau după filmările la 
studiourile UFA în Babelsberg, ajunge acasă seara tîrziu, aranjează în 


antreu florile intr-o vazä, o pupä pe Maria pe frunte, se schimbä, bea un 
pahar cu apă, mai adaugă o notă proaspătă de parfum — şi părăseşte casa, 
în pantofi cu tocuri înalte, cu prima boare caldă a nopţii. 


Klaus Mann navighează complet dezorientat prin anii '20. Deşi nu are 
decît 23 de ani, deci ar fi abia la început, de multe ori e complet terminat. 
Ar vrea să fie iubit. Numai că tatăl său, rigidul Thomas Mann, care nu-l 
iartă că îşi trăieşte atît de voios homosexualitatea, pe cînd el a trebuit să 
şi-o camufleze toată viață sub forma artei, îşi lasă fiul să tinjeascä după 
dragostea lui. O dată, în 1920, a scris că ar fi „îndrăgostit” de Klaus, dar 
de atunci nu-i mai dă ocazia să o simtă şi-l condamnă la o viaţă în umbră. 
In Dezordine si suferinţă timpurie l-a descris ca fiind „puiul mamei şi un 
fluşturatic”. Groaznic. Uneori viața nu e decît o cură de dezintoxicare. 
Klaus îi scrie o scrisoare, se plînge că „a fost rănit” de batjocură, dar nu 
are curajul să trimită scrisoarea. Paricidul său este numai literar: în 
Kindernovelle, el descrie în mod evident viaţa familiei Mann în vacanţă, 
la Bad Tölz — apar aici toţi frații săi, doar tatăl a dispărut, din păcate, prea 
devreme. Dar crima literară nu e, bineînţeles, o soluție pentru dragostea 
neîmpărtăşită. În autobiografia sa, Klaus scrie despre tatăl său: „Nici o 
altă laudă nu conta pentru mine cît una de la el”. Dar Thomas Mann nu 
aplaudă, el doar tuşeşte ca să-şi dreagă vocea. 


Pablo Picasso o pictează pe tinära sa iubită, Marie-Therese Walter, o 
dată culcată, o dată în picioare şi o dată sezind. După care totul este luat 
de la capăt. I-a închiriat înadins un mic apartament în Rue de Liège 11, 
unde poate să o picteze în secret şi să o iubească în secret. Îi mai dă o 


särutare şi se grăbeşte acasă, la nevastă şi copil. Pînă acum nimeni n-a 
observat nimic. Abia tablourile sale o vor dezvălui, mai tîrziu. Pensula 
este ultima baghetă magică într-o epocă epurată de magie. 


Anii '20, un deceniu îngrozitor pentru el. În Berlin, totul era prea 
zgomotos, prea rapid, prea ahtiat după plăceri pentru cel care iubea 
penumbra. S-a mutat în cabinetul său auster de pe Belle-Alliance-Straße 
12, la etajul întîi, pe dreapta, „căminul său de bătrîni”, cum îi place să-i 
spună. Gottfried Benn tocmai a împlinit 43 de ani. Între orele 8 şi 18 se 
ocupă de boli de piele şi venerice, dar rareori se mai rătăceşte cîte o 
pacientă pe la el, „rareori întrerupe soneria”, îi scrie el unei iubite, 
„amurgul pe care mi-l doresc atîta”. 

Seara bea o bere şi mănîncă un cotlet după colţ la Reichskanzler, iar 
uneori încearcă să scrie o poezie. Dar nu mai reuşeşte; strofele lui 
continuă să aibă opt versuri, dar cuvintele rămîn condamnate si nici o 
editură nu mai vrea să le tipărească. Noaptea se aşază la ferestra 
dormitorului, stinge lumina şi speră să-i revină inspirația. Ascultă 
melodiile dulcege din cafeneaua cu scaune în fundul curţii, aude perechi 
rizind prea tare şi fără motiv, doar pentru că vor neapărat ca seara aceasta 
să nu se termine la fel de trist ca ultima dată. Benn încearcă să bea cafea 
pînă ce cofeina îl îmbată, nu doarme cîte două-trei zile, ia cocaină, totul 
numai ca să trezească în sine forţele primordiale ale poeziei. Ele rămîn 
însă ascunse. Soţia lui a murit, fiica lor a fost trimisă în Danemarca, la o 
fostă amantă fără copii; a trebuit să renunţe la locuinţa imensă de pe 
Passauer Straße, iar fratele lui a fost condamnat la moarte pentru un 
asasinat. Aceştia au fost „auritii” ani '20. Din cînd în cînd, cîte o aventură, 
de cele mai multe ori cu actrițe sau cintärete, de preferat văduve, dar 
ținuta lui ţeapănă, buchetelele de violete, eleganța lui militäroasä nu sînt 


tocmai ceea ce le innebuneste pe femeile moderne din Romanisches Cafe 
sau din barurile din Schöneberg ori de pe Kurfürstendamm. Cînd intră si 
cînd iese de undeva, obisnuieste să se încline, acesta e felul lui de a fi. 
Femeile pe care le atrage sînt mai degrabă din cele în curs de prăbuşire, 
căutătoare, care speră să obțină puţină mingliere de la poetul în halat de 
doctor şi de la melancolia sa de neclintit — sub formă de anestezice fizice 
sau chimice — şi care, din mlastina propriei pierzanii, doresc de fapt doar 
să găsească pe cineva care să le înțeleagă. E adevărat, înainte de război 
făcuse furori cu poezii expresioniste despre patologie L şi despre 
Krebsbaracke (Pavilionul canceroşilor), dar de atunci trecuseră 15 ani. 
Acum toată lumea de pe stradă vorbea fără probleme despre moarte şi 
despre sex aşa cum o făcuse el în 1913. În anul 1929, doctorul Gottfried 
Benn are doar trecut şi pleoapele căzute: e un „precursor”. 

Pe 1 februarie sună telefonul din cabinetul său: e Lili Breda, iubita lui 
actuală, actriţă fără angajament, şi ea una din cele pe cale să se 
prăbușească, la 41 de ani, moartă de oboseală după atîtea speranţe pe care 
Benn şi viaţa nu i le-au împlinit. Îi spune că se va omorî acum, suspinä, 
întîi mai încet, apoi tot mai tare, din rărunchi, şi pune receptorul în furcă. 
Benn părăseşte în fugă cabinetul, goneşte cu un taxi la locuinţa ei, dar, 
cînd ajunge acolo, Lili Breda zace desfigurată pe stradă. S-a aruncat de la 
etajul cinci pe fereastra dormitorului. Pompierii tocmai aştern de milă o 
pătură peste trupul pe care Benn l-a mîngîiat cu puţin înainte. Benn dă un 
anunţ in Berliner Zeitung. Organizează înmormiîntarea. Nici unul dintre 
cei 20 de participanţi nu vorbeşte cînd sicriul este coborit în pămîntul rece 
din Stahnsdorf, lîngă Potsdam. E trei şi jumătate, dar amurgeste deja. 
Benn îi spune cîteva cuvinte de consolare lui Elinor Büller, cea mai bună 
prietenă a lui Lili. Îşi pune pălăria închisă la culoare, îşi ridică gulerul 
paltonului şi porneşte cu paşi de plumb prin zăpada pufoasă. Ajunge prea 
devreme la gară, primul tren e abia peste o oră. Seara, singur în cabinetul 
său gol din Berlin, stăpînit de mirosul de aldehidă formică şi de hpsa 


oricärei perspective, Benn constatä cä a uitat cum se plinge. „Bineinteles”, 
îi scrie el confidentei sale Sophia Wasmuth, „bineînţeles că a murit de 
mine sau din cauza mea, cum se spune”. Suspinul de la telefon a fost 
ultimul lucru pe care l-a auzit de la ea. A doua zi, după o noapte fără vise, 
pune mîna pe telefon şi o sună pe Elinor Büller, prietena lui Lili, căreia cu 
o zi înainte îi strinsese scurt mîna la înmormîntare. Convorbirea se 
lungeşte. Ea vorbeşte, el ascultă. Apoi se întîlnesc, după două săptămîni 
vizitează împreună expoziția chinezească, beau vin în Cafe Josty. De 
acolo merg la Benn şi devin un cuplu. Mai tîrziu, el va spune că „fără 
asta” pur şi simplu nu putea să trăiască. „Incoronarea creaţiei, porcul, 
omul”, în formularea lui laconică. 

După ceva vreme se gîndesc să se căsătorească, Elinor pentru a patra 
oară, Benn pentru a doua oară. Ea comandă cărți de vizită: „Elinor Benn, 
născută Buller”. Nu le va folosi niciodată. Va rămîne totuşi, nouă ani 
indelungati, „Elinor Büller, iubita lui Benn”. „Fetiţo, n-are rost să ne 
căsătorim”, o consoleazä el mereu, căsnicia nu e decît „o instituţie care 
paralizează instinctul sexual”. Or, asta nu poate fi țelul ei, nu-i aşa? 


„În nu puţine creaţii ale epocii victoriene si nicidecum doar în cele 
englezeşti”, scrie Theodor Adorno, „violenţa sexului şi a momentului 
senzual înrudit cu el devine cu atît mai perceptibilă cu cît este trecută sub 
tăcere”. Există pasaje „de o gingăşie atît de copleșitoare, încît nu poate fi 
exprimată decît de cel care nu are parte de ea”. Theodor Adorno, acest 
rafinat fiu al unui comerciant de vinuri din Frankfurt, cu o nevoie 
imperioasä de gingăşie, n-a trebuit să renunţe la nimic în acest timp. Anii 
'20 i-a petrecut ca student la Frankfurt, Viena şi Berlin, avînd o viaţă plină 
atît în ce priveşte disciplinele studiate, doctoratul şi abilitarea, cît şi în ce 
priveşte femeile. Între timp a mai şi compus şi scris cronici muzicale. A 


făcut o pasiune puternică pentru berlineza Margarete Karplus, doctor in 
chimie si fiica unui fabricant, căruia tatăl lui Adorno îi livra din crama lui 
taninurile grele extrase din vin, care făceau ca mänusile pe care le 
producea să fie mai flexibile. Nu e un simbol admirabil? Margarete 
Karplus, care va deveni mai tîrziu Gretel Adorno, va îndepărta si ea toată 
viaţa taninurile grele din gîndurile soţului ei, prin întrebări, corecturi şi 
scriindu-le la maşină. 

În 1929, toate acestea nici nu se întrezăresc, deşi cei doi sînt logoditi 
de un an. Femeia înaltă, frumoasă, dintr-o familie de evrei asimilați, are 
ideile ei. E prietenă cu Bertolt Brecht, cu Läszlö Moholy-Nagy, cu 
Siegfried Kracauer, cu Kurt Weill şi cu Lotte Lenya. Inima ei este sfişiată 
între trei genii. Pe de o parte, e Adorno, logodnicul ei din îndepărtatul 
Frankfurt, dar pe de altă parte, în Berlin sînt Ernst Bloch şi Walter 
Benjamin. Legătura cu Bloch este şi trupească, cea cu Benjamin spirituală 
ŞI, cum se întîmplă de multe ori, cea de-a doua este cea care sună mai 
mult a dragoste în scrisorile ei. 


Pe 27 martie 1929, Cole Porter pune pentru prima oară marea 
întrebare: „What is this thing called love?”. 


Dietrich Bonhoeffer îl iubeşte doar pe Dumnezeu — şi pe el însuşi. 
Înainte de a-şi ocupa primul post în străinătate, la comunitatea 
evanghelică din Barcelona, neobositul tînăr student la teologie provenit 
dintr-o familie respectabilă din Grunewald îi scrie predecesorului său, 
pastorul Fritz Olbricht, un bavarez morocănos, întrebîndu-l cum trebuie să 
se pregătească. Prin aceasta se referă numai la garderobă. A auzit că în 


Barcelona e foarte cald, dar vremea e schimbätoare. De aceea il intreabä 
pe Olbricht ce fel de costum îi recomandă si ce fel de stofă. Are nevoie de 
haine speciale pentru cluburile de sport? Ce costume şi ce cravate se 
poartă la dineurile mondene? Pastorului Olbricht îi trebuie patru săptămîni 
ca să-şi uite mînia pe infatuatul tînăr teolog din îndepărtatul Berlin şi să îi 
răspundă că, din păcate, nu-l poate ajuta în problema lui cu 
îmbrăcămintea, dar că, în orice caz, ar fi util, ca preot, să-şi pună în 
geamantan un talar negru. 


Ce primăvară a fost pentru Bertolt Brecht! În Lunea Paştilor are loc 
premiera piesei Pioniere in Ingolstadt (Pionieri în Ingolstadt), scrisă de 
fosta sa iubită Marieluise Fleißer, la teatrul de pe Schiffbauerdamm. El 
scrie în program: „In piesă se pot studia anumite universuri de sentimente 
atavice şi preistorice”. De exemplu, universurile preistorice de sentimente 
ale lui Bertolt Brecht. În piesă, servitoarea Berta află că iubitul ei Korl nu 
doar că are şi alte femei, ci e şi căsătorit şi e chiar tată. Exact acest şoc l-a 
avut Marieluise FleiBer cîndva cu Brecht. De aceea o pune pe Berta să se 
lamenteze: „Am omis ce era important. Am omis dragostea”. La scurt 
timp după premieră, Brecht trece la acţiune, pentru că de fapt el n-ar vrea 
să omită nimic în viaţa lui, nu doar amorul. Pe 10 aprilie 1929 se 
căsătoreşte cu Helene Weigel, cu care are deja un fiu. O descrie ca 
„bonomă, severă, curajoasă şi neiubită”. S-ar putea spune deci: în toate, 
exact contrariul soţului. Căci ce face acesta imediat după ce spune „da” la 
oficiul stării civile din Charlottenburg? Se duce la gară să-şi întîmpine 
iubita, Carola Neher. Ghinionul e că Bertolt Brecht ţine încă în mînă 
buchetul de cununie, nişte narcise ofilite. Pe peron îi mărturiseşte că s-a 
căsătorit cu o jumătate de oră în urmă cu Helene Weigel, ceea ce era 
„inevitabil”, dar în fond „neesential”, iar ea îi aruncă buchetul ofilit la 


picioare şi se întoarce furioasă. Fäcuse tot drumul de la Davos, unde îşi 
îngrijea soţul muribund, poetul Klabund, numai ca să afle că Brecht se 
căsătorise din nou, şi tot nu cu ea. Si mai puternic a fost socul pentru 
Elisabeth Hauptmann, cea mai apropiată colaboratoare si mai intimă 
iubită a lui Brecht în primăvara lui 1929. Aflind despre această căsătorie, 
încearcă să se sinucidă în locuinţa ei. Dar nu e un motiv de îngrijorare. 
Imediat ce se reface fizic şi mintal, începe să scrie o nouă piesă cu titlul — 
nu e o glumă — Happy End. 

ll întreabă dacă nu vrea să îi scrie el cupletele pentru o treime din 
onorariu. Pentru asta, Brecht are însă nevoie de ajutorul lui Kurt Weill. 
Preferă să se apuce imediat de lucru la piesă, împreună cu Elisabeth 
Hauptmann, într-o vacanţă de creaţie în Bavaria Superioară. Cînd, în iulie, 
încep repetițiile pentru Happy End, Brecht arată ce înţelege el personal 
printr-un final fericit: în piesa uneia dintre iubitele lui, cealaltă iubită, 
Carola Neher, interpretează rolul principal, fiindcă tocmai se află la 
Berlin, iar soția sa primeşte un rol secundar, un personaj numit „femeia 
insignifiantă”. Rolul principal masculin îl joacă Theo Lingen, noul 
partener al fostei soții a lui Brecht, Marianne Zoff, şi tatăl vitreg al fiicei 
sale Hanne (într-adevăr, nu e uşor să ţii evidenţa). Plăcerea sadicä a lui 
Brecht de a vedea cum toate femeile lui suferă în același timp este ideală 
pentru scenă. Revista Uhu îl întreabă tocmai acum ce crede despre 
problema geloziei, la care Brecht declară tantos: „Mic-burghezii sînt 
astăzi ultimii care prezintă această trăsătură cîndva tragică”. O scrie — şi 
îşi priveşte satisfăcut bustul de ghips de pe birou. Cel care se învîrteşte 
astfel în jurul propriului eu e în pericol să ameteascä. Dar, în cazul lui 
Brecht, pericolul îi pindeste mai curînd pe toți cei din jurul lui, din 
momentul în care îndrăznesc să-l tulbure în rotația sa continuă. 


Pentru Walter Benjamin, noptile petrecute cu Asja Läcis, comunistä 
radıcalä din indepärtata Letonie, pe care a cunoscut-o la Capri, se terminä 
într-un mod nesatisfăcător. Pe jumătate adormit, în zori, cu ochii abia 
intredeschisi, vrea să-i povestească ce a visat. Dar Asja Lācis „L-a ascultat 
cu neplăcere şi l-a întrerupt; totuşi el a continuat să povestească”. În 
schimb, ea îl roagă să se despartă in fine de Dora, soția lui. Acesta e 
singurul ei vis. La micul dejun, atmosfera e ca o felie uscată de pîine de 
secară. 


Pe 14 martie, Christopher Isherwood, un tînăr de 24 de ani care tocmai 
a întrerupt studiul medicinei şi a început o carieră de scriitor, ia trenul de 
după-amiază din Londra în direcția Dover; afară plouă, tună, norii aleargă 
pe cer. El şi-a pus cravata de student la Cambridge. Pardesiul Burberry e 
ud, aşa că îl agaţă în cuier să se usuce. In Dover, pe o ceaţă deasă, ia 
vaporul de Ostende. Barul de la clasa a III-a e plin de soldați gălăgioşi, 
trimişi la Wiesbaden. Totuşi, doi dintre ei îi recunosc cravata şi toastează 
pentru el. La Ostende ia trenul de Köln, unde un funcționar de la căile 
ferate cu o tăbliță de lemn anunţă ceremonios trenul de Berlin; se urcă si 
motäie, ignorînd peisajul iernatic, nu se gîndeşte la nimic, dar bănuiește că 
începe marele lui viitor. Călătoreşte cu un bagaj uşor şi cu un dor greu. Se 
gîndeşte la Berlin, fiindcă Berlinul, aşa ştie el, „înseamnă: băieți”. 

Isherwood locuieşte chiar lingä Institutul de Sexologie al lui Magnus 
Hirschfeld. La cinci după-amiază, aproape zilnic, ia ceaiul cu Karl Giese, 
partenerul lui Hirschfeld, ctitorul institutului, renumitul şi räu-famatul 
„Einstein al sexului”. În convorbirile lor, Giese, plin de respect, îl numeşte 
pe impozantul savant cu barbă de apostol, cu cîteva decenii mai în vîrstă 


decît el, „papa”. Isherwood îl numeşte pe Giese, față de care se arată 
foarte respectuos, un „tînăr ţăran necioplit cu inimă de fetiţă”. 

Papa Hirschfeld a recunoscut în eseul său Mein Verhältnis zur schönen 
Literatur (Relaţia mea cu beletristica) din 1928 că, înainte de a se dedica 
total sexologiei, „prima sa iubire” a fost poezia. De aceea, nu e de mirare 
că în scrierile sale despre homosexualitate îi invocă mereu pe Schiller şi 
Goethe. Isherwood însoţeşte adesea amici din Anglia prin muzeul 
institutului, o vizită „musai” pentru toți prietenii homosexualității, 
deoarece Hirschfeld a colectionat decenii de-a rîndul cele mai frumoase 
artefacte, excitante şi bizarerii ale zonelor mai puţin cunoscute ale 
sexualităţii. În 1929, Hirschfeld lucrează la o nouă carte, Liebesmittel. 
Eine Darstellung der  geschlechtlichen Reizmittel (Afrodiziace. O 
prezentare a excitantelor sexuale), care va însuma patru sute de pagini si 
va conţine o sută de tabele amănunțite ca material documentar. În 
Eldorado, cel mai renumit templu al homosexualității din Berlin, toată 
lumea susoteste admirativ cînd venerabilul înţelept Hirschfeld, după ce si- 
a făcut norma de muncă ştiinţifică, se arată în bar pentru a trece de la 
teorie la practică. Aici nu mai e „papa”, ci „Tanti Magnesia”, cum aflăm 
de la Isherwood. 


Pînă şi Albert Einstein, descoperitorul teoriei relativităţii, ştie că în 
dragoste timpul şi spaţiul joacă totuşi un rol important şi nu pot fi ignorate 
pur şi simplu. „Scrisul e o prostie”, îi telegrafiază el soției care se bucură 
de vremea văratică la lacul Caputh, „duminică am să te sărut oral”. 
Duminică egal deci: sărut ori timp la pătrat. 


Billy Wilder scrie la începutul verii lui 1929 in Romanisches Cafe, 
dupä multe cafele cersite sı la apus de soare, scenariul la Menschen am 
Sonntag (Oameni duminica), unul dintre ultimele filme mute si în primul 
rînd un autentic film berlinez — deci cu un buget redus, dar sexy. Pelicula 
Agfa folosită sînt resturi de la studiourile UFA, filmările încep pe 12 iulie 
1929, fiind întrerupte de mai multe ori cînd se termină banii. Patru dintre 
cei cinci interpreți principali nu s-au mai aflat niciodată în faţa camerei, 
autorul scenariului e dansator, reporter şi un smecher, asistenții injurä, 
actorii trebuie să improvizeze. Se filmează la Bahnhof Zoo, în zgomotul 
asurzitor al trenurilor care intră în gară, apoi în afara Berlinului, la 
Wannsee; într-o poieniţă, se servesc crenvursti cu salată orientală, se 
flirtează pe sub pinii înalți, razele soarelui cad pe rochiile subțiri de vară, 
urmărite cîteva secunde de camera de filmat. Bărbaţi trag din ţigară cînd 
au uitat textul pe care trebuie să-l mimeze. La asta se pricep perfect cei 
doi interpreţi principali, care îşi uită adesea textul şi în viaţă, iar Wilder şi 
companionul lui, Curt Siodmak, le-au spus doar să se joace pe ei înşişi. 
Aşa că taximetriştii şi negustorii de vinuri, manechinul şi vînzătoarea de 
plăci de patefon sînt ei înşişi, într-un film la fel de superficial şi de lipsit 
de logică precum viaţa, cel puţin viaţa din Berlin. 

Totuşi, duminica seara, dorinţa satisfăcută rapid a Oamenilor 
duminica la umbra copacilor înalţi le provoacă acestora, la lumina lămpii 
de pe noptierä, puţină durere şi destul de multă melancolie. Deşi despre 
dragoste nu se vorbeşte în film, şi asta nu doar pentru că e mut. 


Aidoma interpretilor principali din Oameni duminica, în aceste zile 
Kurt Tucholsky şi Lisa Matthias se tolănesc pe o pajişte îmbietoare lingä 
un mare lac din Suedia. Nefiind într-un film mut, pot sporovăi după pofta 


inimii. O fac din prima clipă cînd s-au cunoscut la un bal mascat. 
Tucholsky, care tocmai s-a întors de la Paris fără soţia sa, urma să preia 
conducerea revistei Weltbühne ca succesor al defunctului Siegfried 
Jacobsohn. Imediat, după cîteva pahare, i-a povestit pe larg Lisei, care e 
dornică să afle mai mult, despre problemele căsniciei sale, aşa „cum fac 
bărbaţii maturi în zorii zilei”, după cum va declara mai tîrziu Lisa 
Matthias, care se vede că avea experienţă în bransä. 

Lisa Matthias, de două ori căsătorită, de două ori mamă, cu tunsoarea 
ei bäieteascä, cu automobilul ei decapotabil, cu o viaţă amoroasă libertinä, 
cu şofatul şi cu cele cîteva texte despre Hemingway, întruchipează role 
model-ul perfect al berlinezei din epocă, fiind curtată nu doar de 
Tucholsky, ci şi de Peter Suhrkamp şi Lion Feuchtwanger. 

La început cei doi se văd nu prea des, de cele mai multe ori pentru un 
scurt rendez-vous într-un pied-a-terre al lui Tucholsky din Berlin, dar 
„Lottchen”, cum îi spune el, apare de acum încolo permanent in 
foiletoanele sale ca o moară stricată autentic berlineză care nu se mai 
opreşte din sporovăit. Totuşi, de cînd Lisa Matthias e prezentă mai mult în 
articole decît în viaţa lui, devine cu timpul mai posacă — fiindcä el o vede 
doar pentru cîte o scurtă partidă de sex. Lisa 1 se plînge unei prietene: 
„Cam prea facem dragoste fără dragoste. Nici unul dintre noi nu are 
curajul necesar”. Dar e totuna: „Această relaţie e în orice caz interesantă”. 
Spiritul ei e satisfăcut. Iar în ce priveşte sentimentele, nu trebuie să ceri 
prea mult. „Dragoste fără un pic de amărăciune nu există. Aşa zice Daddy. 
Şi chiar aşa e.” 

El este pentru ea „Daddy”. Dar ea ce este pentru el? Eu am fost 
Lottchen a lui Tucholsky, aşa îşi intitulează ea memoriile complete. De 
acolo ştim că sofaua ei se numeşte „Pajiştea păcatului” şi că Tucholsky 
sforăia atît de tare, încît pe la ora două era nevoită să se mute enervată în 
camera de oaspeţi. Dar pentru Lisa Matthias asta e prea puţin — ea îl vrea 
pe poet numai pentru sine, fără colegi de redacție, fără toţi ceilalți clienți 


din cafenea, fără zumzetul enervant al Berlinului. Vrea să călătorească 
împreună cu el. Încă nu ştie ce înseamnă pentru o femeie o vacanţă cu 
Tucholsky — dragostea ca sursă de material pentru următoarea carte. Cînd 
a plecat cu iubita sa Else Weil în vacanţă la Rheinsberg, din asta a rezultat 
Rheinsberg, o fascinantă „carte ilustrată pentru îndrăgostiți”; cînd a mers 
în Pirinei cu Mary Gerold, soția sa la momentul acela, de acolo s-a născut 
Ein Pyrenäenbuch“. 

Iar acum, în aprilie 1929, mergind cu Lisa Matthias spre Gripsholm, în 
Suedia, bineînţeles că are deja în cap ce va scrie. Gonesc spre nord în 
elegantul cabriolet al Lisei Matthias, un Chevrolet cu numărul de 
înmatriculare IA 47-407. Peste un an, sculptat din aventura lor amoroasă, 
drapată cu cîteva ornamente, romanul Castelul Gripsholm îi este dedicat 
într-adevăr lui „IA 47-407”. Sotiei sale, Mary, din îndepărtatul Paris, asta 
nu-i spune nimic, dar clienții teraselor si cafenelelor de pe 
Kurfürstendamm şi din Schöneberg vor şti despre ce e vorba, căci Lisa 
Matthias îşi parchează fără grijă splendidul vehicul acolo, pe trotuar, la 
orice oră din zi sau din noapte. Lisa Matthias simte o mîndrie reţinută să 
fie partenera atît de uşor de descifrat a marelui Tucholsky. Dar să nu ne 
grăbim. Mai întîi este nevoie să pornească spre Suedia. Se tolănesc acolo 
unul lîngă altul pe o pajişte verde din apropiere de Läggesta, pe malul 
lacului Mälaren, în faţa impunătorului castel Gripsholm de pe celălalt mal, 
şi se zgliesc la obiectiv. Privirile lor spun: „Să vedem unde duce asta”. 
Fotografia e drăguță, soarele străluceşte şi foarte curînd găsesc o mică vilă 
de vacanţă din lemn, vopsită în roşu, unde încearcă să joace rolul de 
îndrăgostiţi, deşi Lisa va spune de multe ori că „din punct de vedere erotic 
nu e prea interesant”. Dar acest Tucholsky e atît de hazliu, încît se lasă 
mereu sedusă. lar dimineaţa, cînd afară păsările ciripesc, soarele trezeşte 
pisicile gidilindu-le cu razele lui şi firişoarele de praf plutesc prin 
încăperi, cînd în bucătărie miroase a cafea şi a bună dispoziţie, amîndoi se 
consideră uneori chiar fericiți. Merg la lac, fac baie, se stropesc, rid. 


Mänincä un jeleu din compot de visine. Lisa face sosul de vanilie pentru 
„Daddy”. Pentru el, ea e „mamă, leagăn, camarad”, spune Tucholsky — şi 
o spune în sens romantic. După-amiază, după ce se iubesc şi Lisa se duce 
să se mai scalde o dată, Tucholsky se aşază la masa de scris improvizată 
şi-i scrie soţiei sale, Mary, la Paris: „În general, îmi merge aşa si-asa — 
trăiesc ca un pustnic”. Ca să vezi. 


Uneori, Picasso trebuie s-o picteze şi pe Olga, soţia lui. Cu ani în urmă 
îi tot picta trupul grațios de balerină, acum însă cel mai important model 
al lui este Marie-Therese Walter. „E groaznic că o femeie îşi dă seama 
privindu-mi tablourile că am schimbat-o cu alta”, spune Picasso. lar pe 
Olga acest schimb o innebuneste. Urlă, se dezläntuie, după care cade într- 
o lungă depresie şi se internează singură în clinici de pe malul unor lacuri 
îndepărtate. Minia ei însă declanşează in Picasso forţele creatoare, 
stimulate de vină şi orgoliu. 

Aşa că pe 5 mai 1929 e totuşi din nou de acord să o mai picteze o dată 
pe Olga. Dacă în trecut a poza era un joc al lor, o înfruntare erotică, de 
data asta e doar un război rece. Nici unul nu deschide gura. Picasso o 
priveşte mut şi o pictează. Ea nu se simte admirată, ci hpsită de apărare în 
goliciunea ei şi tremură pe fotoliu. În ea fierbe ura împotriva ei înseşi şi 
împotriva bărbatului pe care l-a iubit şi care o înşală. Picasso pictează mai 
departe, cu stoicism. La un moment dat se opreşte şi îşi pune semnătura 
pe tabloul pe care uleiul încă nu s-a uscat. Cînd Olga îşi ia chimonoul pe 
umeri şi merge în spatele soţului ei ca să vadă tabloul, genunchii i se 
moaie din cauza şocului. Nu e o femeie, ci un monstru cu trăsăturile 
schimonosite de groază şi cu membrele răsucite. Se îmbracă, fără nici un 
cuvînt, şi pleacă. 


Picasso stä la fereasträ, fumeazä si se gindeste la Marie-Therese, care 
va veni mai tirziu in vizitä. In 1929, cind o picteazä pe Olga, nu sint 
sedinte de lucru, ci exorcizäri. Picasso vrea sä si-o scoatä din suflet 
pictind-o. Nu-i pasă ce poate să însemne asta pentru ea. Tabloul primeşte 
titlul Nud mare în fotoliu roşu. E un prim act final dintr-o lungă dramă. 


Erich Mühsam uită de multe ori că e căsătorit. Nu că n-ar iubi-o pe 
Zenzl a sa, nu, nu e asta. O iubeşte. Mai ales firea ei. 

Dar sînt atît de multe lucruri de făcut. Miihsam, marele, veşnicul, 
neobositul revoluționar cu barbă imensă, crainicul şi propagandistul 
comunist al „sälbäticiei vieţii” şi al unei Germanii umane, e şi acum, după 
cinci ani de temniță pentru participarea la Republica Sovietelor din 
München, seară de seară pe drum ca să recruteze tineri muncitori pentru 
anarhism şi pentru lupta pentru libertate. Merge foarte des la teatru, îi 
place să bea în localurile boeme din Berlin şi Miinchen, joacă şah, 
flirtează, scrie pentru ziarul Die rote Fahne al Partidului Comunist din 
Germania (KPD), călătoreşte prin ţară, aleargă de la o conferinţă la alta. 
Cînd e din nou entuziasmat de tinere revoluționare şi tineri revoluționari, 
îi ia acasă, cite cinci-sase, la Berlin-Britz, în Hufeisensiedlung, complexul 
revoluţionar în formă de potcoavă proiectat de Bruno Taut, şi îi explică lui 
Zenzl că deocamdată vor trebui să locuiască toţi la ei. „Anarhismul nu se 
termină în pragul uşii”, a spus el. Ea se instalează ursuzä în faţa plitei şi 
găteşte pentru şapte sau opt în loc de doi. Ştie că el s-a culcat cu cel puţin 
una dintre tinerele revoluţionare. I-a spus doar dintotdeauna că el nu 
suportă decît o „căsnicie bazată pe libertate”. Nici unul dintre ei să nu-i 
facă reproşuri celuilalt. Îşi mai aminteşte că a fost de acord? Da, a fost, 
spune Zenzl, dar acum nu mai e. Se înfurie, plînge, urlă, iar Erich 
Mühsam evadează pentru cîteva zile, uneori pentru cîteva săptămîni. Nu e 


de joacă să fii căsătorită cu un anarhist. Pe 1 mai 1929, de Ziua Muncii, el 
e pe stradă, fără Zenzl, care l-a avertizat. Mărşăluieşte cu comuniştii 
printre blocuri, ţine discursuri înflăcărate, are loc o mică încăierare cu 
poliția, a doua zi merge în cartierul Neukölln, unde muncitorii au ridicat 
baricade şi se luptă cu forțele de ordine. Are loc un măcel — „Maiul 
sîngeros” din Berlin —, după care Roter Frontkämpferbung, organizaţia de 
luptä aKPD, este interzisä (Bertolt Brecht priveste bätälia de pe stradä de 
la fereastra prietenului său Fritz Sternberg şi devine un comunist si mai 
fanatic). Pe 6 mai, cînd toată lumea e încă indignatä de cei 33 de morți şi 
250 de răniți, Erich Mühsam, acest veşnic romantic, merge la clubul 
Tineretul Anarhist de pe Weinmeisterstraße, chiar lîngă Alexanderplatz, şi 
ține o conferinţă. Tema: „Despre libertate în dragoste”. Nu se ştie dacă 
după aceea a mers acasă, la Zenzl a lui, sau a practicat amorul liber în altă 
parte. 


Singura scrisoare pe care viitorul mare scriitor Vladimir Nabokov, pe 
atunci încă necunoscut, i-o scrie soției sale in 1929 conţine numai două 
cuvinte si un semn de exclamare: „Prins Thais!”. Poate i-a pus scrisoarea 
pe pat, în timp ce ea dormea, în camera însorită din Le Boulou, în Pirinei, 
unde îşi petrec prima lor vacanţă adevărată într-un mic hotel. Ceea ce a 
prins este un fluture, un exemplar spaniol rar din familia Papilionidae, şi 
Vera zimbeste cînd vede biletelul, căci ştie că soţului ei nimic nu-i place 
mai mult decît să colinde pajiştile, în zori, cînd pantofii se udă încă de 
rouă, şi să prindă fluturi cu plasa lui albă. 

Cu cîțiva ani înainte, Vladimir Nabokov, care a prins-o si pe Vera, îi 
scrisese o poezie publicată în revista emigranților ruşi, Rul, pe care o 
intitulase „Intilnirea. Inläntuit de această stranie apropiere”. Unele versuri 
puteau fi descifrate numai de ea: 


Inima mea trebuie sä meargä mai departe. 
Dar dacä tu esti cea care imi e sortitä.. = 

După puţină vreme, hoinăreala inimii sale aventuroase se încheia şi el 
intelesese că ea era destinul său. Vladimir Nabokov scrisese deci: 
„Trebuie să-ţi spun un lucru... Poate că ţi-am mai spus asta, dar o să-ţi 
spun iarăşi, pentru siguranţă. Pisicuţo, e foarte important — te rog — fii 
atentă. Există multe lucruri importante în viaţă, de ex.: tenisul, soarele, 
literatura — dar lucrul acesta pur şi simplu nu se compară cu toate celelalte 
— este cu mult mai important, mai profund, mai amplu şi mai divin. Acest 
lucru... In plus, nu e nevoie de o prefaţă atît de lungă; o să-ţi spun direct 
despre ce e vorba. Iată: te iubesc”*. 

Atunci a înțeles Vera, acest minunat, strălucitor fluture, că ea nu va 
trebui să mai zboare. S-au căsătorit şi s-au descurcat cumva în ciudatul 
Berlin al anilor ’20. Majoritatea ruşilor care se refugiaseră în Germania 
după Revoluţia din Octombrie se mutaseră de mult la Paris. Dar Vera face 
traduceri şi lucrează într-un cabinet de avocatură, iar Vladimir dă lectii de 
tenis, face figuratie la studiourile de film UFA, predă sahul copiilor 
talentaţi din Grunewald şi limba rusă unor doamne în vîrstă. Dar în primul 
rînd scrie. lar faptul că în primăvara lui 1929 pot să-şi permită această 
splendidă vacanţă în sud îl datorează editurii Ullstein, care îi publică noua 
carte Rege, damă, valet în foileton, mai tîrziu în volum, şi îi plăteşte 
pentru asta exorbitanta sumă de 7.500 de mărci. În această carte, Nabokov 
a introdus prin contrabandă fericirea sa cu Vera. Cei doi apar ca o pereche 
care atrage toate privirile: „Franz observase de mult acest cuplu... Uneori, 
bărbatul purta o plasă de fluturi. Fata avea o gură rujată discret şi niște 
blînzi ochi gri-albăstrii, iar logodnicul sau soţul ei, suplu, cu un elegant 
început de chelie, dispretuind totul pe lume în afară de ea, o privea cu 
mindrie; iar Franz s-a simţit invidios pe acea pereche”=. 

Vera si Vladimir sînt un cuplu total neobişnuit, căci sînt fericiţi 


împreună şi aşa vor rămîne. 


Pe 8 iulie 1929 Jean-Paul Sartre o intilneste în sfîrşit pe adorata sa 
Simone de Beauvoir pentru prima oară în afara zidurilor Sorbonei. De 
data asta, în cämäruta sa din căminul studenţesc, împreună cu colegul său 
Rene Maheu. Din toată Franţa au fost admişi pentru agregation la Ecole 
Normale numai 76 de studenţi. Cine ia examenul poate preda toată viaţa 
filosofia la o şcoală din Franţa. Acum, după probele scrise, toţi învaţă 
pentru examenul oral, despre care se spune că e letal. Presiunea e uriașă, 
candidaţii trebuie să parcurgă toată istoria filosofiei europene. Intrînd în 
camera lui Sartre, Simone de Beauvoir este şocată de mizerie, de 
dezordine şi de mirosuri, dar încearcă să nu se lase distrasă şi, după ce s- 
au aşezat toţi, prezintă timp de patruzeci de minute interpretarea 
metafizicii lui Leibniz. Sartre şi Maheu nu au multe de adăugat, ei îşi 
imaginaseră o întîlnire ceva mai degajată. Mai ales Maheu, care se simte 
puternic atras de Simone, e dezamăgit de această vizită formală. Ea își 
întrerupe o singură dată discursul, cînd observă că abajurul veiozei este 
confecționat din desuuri roşii. Nu ştie că veioza i-a fost dăruită lui Sartre 
de Simone Jollivet, iubita lui din Toulouse, o prostituată de lux cu ambiţii 
literare, şi e bine că nu ştie. După plecarea ei, cei doi tineri îi caută o 
poreclă. Sartre propune „Walkiria”, fiindcă i-a amintit de feciorelnica 
zeiţă nordică a războiului. Nu, spune Maheu, ea e un castor care roade la 
pomul cunoaşterii şi construieşte noi edificii, aşadar „Castorul”. Rämin la 
această propunere. La următoarea întîlnire, Simone de Beauvoir primeşte 
titlul de „Castor”. Il va păstra cu credinţă toată viaţa. Pe 17 iulie se anunță 
rezultatele examenului scris, Sartre şi de Beauvoir au trecut şi sînt admişi 
la proba orală. Rene Maheu, cel care i-a combinat, a căzut. Pleacă imediat 
din Paris. Jean-Paul Sartre o invită pe Simone de Beauvoir pentru prima 
dată la cină, comandă un vin bun şi îi spune: „Castor, de acum, eu am să 
mă îngrijesc de dumneata”. Dar în dimineaţa următoare trebuie să înveţe 
la filosofie — şi aşa rămîn împreună următoarele paisprezece zile. Ei doi, 


cu Kant, cu Rousseau, cu Leibniz, cu Platon. Intre timp, cîte o cafea, seara 
un pahar de vin, după aceea un film western la cinema. A doua zi, de la 
opt, se apucă iar de învăţat. Nici vorbă de drăgălăşenii. Dar gîndurile lor 
sînt deja strîns îmbrăţişate. Pe 30 iulie se anunţă rezultatele la examenul 
oral. Pe locul întîi e Jean-Paul Sartre, pe locul doi — Simone de Beauvoir. 
Fericita cîştigătoare a locului doi pleacă pentru o vară lungă cu familia la 
o mătuşă la ţară, pe cîmpurile şi colinele din Limousin. Se plimbă pe 
pajişti, se gîndeşte la Sartre, dar mai ales la aträgätorul său prieten Maheu, 
şi scrie în jurnal: „Am nevoie de Sartre şi îl iubesc pe Maheu. Îl iubesc pe 
Sartre pentru ceea ce dä şi pe Maheu pentru ceea ce este”. Dar nu pe 
Maheu îl invită spontan să o viziteze la ţară, în Saint-Germain-les-Belles, 
ci pe Sartre. El ia primul tren, se instalează într-un mic hotel din apropiere 
si se întîlnesc în fiecare zi. Se aşază pe iarbă într-o poienitä din päduricea 
de castani învecinată, beau cidru, mănîncă brînză şi baghete şi filosofează. 
E cald, e august, vîntul adie uşor dinspre munţi. Se sărută cast. Cînd se 
lasă seara, visează la un viitor comun. Sînt cele mai frumoase zile din 
viaţa lor. 


Cînd dansatoarea exotică Josephine Baker şi contele italian Giuseppe 
Pepito Abatino vor să se căsătorească la Paris, organizează pur şi simplu o 
conferinţă de presă. Toată lumea scrie despre fericita pereche şi priveşte 
fotografiile care îi înfăţişează chicotind; din acest moment, sînt 
considerați soţ şi soţie. Este povestea Cenusäresei, născută într-un slum 
din St. Louis, care a cucerit inima unui conte european smart. Asta ar 
trebui să fie suficient, căci mirele preferă să nu meargă la oficiul stării 
civile, pentru că astfel s-ar afla că nu e un conte italian dintr-o familie 
veche de secole şi nici un renumit locotenent de cavalerie, ci doar un 
pietrar sicilian. 


In schimb, Baker este intr-adevär Josephine Baker, o tinärä afro- 
americană zväpäiatä de 21 de ani, fără şcoală, fără falsă pudoare si fără 
simţul timpului, dar cu un infailibil simţ al ritmului şi cu un inimitabil 
talent de dansatoare. Pietrarul Pepito este totuşi cel care îi modelează 
corpul, făcînd din el o sculptură modernă perfectă. Şi asta înseamnă deja 
în anii '20 că îl transformă într-o marcă. Pepito îi celebrează talentul, îi 
cultivă capriciile şi îi zdrobeşte adversarii. Josephine Baker devine 
„Josephine Baker” — în scurt timp, ea reuşeşte să-şi danseze nu doar 
numele, ci şi ghilimelele, pentru că ele se leagănă la fel de frumos în faţă 
şi în spate, în sus şi în jos, ca emblema ei, fustiţa din banane. 

Cît l-a avut ca impresar şi amant pe Georges Simenon, marele, ba nu, 
cel mai mare autor de romane polițiste din toate timpurile, el se ocupa 
doar de hirtiile ei şi avea grijă ca la cîteva săptămîni să se achite facturile 
pentru rufăria de mătase şi ca Josephine să ajungă la timp la revistă cel 
puţin de două ori pe săptămînă. Dar Pepito nu se mulţumeşte cu atît: el nu 
vrea să facă ordine, vrea să facă avere. lar Josephine îi dă mînă liberă. 
Faptul că pentru prima oară un bărbat alb nu vrea doar să se culce cu ea, 
ci chiar să o ia în căsătorie (cel puţin aşa pretinde el) îi conferă acea 
stabilitate emoțională care i-a lipsit pînă acum. Pepito nu numai că îi 
dăruieşte stabilitate, ci îi și proiectează evoluţia carierei. Pe afişele care 
invită la show-ul ei de la Folies Bergere scrie acum: „Cu Josephine Baker, 
contesă Pepito Abatino”. Pepito nu-i oferă doar un titlu, ci îi şi adaugă un 
accent ascuţit pe „e”. 

Pepito a avut grijă ca femeile să cumpere pentru fetițe păpuşi 
Josephine Baker şi pentru ele produse cosmetice pentru care a creat marca 
Bakerfix — ulei de protecție solară, o lotiune pentru corp şi renumita 
pomadă cu care naşa produsului şi impresarul ei îşi dau pe păr. Iar pentru 
bărbaţi? Ei au voie să viseze după ce-o văd la frumuseţea şi dezinvoltura 
dansatoarei negre. Pepito numeşte show-ul ei „un vent de folie”, o adiere 
de nebunie. Ştie cum se procedează, este exact adierea după care tînjeşte 


tot Parisul spre sfîrşitul anilor '20. Pepito simte însă că efectul începe să 
scadă treptat. De aceea o pune pe Josephine Baker, care nu are decît puţin 
peste 20 de ani, să-şi publice — nu e o glumă — autobiografia, nevinovatä, 
naivă, excentrică: e vorba de cosmetică şi de animale de companie, de 
halatul ei roz şi de Paris. După aceea plănuieşte să-i comande lui Adolf 
Loos, marele arhitect modernist vienez, să le construiască o casă în 
mijlocul oraşului. Ar fi fost o senzaţie, o clădire-simbol, placată în dungi 
cu marmură neagră şi albă, în interior o scenă doar pentru Josephine 
Baker, primul superstar afro-american din Europa, în centrul casei un 
pool, Josephine ca Venus inotind. Din păcate nu s-a realizat, steaua ei în 
Paris începea să apună. Aşa că Pepito organizează un mare turneu prin 
Europa. Va fi o călătorie ciudată, între triumf şi rasism. 

Înainte de a pleca în turneu, Josephine Baker trebuie să se despartă de 
animalele ei. Cu inimua sfisiatä îşi lasă la Paris peruşii, iepuraşi, pisicile, 
purceluşul. Numai cei doi pechinezi, Fifi şi Baby Girl, au voie să urce în 
tren. Bagajul se compune din 15 geamantane-dulap cu 196 de perechi de 
pantofi, 137 de costume şi blănuri. E de înţeles de ce mama lui Pepito îi 
scrie unei prietene că Josephine ar putea să mai renunţe la ceva haine şi 
pantofi. Pe declaraţia vamală sînt trecute şi 64 de kilograme de pudră 
pentru machiaj. Iscusitul manager Pepito a ştiut să renunţe la reclama 
pentru această pudră, deoarece, dacă toată lumea ar fi aflat că Josephine 
Baker îşi dă cu pudră pe faţă înainte de a urca pe scenă, ca să pară mai 
albă, şi-ar fi pierdut orice credit printre toţi negrii. Însă pentru albii din 
Europa Răsăriteană cele 64 de kilograme nu sînt de ajuns. Dacă noaptea e 
aclamată pe scenele din Viena şi Budapesta ca marea senzaţie din Paris, 
ziua e atacată cu armament greu. Peste tot se constituie cercuri 
conservatoare şi bisericeşti. La intrarea trenului în Viena, unde e aşteptată 
de mulțimea entuziastă, la Paulanerkirche se trage clopotul ca avertisment 
împotriva „diavolului negru”, pentru a înfiera atîta poftă trupească şi atîta 
păcat dansat. La slujba de duminică dimineaţa preoții insistă atît de mult 


şi atît de plastic asupra pericolului pe care îl reprezintă dansurile 
reprobabile, încît imediat după „Tatăl nostru” multi credincioşi îşi procură 
un bilet de intrare. Josephine Baker va dansa săptămîni întregi la teatrul 
„Johann Strauss”, cu sala plină. 

Călătoria continuă astfel prin Europa cu cele cincisprezece 
geamantane-dulap, cu cei doi cîini şi cu un soţ. Spre Budapesta, Praga, 
Zagreb, Amsterdam. I se permite să se producă pînă şi la Basel, numai la 
München nu, căci în Bavaria nu mai e loc pentru nudism încă din 1929. 
Cele mai înverşunate proteste se înregistrează însă la Berlin — în acel 
Berlin unde în 1926 avusese parte de cele mai strălucite triumfuri, 
seducînd-o pe Ruth Landshoff, stirnind admiraţia contelui Harry Kessler, 
care a compus chiar un balet pentru ea... Si de fapt venise cu ideea să stea 
acolo cel puţin o jumătate de an, poate chiar să înfiinţeze o filială a 
clubului ei francez „Chez Josephine”, aşa rămăsese oraşul în memoria ei, 
scinteietor, plin de energie, tolerant. Dar adierea de nebunie încetase. Cînd 
se produce împreună cu o dansatoare nemtoaicä blondă, un critic scrie 
indignat a doua zi: „Cum au îndrăznit s-o lase pe fermecătoarea noastră 
blondă Lea Seidl să apară alături de o negresă?”. Völkischer Beobachter o 
numeşte „pe jumătate maimuţă”. Ziarele care nu scriu rasist scriu 
antisemit, fiindcă organizatorii spectacolelor sînt evrei şi combinaţia 
dintre dansatoarea neagră goală şi organizatorii evrei este prea mult pentru 
presa national-socialistä. Într-o seară, o trupă SA aruncă în sală bombe 
rău-mirositoare. Josephine Baker întrerupe programul, îşi ia lucruşoarele 
si dispare. Show-ul este scos din repertoriu, iar în primăvara lui 1929 
Josephine Baker şi Pepito se întorc pe nepusă masă la Paris. 


Cînd, în anii '20, Anais Nin şi soţul ei, Hugo Guiler, se instalează în 
Rue Schoelcher 11 la Paris, chiar lîngă cimitirul Montparnasse, nimeni nu 


bănuieşte nici că acesta ar putea fi un eveniment major în istoria oraşului 
Iubirii, nici că 30 de ani mai tîrziu Simone de Beauvoir se va muta exact 
în aceeaşi locuinţă. În orice caz, Anais Nin, deziluzionată de căsnicie şi de 
Paris, notează în jurnalul ei: „Aş vrea să nu fi venit niciodată aici. Parisul 
trebuie văzut cu o privire romantică, altfel e o mare deceptie”. Soţul ei, 
bancherul Hugo, îi dăruieşte mereu ediţii noi din Kamasutra, cumpărate in 
libräriile de pe chei, în timp ce Anais scrie în jurnal: „Eu iubesc 
puritatea”. De altfel, ea nu-şi iubeşte decît jurnalele, adevăratul ei elixir. 
Sînt prevăzute cu un mic läcätel, a cărui cheie o poartă la gît, legată cu un 
läntisor de aur. O scoate de la gît numai cînd are lecţii de dans din buric, 
dar profesoara consideră că e lipsită de talent. Trebuie să găsească altceva. 
Zile întregi nu se ridică din pat, scrie în jurnal despre starea ei de 
ametealä, nu ştie cum trebuie să iubească şi citeşte pe nerăsuflate romanul 
lui D.H. Lawrence Femei îndrăgostite. O extaziază felul în care Lawrence 
se prăbuşeşte în haos, „fiindcă prăbuşirea în haos e o trăsătură a epocii 
noastre”, scrie ea în jurnal. Va fi curînd şi o trăsătură a vieţii ei. 


În acelaşi moment, Henry Miller e întins pe pat, în mica sa locuinţă de 
pe Clinton Avenue din Brooklyn, şi citeşte, la fel, Femei îndrăgostite. Se 
simte neiubit, mai ales de această parte din omenire. Nu poate uita că soția 
lui, June, şi-a adus pur şi simplu în casă iubita, pe Mara Andrews, iar el, 
soţul, a trebuit să-şi stringä pernele şi să se mute pe canapea. Cele două 
femei bîntuie noapte de noapte prin baruri; într-o seară, disperat, Miller 
agaţă certificatul de căsătorie pe oglinda din hol, ca să fie primul lucru pe 
care îl vor vedea cele două femei cînd vor urca treptele clătinîndu-se şi 
chicotind. Ele însă trec pe lîngă oglindă şi se îndreaptă spre patul 
conjugal. 


Ruth Landshoff särutä intotdeauna cu ochii deschisi. li place sä stie de 
buzele cui atîrnă. Zburătăceşte încolo si-ncoace, ca o pasăre 
neastimpäratä, prin Berlinul de la sfîrşitul anilor ’20, ciripind, topäind, de 
la Josephine Baker şi Mopsa Sternheim la Klaus Mann si Karl 
Vollmoeller, din cafenele în saloane şi varieteuri, între high and low, între 
sexe, încît aproape că te sperii cînd se opreşte deodată sau chiar tace. Cînd 
zimbeste, aurul curge. Cînd nu zimbeste, ai impresia că plînge. Astăzi îl ia 
pe Charlie Chaplin de la aeroport ca să îi arate Berlinul. Dar mai mult 
decît orice se arată pe sine. 


Pe 6 iulie 1929, Alma Mahler, fosta soție a compozitorului Gustav 
Mahler, a împlinit 50 de ani si se mărită în sfîrşit cu scriitorul Franz 
Werfel, cu 11 ani mai tînăr decît ea, „bärbatul-copil”, şi devine Alma 
Mahler-Werfel. Au trăit deja 10 ani în concubinaj şi Werfel îi e foarte 
recunoscător că imediat după cununie se poate retrage în casa ei din 
Breitenstein am Semmering. Se căsătoresc în momentul în care se aflau de 
fapt în pragul despărțirii. Alma vrea ca Werfel să producă „literatură 
universală”, iar el se bucură cînd este lăsat în pace. Fiindcă pe Alma nu o 
interesează de fapt decît sexul şi să ştie cine cu cine s-a mai combinat. 
Cînd îşi ia avint în această direcţie şi, ahtiată după „senzaţii tari”, golește 
pahar după pahar de benedictină, lichiorul ei preferat, Franz îşi 1a epuizat 
geamantanul şi pălăria şi se retrage în liniştea munților. În plus, evreul 
Werfel se teme de acum de furioasele atacuri antisemite ale soției sale. 
Aşa că îi pare bine că Alma e mai mult pe drumuri. Cînd imediat după 
nuntă ea pleacă la Veneţia, Werfel revine în secret la iudaism — de care se 
dezisese cu patru săptămîni înainte în vederea căsătoriei, la cererea Almei 
(la nuntă, nici n-a vrut să-i vadă pe părinţii lui evrei). Ea scrie, amefitä, în 


jurnal: „Beau ca să fiu fericită”. lar el scrie carte după carte ca să nu 
dispere. 


Era deja complet epuizat cînd a venit pe lume în 1874. 


Nu pot să-mi scutur de pe pleoape 
întreaga oboseală a popoarelor uitate, 


scrie copilul minune Hugo von Hofmannsthal la 18 ani. Pe atunci 
Viena abia se trezea şi spiritul lumii punea în mişcare energiile creatoare 
ale lui Egon Schiele şi Georg Trakl, Ludwig Wittgenstein şi Sigmund 
Freud, Arthur Schnitzler şi Karl Kraus şi ale tuturor celorlalți. Hugo von 
Hofmannsthal stătea neajutorat lîngă ei, copleşit de valurile de 
modernitate pe care le vedea în jur. La 25 de ani era deja o legendă, iar 
acum, la 55, e o fosilă elegant îmbrăcată, un aristocrat al spiritului, un 
snob nesuferit şi ocazional un producător de librete pentru Richard 
Strauss. Din cînd în cînd scrie şi proză, la fel de fin răsucită precum 
capetele mustăţii sale. Decretase că „revoluția conservatoare” va trebui să 
fie marea viziune a anilor '20. Pentru el, aceasta înseamnă, între altele, şi 
apărarea permanentă a căsniciei. Toate comediile şi libretele sale sînt în 
realitate o celebrare răsunătoare a căsniciei, îi scrie el prietenului său Carl 
Burckhardt; tot ce gîndeşte el despre acest subiect se ascunde în piesele 
sale. Se vede că e atît de bine ascuns, încît soţia sa Gerty trebuie să caute 
îndelung. Asta pentru că marele teoretician al căsniciei nu e prea activ în 
practică. Principala sa virtute ca soţ pare să fie înţelegerea. De aceea 1 se 
pare normal ca pe soţia lui să n-o intereseze subiectele pe care le discută 
cu prietenii săi. Şi ca ea să iasă din cameră cînd el vrea să le citească ceva. 
„O căsnicie”, spune el, „nu înseamnă că trebuie să impärtäsesti totul”. 


În cărţile sale o spune ceva mai complicat. Căsnicia, scrie el în Ad me 
ipsum, rezolvă „cele două antinomii ale existenţei, cea dintre timpul 
trecător şi durată — şi cea dintre singurătate şi comunitate”. De aceea, viaţa 
fără o legătură duce la o viaţă fără o misiune, iar cel care nu se căsătoreşte 
vegetează într-un fel de „preexistentä”. E relativ uşor de înţeles că Hugo 
von Hofmannsthal nu se poate impune cu aceste teorii în anii '20 la Berlin 
şi la Paris. În Rodaun însă, elegantul cartier vienez în care s-a retras, şi la 
festivalurile din Salzburg perechile căsătorite urmăresc teoriile sale cîntate 
cu un zîmbet recunoscător şi îşi string mîinile preţ de cîteva secunde. 

Dar cît de des o ţine Hugo von Hofmannsthal pe Gerty a sa de mînă? 
E greu de spus. În toată proza si în scrisorile sale, două personaje nu apar 
de fapt niciodată: Gerty şi el însuşi. Chiar şi faţă de prieteni, el este cel 
mai discret cînd e vorba de sine, atît în ce priveşte viaţa lui interioară, cît 
şi originea lui evreiască. Si aşa se şi cuvine să rămînă, căci deja în anii '20 
el îi avertiza panicat pe toți să nu-i scrie biografia — ar fi ceva „ridicol” —, 
explicînd că va da instrucţiuni „să se interzică această pălăvrăgeală 
edulcorată”. 

Astfel îşi zăvorăşte zonele cele mai intime, cele mai periclitate; 
sufletul său sensibil a interzis corporalul, eroticul. Pentru el căsnicia este 
ceva care ţine de cap — doar, s-ar putea spune, un concept perfect 
convingător. Observă el oare că în aplicarea acestuia sînt probleme la fel 
ca în cazul multor altor idei strălucite? Din relația lui cu Gerty se nasc 
totuși trei copii: 1902, Christiane, 1903, Franz, şi 1906, Raimund, dar 
Hugo von Hofmannsthal aranjează lucrurile în aşa fel încît la fiecare 
naştere să se afle într-un turneu de conferinţe în străinătate. De unde nu se 
grăbeşte să se întoarcă. Toată viaţa a fost un geniu în arta de a se eschiva. 
În faţa prietenilor, de la îndatoriri, în faţa copiilor, de la lucru. Dar în faţa 
femeilor? Nu ştim. Cînd era tînăr l-a respins pe Stefan George, dar are 
prieteni intimi printre homosexuali — Leopold von Andrian, Rudolf 
Alexander Schröder, contele Harry Kessler. Acest conte Kessler notează 


clarvăzător: cînd vorbeşte cu femeile, Hofmannsthal are „ceva dintr-un 
diplomat, dintr-un octogenar”. lar în acel moment el de-abia împlinise 30 
de ani. 

Cînd face cunoştinţă cu Gerty Schlesinger, viitoarea lui soţie, îi scrie 
fratelui său de ce a ales-o: „Ea priveşte viaţa cu încredere şi fără nici o 
năzuinţă”. Se pare că asta îl destinde, lui Gerty „îi lipseşte din fericire 
gravitatea”. Sau, formulat mult mai puţin elegant: are un minunat fel „de a 
respinge tot ceea ce nu corespunde nivelului ei spiritual; ea priveşte cu 
indiferenţă amabilă o anumită limitare a intelectului ei ca pe ceva dat”. E 
complet mulțumită cu asta şi nu are sens să vrei „să o lämuresti în legătură 
cu ceva cu ajutorul cărților sau prin discuţii”. Acesta este deci idealul de 
soţie al lui Hugo von Hofmannsthal. 

Dacă Hofmannstahl spune că „nu-şi poate imagina viaţa fără 
căsnicie”, această afirmaţie ritoasă conţine şi o umbră de descintec 
protector. Căsnicia reprezintă în cazul lui mai degrabă modelul 
singurătăţii perfecte. Un efort de o viaţă de a-şi îngropa prolix înclinațiile 
homofile. E ca şi cum autorul libretului la Cavalerul rozelor ar fi vrut să 
creeze un ideal strălucitor al speciei „soţ” pentru a se proteja de el însuşi. 
Ai aproape impresia că şi-a ascuns perfect chiar faţă de sine adevăratele 
înclinații prin înfrumusețarea permanentă a fațadei şi armura lirică a artei. 
În opera sa nu există nici un Gustav von Aschenbach care să se uite după 
tinerii din Lido tînjind plin de dor, nici un chelner stilat care să se plimbe 
tantos prin jurnalele intime ca la Thomas Mann. Atitudinea lui 
Hofmannstahl față de căsnicie seamănă puţin cu cea față de eroism: în 
timpul Primului Război Mondial, el elogiază peste tot voinţa curajoasă de 
a învinge şi spiritul bărbătesc de sacrificiu al soldaţilor, dar trage toate 
sforile pentru a fi transferat cît mai repede de pe frontul plin de primejdii 
într-un birou cald de furier. 

Nu poate să evite însă cea mai groaznică bătălie a sa. În vara lui 1929, 
armistițiul dintre el şi fiul său Franz se transformă într-un istovitor război 


de transee. Fiul marcat de viaţă se întoarce la 26 de ani în casa părintească 
din Rodaun. Franz se luptă să iasă din umbra impozantei figuri paterne, 
scrie, are o dragoste nefericită, se revoltă împotriva supra-tatălui, care o 
preferă pe sora lui. Vocea îi cedează însă mereu; se cufundă atunci într-o 
tăcere minioasä, ca şi cum n-ar putea spune ce îi torturează sufletul. Apoi, 
dintr-odatä, în noaptea de 13 iulie, o împuşcătură răsună în camera fiului. 
Hugo von Hofmannsthal si soţia lui, Gerty, sar speriaţi, fiecare în camera 
sa. Franz s-a sinucis. Din acest moment, Hugo von Hofmannsthal şade 
apatic în fotoliu. Pe 15 iulie, cînd se ridică să meargă la inmormintarea 
fiului său, este doborit de un atac de apoplexie. Sau mai degrabă de inimă 
rea. „Cel ce are pe Fiul are viaţa; cel ce nu are pe Fiul lui Dumnezeu nu 
are viaţa” (I Ioan, 5, 12). Hugo von Hofmannsthal este înmormîntat după 
două zile în cimitirul din Kalksburg, lîngă mormîntul proaspăt al lui Franz 
von Hofmannsthal. Deoarece s-a simțit legat de ordinul franciscanilor, 
este îngropat conform ultimei lui dorinţe în vesmintul lor monahal. Astfel 
se încheie viaţa acestui mare teoretician al căsniciei, ca un cast călugăr. 


Există un fiu care îl înţelege pe acest fiu disperat: Klaus Mann. Scrie 
un necrolog pentru Hugo von Hofmannsthal, care e de fapt un necrolog 
pentru Franz von Hofmannsthal. Plin de înţelegere pentru despărțirea de 
viaţă atunci cînd nu eşti iubit îndeajuns. Sau cînd eşti zdrobit de renumele 
tatălui. „A murit ca unul dintre noi, ca un frate de-al nostru. Unde a eşuat 
el, puteam eşua şi noi, cu siguranță că n-am fost mai tari decît el. 
Deoarece noi trăim încă, sîntem şi noi răspunzători de moartea sa; deci şi 
de cea a tatălui său, care a urmat.” Ce cuvinte înfiorătoare îi trimite aici un 
fiu altui fiu — inclusiv recunoaşterea faptului că ştie de multă vreme în ce 
situaţie îl pune zi de zi pe tatăl său, Thomas Mann, cu homosexualitatea sa 
ofensivă. Există foarte puţine fotografii cu Thomas şi Klaus Mann - iar în 


putinele care existä, Klaus, care de obicei pozeazä ca un dandy, zimbeste 
nesigur, intr-o grimasä fortatä. Sı in curind, in acelası an, 1929, apäsarea 
asupra lui Klaus Mann sporeşte — tatălui său i se acordă Premiul Nobel 
pentru literatură. În zilele de după acest anunţ, Klaus Mann începe să 
consume, pe lîngă cocaină, şi morfină, ca să se narcotizeze. Fiul nu merge 
la inminarea Premiului Nobel la Stockholm. Tatăl lui nu l-a invitat. 


Există un cult incredibil al răceli, a ceea ce este cool — dorinţa de a-l 
convinge pe celălalt, cînd îl năpădesc lacrimile, că inima e doar un 
muschi. Si că romantismul e o mişcare din secolul al XIX-lea. „Noi toți 
am fost nişte copii foarte normali ai păcii reci, am fost nişte fiinţe glaciale, 
iar cei mai multi dintre noi au ştiut că în curînd va veni cumva o nouă 
catastrofă”, spune Lisa Matthias, suferinda „Lottchen” a lui Kurt 
Tucholsky. Trauma războiului, groaza de gheaţă si tenebre fac ca mai ales 
bărbații să îmbrace o platoşă care să-i ferească de orice efuziuni 
sentimentale. Walter Gropius, teapän în costum şi cu privirea fixă în 
Bauhaus la Weimar şi Dessau, Max Beckmann în Autoportret în smoking, 
autoportretul cu guler de blană al lui Ernst Jünger din În furtuni de oțel. 
Un snobism rece faţă de sine şi faţă de ceilalți, dus la paroxism de artiştii 
Noii Obiectivitäti. Vechiului ideal al expresionismului, „autenticitatea”, 1 
se opune acum exigenta „artisticului”; pictorul se uită la modelul său ca 
un medic: Vă rog să vă dezbräcati, dar să nu vă dezgoliti. 

Otto Dix, cititor al lui Nietzsche, se pictează ca Explorator la Polul 
Nord, George Grosz se laudă cu caracterul său de „calotă polară”, Bertolt 
Brecht, în bluzonul lui de piele, lansează profeţii despre împietrire în 
„Lesebuch für Städtebewohner” — „Lăudaţi frigul!” —, Ernst Jünger cere o 
„literatură sub zero grade”. Si cum se poate face asta? În „Führer durch 
das lasterhafte Berlin”, Curt Moreck recomandă noile baruri de pe 


Kurfürstendamm: „In curăţenia strălucitoare de sticlă şi nichel îți poţi 
răcori fiinţa interioară cu fantastice cocteiluri americane cu gheaţă”. 


Oare numai bărbaţii simt nevoia să se răcorească? Bineînţeles că nu. 
Tamara de Lempicka o exersează toată viaţa, pictează tablou după tablou, 
experimentează cu materialele şi cu efectele pînă îşi găseşte propriul stil. 
Piele rece, netedă ca emailul, amintind de limbajul copleşitor al afişelor 
publicitare, trupuri exagerat de zvelte şi răsucite ca la manieriştii italieni. 
Mai tîrziu, cînd se va vedea cît de bine se potriveşte cu eleganța rafinată a 
mobilelor frantuzesti din epocă, pictura ei va fi numită „art deco”, iar şi 
mai tîrziu, cînd Andy Warhol va începe să o admire, se va preciza: „pop 
art deco”. Dar deocamdată, în 1929, este prezent pur. Şi oricine e pictat de 
ea are senzaţia că a devenit o icoană. Tamara de Lempicka, venită la Paris 
din Polonia, îşi ţine mindrä capul ca pe un trofeu, arborindu-si corpul 
mlădios ca pe un neglijeu; ea este echivalentul feminin al tipului dandy, 
care întruchipează noua epocă. Cei pe care îi pictează sînt gata să 
plătească un preţ exorbitant, ştiind că de multe ori pictatul nu este singura 
formă de colaborare dintre artist si model. „Pentru inspirația mea am 
nevoie de amanți”, spune Tamara de Lempicka. Iar bărbaţii o inspiră în 
aceeaşi măsură ca femeile. 

Numai poetul şi erotomanul italian Gabriele D’Annunzio şi-a frint 
coarnele cu ea. A invitat-o pe Tamara de Lempicka la conacul său ca să-i 
facă portretul. Dar mai întîi a vrut să se culce cu ea. Chiar în prima seară, 
bărbatul de 63 de ani vine în camera ei şi se dezbracă (vă scutesc de alte 
detalii). Ea îl roagă să se îmbrace la loc. D’Annunzio n-a înţeles că pentru 
ea venea întîi munca si după aceea plăcerea. lar ea n-a înţeles că el 
accepta să fie pictat numai de cineva de a cărui admiraţie fără rezerve era 
sigur. La scurt timp după ce e dat afară din cameră, el se täväleste în faţa 


uşii cu servitoarea pe care o are la indeminä pentru aşa ceva. A doua Zi, 
Tamara de Lempicka îşi face bagajul. Şi preferă să se picteze pe ea: 
Tamara într-un Bugatti verde este o lucrare comandată de revista 
berlineză Die Dame, în original la fel de mică precum coperta revistei, 35 
pe 27 de centimetri, şi totuşi un mare tablou al epocii. Doamna ţine 
volanul negru cu mänusa bej. Se simte că piciorul e gata să apese pe 
acceleraţie. Buzele roşii, ochii conturati cu dermatograful, o privire 
complet nouă, irezistibilă, căci „privirea îndreptată înainte nu trădează 
nimic” (William Boyd). 

Pe atunci Tamara de Lempicka nu avea decît un Renault, dar ea ştie cît 
de importantă e punerea în scenă, de aceea pictează pe stradă, în faţă la 
Cafe de Flore, un Bugatti deosebit de frumos şi apoi, în atelier, se adaugă 
pe ea la volan. Cînd văd pentru prima dată tabloul pe coperta revistei Die 
Dame, Ruth Landshoff, Annemarie Schwarzenbach, Erika Mann, Maud 
Thyssen şi Clărenore Stinnes au impresia că îşi privesc propriul portret. 
De altfel, în acest tablou, locul de lîngă Tamara de Lempicka nu e ocupat. 
Noua femeie nu mai are nevoie de un însoțitor. 

Ea ştie bine unde duce drumul. Si cum se frineazä. Cînd extrem de 
bogatul baron Raoul Kuffner, proprietarul celei mai mari suprafeţe de 
pămînt dintr-o bucată din întreaga fostă monarhie chezaro-crăiască si 
amant al dansatoarei andaluze Nana de Herrera, intră în atelierul ei, ea 
acceptă să-i facă portretul metresei lui din Paris. Tamara de Lempicka e 
îngrozită văzînd cît de fără gust e îmbrăcată şi o roagă să se dezbrace. 
Apoi se îngrozeşte de lipsa ei de sex-appeal. Pentru prima oară Tamara de 
Lempicka pictează un portret întru totul conform realității pe care o are în 
faţa ochilor, fără să o reprezinte citusi de puţin mai înaltă, mai frumoasă 
sau mai catifelată. Cu o plăcere diabolică îi pictează miliardarului, pentru 
o sumă inimaginabilă, un tablou în care amanta lui e uritä, inhibată şi mult 
mai în vîrstă decît în realitate. Cînd baronul vine în atelier şi vede cît de 
puţin atrăgătoare pare metresa lui în tablou şi cu cît mai atrăgătoare este 


pictorița, începe o relaţie cu Tamara de Lempicka. Ea face uz de comanda 
primită ca de o crimă comandată. De acum încolo ştie bine: cu tablouri se 
poate obţine orice — şi se poate distruge orice. Inclusiv dragostea. 


În 1929, căsătoria dintre Gustaf Griindgens şi Erika Mann se desface. 
Verificind situația din acte şi din sentimente, decizia de a divorța pare mai 
rațională decît cea de a se căsători, luată cu cîţiva ani mai înainte. 

S-a întîmplat aşa: fiica lui Thomas Mann, autoarea şi actriţa Erika 
Mann, oficial lesbiană, l-a cunoscut pe actorul homosexual Gustaf 
Griindgens la Hamburg, la repetițiile pentru piesa cu patru personaje Anja 
si Esther. Ceilalți doi interpreţi sînt Klaus Mann si Pamela Wedekind. 
Iniţial, se vede că Griindgens nu ştie, la fel ca Erika Mann, dacă nu cumva 
ar fi preferabil să o aleagă pe Pamela, dar pînă la urmă se combină cu 
Erika şi după puţin timp se logodesc — din cauza frustrării, de plictiseală 
sau din exuberantä; la fel şi Klaus şi Pamela. 

De fapt, la momentul respectiv, Griindgens se simte foarte bine cu 
pictorul Jan Kurzke. „Jan este alter egoul meu”, le scrie Griindgens cu 
puţin înainte de nuntă părinţilor îngrijoraţi, „ca să pot crea trebuie să 
trăiesc în armonie cu el”. După aceea salută apariţia lui Klaus Mann pe 
scena din Hamburg cu aceste rînduri fulminante: „Tinära generaţie şi-a 
găsit poetul în Klaus Mann... Cu o dragoste neîndurătoare, el o prezintă 
cu toată nestiinta ei stiutoare, cu neinfrinarea ei înfrînată, cu depravarea ei 
pură. Trebuie iubiți aceşti tineri, care au atîta dragoste în ei, şi rätäcirile 
lor, cu vulnerabilitatea lor ştiutoare. Dar mai ales trebuie iubit poetul 
acestor tineri”. Griindgens însă nu-şi respectă propria poruncă şi, în loc 
să-l iubească pe poet, o iubeşte pe sora lui. Nunta în casa lui Thomas 
Mann nu este lipsită de o anumită picanterie, fiindcă martor este Klaus 
Pringsheim, fratele Katiei Mann, care flirtează la masă destul de 


nestingherit cu mirele. Mireasa, la rîndul ei, propune pentru luna de miere 
camera din hotelul Kurgarten din Friedrichshafen în care a stat cu patru 
săptămîni înainte cu Pamela Wedekind, de unde va scrie imediat o 
scrisoare plină de dor către „scumpa Pamela, pe care o iubesc peste 
măsură”. Mirii, care nu prea ştiu ce să facă unul cu altul, sînt salvaţi de 
faptul că după puţin timp sosesc în hotel Klaus Mann şi Pamela 
Wedekind. În plus, este invitat un atlet bine făcut, care aleargă singuratic 
prin faţa hotelului, Hermann Kleinhuber. Încă din 1930, Gründgens îşi va 
petrece vacanţa cu această cunoştinţă întîmplătoare la Lago Maggiore 
(Pamela va fi atunci cu scriitorul Carl Sternheim, iar Klaus şi Erika — cu ei 
înşişi). 

Mama Katiei Mann, Hedwig von Pringsheim, cu înţelepciunea ei 
stoică, descrie exact situația: „E o curioasă căsnicie modernă, încît Sfîntul 
Duh va trebui să se ostenească din greu ca să ajung eu străbunică”. După 
revederea cvartetului la Friedrichshafen, Erika Mann şi Griindgens se 
mută într-un apartament pe Oberstraße 125, în Hamburg — şi ca să nu-i 
uite pe ceilalți doi îşi botează pisicile ca în piesă, „Anja” şi „Esther”. 

Ca lucrurile să se potrivească şi mai bine, Klaus Mann se mută şi el 
după puţin timp în noua locuinţă a cuplului pentru a scrie piesa Revue zu 
Vieren (Revistă în patru). Martorul de la cununie, Klaus Pringsheim, 
compune muzica, iar prietena lui, Mopsa Sternheim, face decorurile. 
Rolurile principale sînt jucate, fără glumă, tot de Griindgens, Erika Mann, 
Klaus Mann și Pamela Wedekind. „Compulsie la repetiție”, ar fi spus 
Sigmund Freud. Piesa este un eşec total. Griindgens renunţă imediat după 
premieră şi e înlocuit de alt actor, turneul prin Germania e un dezastru, iar 
sfîrşitul carierei teatrale comune este de fapt şi sfîrşitul piesei Căsnicia, pe 
care voiseră să o joace Erika Mann şi Griindgens. 

Griindgens se mută ca actor la Berlin, locuieşte initial în studioul 
prietenului său hamburghez, Jan Kurzke, pentru ca apoi să cadă în braţele 
lui Francesco von Mendelssohn — probabil cea mai strălucitoare pasăre a 


paradisului din grădina zoologică nu tocmai săracă in păsăn ale 
paradisului care este Berlinul de la sfîrşitul anilor '20. Mendelssohn, 
urmaş al marelui filosof şi fiu al unui bogat bancher, e un violoncelist 
excepţional şi un excentric cum scrie la carte. Scaunele automobilului său 
decapotabil sînt tapitate cu blană de hermelină, iar la balurile din lumea 
bună îi place să se dezbrace de paltonul de blană ca să-şi afişeze nudul în 
fața mulțimii entuziaste. Ahtiat după noi senzații, Gründgens îl însoţeşte 
seară de seară prin barurile din Schöneberg. Mai întîi însă e pe scenă, 
adulat de public. Tot mai des joacă roluri de intrigant lipsit de scrupule. Îi 
reuşesc deosebit de bine. 

După spectacol se ferchezuieşte şi se afundă împreună cu Francesco 
von Mendelssohn în viaţa homosexuală din Berlin — şi Gründgens îşi 
gustä pentru prima oară din plin narcisismul. În 1929, in Berlin găseşti, 
cum scrie şi Christopher Isherwood, locul potrivit pentru orice gust: 
adresa cea mai importantă este Eldorado, cu musculosii dansatori în slip, 
unde se întîlnesc şi reprezentanţi ai boemei heterosexuale pentru primul 
sau ultimul cocteil al serii. Mai sînt apoi Schnurrbarttempel, pentru taţii 
de familie, şi permanentele baluri ale matrozilor din Florida; în sfîrşit, la 
Mikado, travestitii dansează tangou. De la Frederic cel Mare, principiul 
moral al Prusiei este: fiecare să-şi găsească propria cale spre fericire. 
Griindgens şi Mendelssohn preferă Jockey-Bar, încă de pe atunci 
legendar, de pe Lutherstraße şi Silhouette de pe Geisbergstraße, un mic 
salon de dans plin de fum de tigarä, unde la bar stau adolescenti in haine 
femeiesti, cu coliere de perle false in decolteurile plate. 

Cu cît sînt mai mari succesele lui Gründgens pe scenă, cu atît mai 
excentric devine modul său de viaţă. Îşi cumpără o jachetä de călărie, un 
pardesiu Burberry şi un smoking de la casa de modă Hermann Hoffmann, 
un frac, un costum din mătase şi un halat de casă de la croitorul vienez 
Knize, iar de la firma de automobile Dello & Co (ce nume frumos pentru 
o firmă de automobile“®) un Opel cabriolet nou-nout, fără tesituri, roşu- 


tipätor si cu tapiterie specială din piele roşie. Deoarece ia ceea ce 
comandă, dar de cele mai multe ori uită să şi achite, vînzătorii îl reclamă 
în mod regulat, iar facturile ajung astfel la tribunal şi, spre bucuria 
noastră, şi în cărțile de istorie. 

În 1929, căsnicia Erikăi Mann cu şoferul singurului Opel roşu din 
Berlin, Gustaf Gründgens, se desface așadar din motive întemeiate. Iar 
pentru că viaţa este cea care creează cele mai bune poante, Gustaf 
Griindgens semnează în primăvara aceluiaşi an primul său contract cu 
studiourile UFA, obţinînd rolul principal în musicalul /ch glaub nie mehr 
an eine Frau (Nu mai cred în femei). Putin după premiera filmului sosesc 
în fine actele de divorţ de la tribunal, iar Gustaf Griindgens şi prietenul 
său, Francesco von Mendelssohn, destupă o sticlă de şampanie şi se 
gătesc pentru o seară în barurile pentru travestiti din Schöneberg. 


Pîntecul mamei este în general un drum cu sens unic. Erich Kăstner 
circulă însă toată viaţa în sensul invers. Femeile din patul său se schimbă 
frecvent, iar mama lui din Dresda, Ida Kästner, numită „dragă mămică”, 
este întotdeauna prima care află. După ea vine cititorul. Scriitorului îi 
place, de asemenea, să meargă din cînd în cînd cu Ida în vacanţă la Lago 
Maggiore sau la Marea Baltică, pentru a se reface după Berlin. Dar, pe de 
altă parte, gustă sentimentul de a fi acolo un boem. Şade în Cafe Josty din 
Schöneberg şi bea cafele cu lapte una după alta, rozindu-si creionul. Într-o 
zi trece prin fața cafenelei o tînără pe bicicletă, cu o pălărie remarcabilă. 
În ziua următoare vine iar la Cafe Josty, iar la a treia cafea cu lapte o vede 
din nou pe biciclista cu pălărie. Kăstner înhaţă creionul şi se porneşte. 
Nici n-a făcut cunoştinţă cu ea şi deja o transformă într-un personaj literar, 
„Pony Pălăriuţă”, legendara verişoară a legendarului său erou din Emil si 
detectivii (dar, ca un bun fiu, Erich Kăstner nu o uită nici în această carte 


pe mämica şi îi înalță un monument în personajul devotatei doamne 
Tischbein). 

La un moment dat, Kăstner intră în vorbă cu biciclista care pedalează 
prin faţa cafenelei Josty: o cheamă Margot Schönlank şi, cînd el îi face cu 
ochiul, tocmai se îndreaptă spre şcoala de meserii. La scurt timp după 
aceea, Kästner comunică deja consumarea faptului într-o scrisoare „către 
mämica”: „Noua mea iubită e o ştrengară grozav de drăguță. Din păcate, 
sînt iarăşi prea îndrăgostit. Nimic n-are sens dacă durează prea mult”. 
Căci, de durat, cel mai mult durează, fireşte, mămica. Dar, 1 se plinge 
Kästner, printre femeile moderne din Berlin el şi-aşa se simte inutil. Au 
devenit atît de independente, cu munca la birou si cu autosatisfactia, încît 
„pur şi simplu nu mai au nevoie de bărbaţi”. 


Femeile nu mai au nevoie de bărbaţi. Acesta este mesajul deprimant 
pentru bărbații de la sfirsitului deceniului trei. Nu mai au nevoie de ei ca 
să le întrețină — căci de acum se intretin singure, cel puţin în Berlin şi în 
celelalte oraşe mari, lucrind în birouri. „De la 9 la 5 se numesc toate 
«domnişoară». După-amiază primesc şi un prenume”, scrie Mascha 
Kaleko. Nu mai au nevoie de bărbaţi nici ca să le ducă din punctul A in 
punctul B, căci îşi conduc singure automobilul, pozează pe capotă şi 
savurează vintul din faţă, mai ales cînd lîngă ele stă doar un cätelus. Şi nu 
mai au nevoie de bărbaţi nici pentru sex, căci găsesc satisfacție la 
prietenele lor (sau se satisfac singure). lar dacă acceptă un bărbat, acesta 
ştie că femeia l-a ales la fel cum a ales-o el pe ea şi că si ea poate pune 
capăt legăturii la fel de repede ca el. „Să te culci cu el, da, dar fără 
intimitäti”, rezumă Kurt Tucholsky, mare cunoscător al acestor femei. 
Iubitelor sale le dă cel mai des diminutive de genul masculin, cum 
procedează şi Erich Maria Remarque sau Erich Kästner. Bărbaţii încearcă 


deci să participe şi ei la jocul amestecului sexelor, dar bineînţeles că nu au 
nici o şansă. Dandy feminini stau seara în barurile de pe Kurfürstendamm, 
la Schwannecke şi la Schlichter, fumează, dansează, poartă costume 
bărbăteşti şi cravatä ca Marlene Dietrich şi scriu. Articole şi foiletonase, 
cu pană uşoară şi muscätoare, pentru Uhu, Dame, Querschnitt şi toate 
celelalte ziare mari din Republica de la Weimar. Dar femeile din noua 
generaţie scriu mai ales cărți, care strălucesc incontestabil: nu e vorba 
despre morală sau despre utopii, ci despre setea de experienţe — pentru 
eroinele feminine ale autoarelor feminine, bărbatul nu prea mai e decît un 
fel de garnitură. Charlotte Wolff povesteşte despre ieşirile sale la Verona 
Diele din Schöneberg cu Dora Benjamin, prima soţie a lui Walter 
Benjamin: „Bărbaţii obişnuiau să-şi însoţească soțiile lesbiene la cluburile 
lor. Dar de îndată ce intrau, deveneau figuranti, stăteau la mäsute şi 
priveau la ce se întîmpla”. A sta la o măsuţă şi a privi la ce se întîmplă — 
acesta era noul rol, neobişnuit, al bărbatului modern. La fel şi în literaturä. 
O nouă generație de scritoare creează o nouă generație de eroine. 
Indiferent dacă în Das kunstseidene Mädchen de Irmgard Keun, Lyrisches 
Stenogrammheft de Mascha Kaleko, Menschen im Hotel de Vicki Baum, 
Die Vielen und der Eine de Ruth Landshoff sau Käsebier erobert den 
Kurfürstendamm de Gabriele Tergit. Acelası lucru se intimplä in 
studiourile fotografice de pe lingä Kurfürstendamm, unde se impune un 
nou limbaj al imaginilor: femei care se sustrag poftei bărbaților, ca in 
fotografule alb-negru realizate de Marianne Breslauer sau de Annemarie 
Schwarzenbach, Frieda Riss şi Lotte Jacobi. Şi în tablourile unei Lotte 
Laserstein, care cercetează şi explorează mereu din altă perspectivă, cu o 
privire nouă, lipsită de complexe, corpul prietenei ei, Traute Rose. Femei 
descrise şi văzute de femei. O revoluţie estetică, marcată de îndrăzneală şi 
feminitate. Tot ce e superfluu este lepădat din mers, aşa cum face Ruth 
Landshoff renuntind la inutila literă „h” şi semnind ca autoare numai cu 
forma simplificată a prenumelui său, Rut. Figurile simbolice ale noii 


gîndiri sînt Marlene Dietrich şi Margo Lion, care în revista Es liegt was in 
der Luft cintä dragostea salvatoare dintre femei. In revistä, cele douä 
femei merg împreună să-şi cumpere desuuri şi cîntă: „Cînd cea mai bună 
prietenă, cu cea mai bună prietenă”. Cînd cea mai bună prietenă merge cu 
cea mai bună prietenă, atunci nu mai au nevoie de bărbaţi. 


Treaba începe grozav: atunci cînd, la New York, tinära Lee Miller 
traversează strada şi e cît pe ce să fie călcată de un camion, un bărbat 
drăguţ o trage în ultima secundă pe trotuar. Bărbatul se numeşte Conde 
Montrose Nast, este editorul revistei Vogue şi cel mai puternic om din 
lumea modei. După cîteva săptămîni, Lee Miller e iubita lui. După cîteva 
luni, apare pe coperta revistei Vogue, fotografiată de marele Edward 
Steichen. Dar ea nu are chef să fie fotografiată toată ziua. Asta a făcut şi 
tatăl ei, de cînd e pe lume, a fotografiat-o de cele mai multe ori goală şi nu 
s-a oprit nici cînd era fetiță şi nici cînd a devenit femeie. Acum, în 1929, 
în această vară fierbinte din New York, nu mai vrea să fie obiect, ci 
subiect, altfel spus: fotografă. Edward Steichen îi dă o scrisoare de 
recomandare pentru starul fotografiei Man Ray din Paris. După două zile, 
ea se îmbarcă. 

Ajungind la Paris cu trenul de la Le Havre, ia imediat un taxi spre 
Montparnasse şi sună la uşa studioului lui Man Ray de pe Rue Campagne- 
Premiere 31. Portarul îi spune însă că poate să sune cît o vrea, Man Ray e 
plecat peste vară. Deprimată, Lee Miller îşi ia geamantanele şi pleacă pe 
Jos pe bulevardul Raspail. Soarele e apăsător, iar ea intră într-o cafenea de 
vizavi. La parter e prea multă lume şi gălăgie, aşa că urcă la etaj, comandă 
o cafea şi priveşte, adusă la realitate, agitația de pe stradă. Dintr-odată, pe 
scară apare Man Ray si se aşază la o masă. Lee Miller nu-şi poate crede 
ochilor. Şi el îşi cară geamantanele: este evident că vrea să bea ultima 


cafea înainte de a pleca in vacanţă. Lee Miller se înfăţişează la masa lui, 
spunînd: „Sînt noua dumneavoastră elevă”. El o priveşte iritat pe sub 
sprincenele sale stufoase pe indräzneata, grozava frumuseţe din faţa lui. li 
priveşte buzele, care par pictate cu o pensulă fină în roşu deschis. Cînd îşi 
revine, reuşeşte să spună: „Nu, nu e posibil, eu nu am elevi. Pe lîngă asta, 
sînt pe picior de plecare la Biarritz, în vacanţă”. La care Lee Miller, fără 
să clipească: „Ştiu. Si eu merg cu dumneavoastră”. 

Cînd se urcă în tren în Gare du Nord, este eleva lui, cînd iau loc în 
compartiment e modelul său, iar cînd ajung la Biarritz e iubita lui. 


Dintre marii expresionişti germani, unul singur a supravieţuit 
războiului. Franz Marc şi August Macke au căzut pe front, Ernst Ludwig 
Kirchner însă, chiar dacă marcat pînă la sfîrşitul vieţii, a supravieţuit 
departe de lacurile din Moritzburg şi de Potsdamer Platz, unde îşi pictase 
renumitele portrete de femei. Kirchner se retrage în Alpii elveţieni 
împreună cu Erna Schilling, partenera cu care impärtise locuinta-grotä 
expresionistă din Wilmersdorf. După atitea explozii de grenadă în transee 
nu mai suportă zgomotul; tolerează cel mult clopotele de la gitul vacilor, 
briza montană care adie în jurul casei şi țipătul îndepărtat al vulturilor care 
se rotesc în jurul piscurilor. Aici, deasupra Davosului şi puțin mai jos de 
Stafelalp, a închiriat o casă ţărănească simplă; încăperile întunecoase sînt 
îmbrăcate in birne groase. Pictează altfel decît pînă acum, mai elegiac in 
ce priveşte forma şi mai ciudat în ce priveşte culorile: femei şi capre în 
roz interzis, în verde strident, in mov tipätor. Munca zilnică a ţăranilor din 
jurul său îl linişteşte — cositul, bătutul coasei, mugetul vacilor. Uneori 
coboară cu autobuzul pînă la Davos, se aşază într-un bar ca odinioară şi 
bea cafea, aruncă o privire peste ziar şi se întoarce grăbit la păşunea lui 
alpină. E un supravieţuitor. E unul care a căzut din timp. În curînd apare 


un catalog al lucrărilor sale grafice, iar mari expoziţii îi prezintă tablourile 
expresioniste. Noile lui lucrări nu interesează însă pe nimeni în afară de 
Erna, credincioasa lui parteneră. Cînd călătoresc, o declară uneori 
„doamna Kirchner” şi ea zimbeste în tăcere. E adesea bolnavă, suferă; 
doctorii încearcă fără succes să o ajute, o trimit la băi, dar ea se întoarce 
de acolo la fel de bolnavă. 

În această fază a vieţii sale, Ernst Ludwig Kirchner trebuie să picteze 
ceea ce îl înconjoară. De aceea acum pictează munţii, ţăranii, peste tot 
brazi; uneori se pictează pe el împreună cu Erna, strîns imbrätisati, ca Yin 
şi Yang. Retragerea din lume l-a dus la resemnare. Sau invers. Imaginea sa 
despre bărbat şi femeie e mai degrabă tradițională: „femeia”, spune el, 
„este formată sufleteşte de fiecare bărbat care a posedat-o sexual, fiecare 
din ei îşi lasă umbra pe ea”. De lumină nu e vorba niciodată la Kirchner. 

Pe Erna, formată deci în esenţă de lungile umbre pe care le 
proiectează Kirchner asupra ei, o numeşte „scumpa lui camaradă”. Forma 
convietuirii lor a găsit-o în cartea The companionate marriage a 
americanului Ben B. Lindsey, care apare în 1929 în Germania: o pledoarie 
pentru căsătoria fără copii, pentru o convietuire de comun acord, fără 
multe pretenţii, dar cu răspundere pentru celălalt. Asta este cam tot ce 1 se 
pare posibil lui Ernst Ludwig Kirchner, aici sus, pe pajiştea alpină, mutilat 
interior de război, cu sufletul torturat de prea mulţi ani de morfină. În 
exemplarul lui din cartea lui Lindsey a subliniat cu o linie groasă două 
fraze: „În realitate, fantezia a fost, alături de instinctul sexual, una din 
marile pîrghu care au ridicat neamul omenesc deasupra animalelor. Artele 
creative precum muzica, pictura, poezia, dansul, dragostea şi chiar şi 
religia au rezultat din unirea instinctului sexual cu fantezia”. După ce 
termină de citit cartea, o dăruieşte unei tinere perechi din Davos. 


In toamna lui 1929, fotograful August Sander din Köln, cel care a 
stilizat cu acribie si cu o privire lucidă negru pe alb ceea ce s-a fixat în 
memoria noastră vizuală despre sfîrşitul anilor '20, vrea să-l fotografieze 
pe dadaistul Raoul Hausmann în condiții amoroase reale, deci împreună 
cu soţia şi cu amanta. Aşa că Hausmann se dezbracă de cămaşă, îşi scoate 
pantofu, îşi prezintă mîndru bustul bronzat şi o cuprinde cu dreapta pe 
soția sa Hedwig, îmbrăcată într-o rochie pînă sub genunchi. Ea priveşe în 
obiectiv parcă satisfăcută că a scăpat de obligaţiile matrimoniale. Cu 
braţul stîng, el o cuprinde lasciv pe amanta sa Vera Broido, a cărei rochie 
e mai scurtă cu zece centimetri hotäritori. Privirea ei e sigur cu zece 
procente mai degajată. August Sander apasă pe declanșator. Va intitula 
fotografia Căsnicie de artist. Triourile par să aibă în aceşti ani o semiviatä 
mai lungă decît clasicele duete. La urma urmei, acesta a rezistat pînă în 
1934. 


Franz Hessel, care, ca lector şi traducător la editura Rowohlt din 
Berlin, a tradus din Casanova şi din Balzac şi, împreună cu Walter 
Benjamin, În căutarea timpului pierdut a lui Proust, şi-a găsit o femeie la 
fel de tranzitorie ca gîndurile sale: Doris von Schönthan, o stea 
strălucitoare din centrul boemei berlineze, cunoscută în barurile şi 
cafenelele din vest sub numele „Jorinde”, dar al cărei nume de familie 
este — incredibil, dar adevărat —, Ehemann 7. Probabil că din acest motiv 
nu poate să se căsătorească. Un motiv în plus pentru ca Franz să stea 
liniştit, căci el este deja soţul lui Helen Hessel. „Jorinde” este jurnalistă, 
prezintă in revista Die Dame noua modă în materie de pălării, 
fotografiază, zboară de colo-colo prin Berlin. Hessel o urmăreşte în zbor, 
iar primul său text despre ea se numeşte „Uşoară febră de primăvară 


berlineză”. Al doilea se intitulează deja „Doris în ploaie”. Hessel o descrie 
pe Doris in camera ei, Doris pe malul lacului, Doris pe stradă. Sînt 
probabil cele mai bune texte scrise de el. Datorită acestei siluete adorate, 
Berlinul este dintr-odată perceptibil, Doris văzută din spate dobindeste 
acea magie care insufleteste fanteziile romantice de la Caspar David 
Friedrich încoace. De cele mai multe ori Franz nu-i vede decît spatele, 
scrie el, atît de repede merge ea, iar plimbäretul nostru grăbeşte pasul în 
urma ei. Minat astfel, Franz Hessel scrie cea mai importantă carte a sa: 
Spazieren in Berlin (Plimbări prin Berlin). 


Pe 2 august 1929, Le Journal de Dinard anunţă că soții Picasso s-au 
instalat din nou în Bretagne. Mai întîi la hotelul Le Gallic, după aceea în 
aristocratica vilă Bel-Event. Nu spune însă că Picasso şi-a adus iarăşi 
iubita, Marie-Thérèse Walter, care locuieşte în mica pensiune Albion. 

După-amiaza Picasso pendulează între umbrarul de pe plajă, unde stau 
Olga şi fiul său Paolo, şi prosopul Mariei- Therese. Olga se ascunde sub o 
umbrelă, ca să-şi îngrijească paloarea ei nobilă. Marie- Therese se prăjeşte 
toată ziua la soare: ştie că Picasso iubeşte pielea ei bronzatä şi părul ei 
blond, care devine tot mai auriu de la sare şi soare. Picasso şi Marie- 
Therese savurează acest joc de-a v-aţi ascunselea. Ea nu vrea să devină 
Madame Picasso, vrea să rămînă muza lui. 


În august 1929, Erich Kăstner îşi petrece concediul împreună cu 
mama lui la Marea Baltică. După aceea o roagă pe prietena sa Margot, 
adică Pony Pălărioară din Emil şi detectivii, să-i caute o nouă locuinţă. 
„Mămicuţei lui dragi” îi scrie: „Pony o să aibă ceva de alergat, dar o face 


cu plăcere, vräbiuta”. Ea găseşte un apartament drăguţ de trei camere pe 
Roscherstraße 16, la etajul 4, într-un imobil cu curte, cu vedere spre un 
castan ale cărui roade îşi întind ţepii verzi spre cer. Pe 1 octombrie mama 
vine de la Dresda la Berlin special pentru mutare si îi aduce bäietelului 
perne şi linguri. Pony îl aprovizionează cu alte lucruri din locuinţa 
părinților ei, între altele o găleată pentru gunoi şi o tavă. Kästner îi scrie 
mamei: „Are impresia că e utilă şi se bucură”. Din cînd în cînd ea îi 
pregăteşte cina şi se îngrijeşte de oaspeţii lui. Uneori are chiar dreptul să 
rămînă la el peste noapte. Într-o dimineaţă îi povesteşte, încă somnoroasă, 
ce a visat. După cîteva zile îşi regăseşte visul în poezia „Fin gutes 
Mädchen träum” („O fată bună visează”) din Weltbühne. Kästner îşi 
valorificä femeile. Nu le iubeste. Scrie in poemul säu: 


Ea parcä sträbätea o vesnicie. 
Plingea. Iar el ridea. 


Pentru Tucholsky, cu care Kästner seamănă perfect în ceea ce priveşte 
exploatarea sentimentelor, „O fată bună visează” e una dintre poeziile 
preferate. Dar observă foarte exact ce se ascunde aici: „Caracteristic 
pentru Kästner este că nici o silabă nu e pentru fata care visează. Eu cred 
că el se teme de sentimente. Nu că ar fi insensibil, dar se teme de 
sentimente pentru că prea de multe ori le-a văzut transformate într-un 
senimentalism dulceag”. 


Este momentul să luăm o gură de aer. Căci acum călătorim spre Marea 
Mediterană, în Spania, unde domnesc confuzia şi, logic, căldura. E 
adevărat că vîntul suflă dinspre munte în rafale violente, dar tramontana 
nu aduce răcoare, ci doar o dezordine şi mai mare în minţi şi în inimi. Este 


vorba de Paul Éluard, de soția sa Gala, de Rene Magritte, de soția sa 
Georgette, de Luis Buñuel şi, bineînţeles, de Salvador Dali. 

Eluard chiar ar fi trebuit să ştie că nu e avantajos pentru căsnicia lui să 
meargă cu soția în străinătate ca să-1 viziteze pe suprarealistii în vogă. La 
începutul anilor ’20, cînd l-au cunoscut la Köln pe Max Ernst, acesta s-a 
grăbit să o picteze pe Gala cu sînii dezgoliti, şi astfel a început o relație în 
trei, care a măcinat-o mai întîi pe prea puţin curajoasa soţie a lui Max 
Ernst, apoi şi pe îngăduitorul Eluard. El evadează in Asia, dar Max Ernst 
şi Gala, obosiţi între timp de anii de beţie amoroasă, vin după el şi îl 
readuc pe meleagurile patriei şi ale căsniciei. În cercul suprarealiştilor din 
Paris, Gala e o provocare continuă — Andre Breton vorbeşte de Gala doar 
ca de femeia „pe ai cărei sîni se topeşte grindina unui anumit vis de 
damnare”. Eluard, la rîndul lui, proslăveşte întruna în convorbirile cu 
artiştii suprarealişti calităţile erotice ale soţiei sale, dar, după ce petrece un 
an în Arosa ca să-şi trateze o afecţiune pulmonară, atît el, cît şi ea au aşa 
de multe aventuri, încît pasiunea a mai pierdut ceva din strălucire. Faţă de 
Gala el rămîne totuşi un trubadur: „Nu există viaţă, există doar dragoste. 
Fără dragoste, totul e pentru totdeauna pierdut, pierdut, pierdut”. 

Există şi o fiică, Cecile, dar ea le-a fost încredinţată de timpuriu 
bunicilor; Gala i-a declarat soţului uluit că pentru ea educaţia copilului nu 
intră în discuţie, iar el a fost de acord. Acum, în vara lui 1929, după 
însănătoşirea lui Paul Éluard, cuplul vrea să-şi mai ofere o șansă. Éluard 
cumpără chiar o locuinţă pentru amîndoi în Paris şi o amenajează cu 
covoare şi mobile scumpe. După aceea călătoresc o zi întreagă cu 
nenumărate cufere şi cu cele mai bune intenţii pînă la Cadaqués, un loc 
uitat de Dumnezeu, unde excentricul Salvador Dali îşi practica haotica 
artă. Tocmai filmase împreună cu Luis Buñuel Ciîinele andaluz şi-şi 
prezentase autoportretul Marele masturbator. Acum toată lumea vrea să-l 
cunoască, iar galeristul Goemans dorește să discute cu el despre o mare 
expoziţie la Paris, în toamnă. Însă deocamdată e încă vară. Soarele arde, 


vîntul mînă valurile care se sparg cu zgomot de țărm, spuma zboară la 
peste un metru înălțime. Pescarii din sat se uită ırıtatı la grupul 
mondenilor din Paris şi-şi cîrpesc plasele. Nu văd, nu aud nimic, minunată 
nestiinfä, asemenea cu algele întunecate din adincul mării. 

Încă de la prima cină împreună, Dali izbucneşte mereu în hohote 
isterice, necontrolate, zgomotoase, stridente, se ridică de la masă 
împiedicîndu-se, iese pe uşă, revine după cîteva minute ca şi cum nu s-ar 
fi întîmplat nimic. Şi-a ras părul de la subsuoarä si şi-a pus o muscatä în 
păr. Suprarealiştii din Paris şi eventualul său viitor galerist, de altfel 
obişnuiţi cu ciudäteniile speciei umane, se concentrează mai degrabă 
asupra excelentului homar si se privesc pe furis. Oare nu cumva tînărul 
din capul mesei nu e întreg la minte? 

Gala are însă o altă părere. Cade pe loc în mrejele acestui bărbat 
ciudat, cu bustul bine bronzat şi cu mustăcioara neagră. De la prima 
privire îl recunoaşte în esenţa lui. Îi descoperă obsesiile, simte frica lui de 
sexualitate, care îl domină ca un monstru. ŞI il ia pur şi simplu de mînă. 
Există o fotografie din acele zile, puţin neclară: Dali şi Gala întinşi 
amindoi pe plaja pietroasă, mîinile ei impreunate pe pieptul lui, amindoi 
cu ochii închişi, pe feţele lor un zîmbet fericit. Cel care îi fotografiază este 
Paul Éluard, soţul Galei. Văzînd acest zîmbet, apasă pe declanșator şi apoi 
îşi face bagajul. 

Luis Bufuel simte şi el această nouă energie. Pînă în ajun a turnat cu 
Dali noul său film, L’ âge dor, dar, dintr-odată, pictorul nu mai e 
disponibil, stă lîngă Gala şi o ţine emoţionat de mînă. Buñuel izbucneşte 
la un moment dat, se aruncă asupra ei, o strînge de gît, pînă cînd Dali îl 
imploră să o lase în pace. A doua zi, Luis Buñuel părăseşte şi el Cadaqués. 

Rämin numai ei doi: Gala şi Dali. „Gala a devenit sarea vieţii mele, 
templul personalităţii mele, farul meu, dublul meu — EU”, jubilează Dali. 
Se vor culca doar o singură dată, fiindcă de fapt el are o frică teribilă de 
sexul feminin, astfel încît la 25 de ani e încă virgin. Numai posteriorul 1-l 


poate privi fără pericol; aici el este doar cel care priveşte şi nu trebuie să 
se teamă de privirea care ar putea trezi în el monstrul numit sexualitate. 
Gala îl înţelege şi îl mingiie intelegätoare pe părul negru. De cînd ştie că 
nebunia lui e în mîinile ei, Dali nu mai ride isteric, fără motiv. După ce 
toți ceilalţi, inclusiv soţul Galei, au plecat înapoi la Paris, cei doi se mută 
repede într-o colibă minusculă, chiar lîngă apă, în golful vecin, departe de 
toate. Numai cîţiva pescari sînt în apropiere; cu cei mai chipeşi merge ea 
uneori pe mare, cînd poftele o copleşesc. Cînd Gala pleacă cu cîte un 
pescar, pentru Dali e o mare uşurare; căci vrea ca ea să se simtă bine. 
Atunci îşi ia şevaletul ca să se cufunde în fantasmele sale şi să-i picteze 
dosul. Soarele e sus pe cer, timpul se scurge. Cînd Gala se întoarce, 
mănîncă homari proaspăt prinşi. Si Dali spune: „Frumuseţea va fi 
comestibilă sau nu va mai fi frumuseţe”. Poftă bună. 


Curentul Bauhaus vrea să creeze un nou om, cu corpul şi spiritul 
idealizate. Doar într-un singur punct curentul rămîne traditional: 
„maeştrii”, care chiar aşa îşi spun, sînt bărbaţi, Wassily Kandinsky, Marcel 
Breuer, Lyonel Feininger, Oskar Schlemmer şi Josef Albers. Şi deasupra 
tuturor tronează ca un patriarh Walter Gropius. Femeile sînt admise numai 
ca studente — singură Gunta Stölzl face excepție. După şapte ani de cînd a 
început ca elevă în Weimar, are dreptul să se numească „maesträ”, în 
atelierul de tesätorie de la Dessau, dar de fapt nu e o schimbare reală, 
fiindcă maeştrii bărbați au senzaţia că țesutul face parte din clasicele 
activităţi feminine. 

Gunta Stölzl e alături de ei din prima clipă, mai întîi sedusă de 
vrăjitorul culorilor Johannes Itten, după aceea de Paul Klee, pentru a 
deveni în cele din urmă studenta lui Oskar Schlemmer. În cel mai celebru 


tablou al acestuia, Bauhaustreppe, expus astäzi in MoMA din New York, 
o vedem ca pe un personaj abstract, urcind scara împreună cu elevele ei. 
Un urcuş plin de obstacole. Tot ce a învăţat de la marii pictori se scurge în 
tesäturile ei, opere abstacte de o poezie molatică, curgătoare. Dar în cazul 
Guntei Stölzl pînă şi asta ar fi o idee încă prizonieră a clişeelor despre 
estetica feminină: sub conducerea ei, secţia de textile de la Bauhaus din 
Dessau devine laboratorul de creaţie pentru designul profesional 
industrial. Ea ţese cu fisii de celofan şi, în atelierul ei, lucrează cu sirmä, 
care va servi la crearea mobilelor din oţel tubular. Pentru ea, atelierul este 
un think tank: „A ţese înseamnă a construi. A construi ceva organizat din 
fire neorganizate”. Şi descoperă că acest principiu este valabil şi în 
dragoste. Construieşte ceva ordonat din firele dezordonate ale vieţii ei, 
căsătorindu-se în 1929 cu studentul la arhitectură Arieh Sharon din 
Palestina, cu puţin înainte de naşterea fiicei lor Yael, la 8 octombrie. Îl 
întrebase pe fratele ei, Erwin, dacă avea rezerve de natură juridică în 
privința cetăţeniei palestiniene pe care urma să o dobindeascä, iar el a 
spus că asta nu era o problemă. 

Dar Gunta Stölzl, ca tînără mamă şi ca nouă palestiniană, află brusc 
care sînt limitele şcolii progresiste Bauhaus. Este loc pentru dragostea 
liberă, dar nu şi pentru copii. Cînd încearcă, cu o admirabilă ambiție, să 
împace rolul de şefă în atelier cu maternitatea şi îşi alăptează copilul în 
Bauhaus, bărbaţii şi femeile încep să susoteascä iritati. E normal aşa ceva? 
La început asta o stimulează să meargă în continuare pe calea ei. Soţul ei, 
Arieh Sharon, sionist din prima generaţie, trimis la Bauhaus de kibuțul 
său, o susţine în dorinţa ei de a se impune la Bauhaus în rolul de mamă 
care şi lucrează. Pentru el însă, epoca devine din ce în ce mai 
insuportabilă. A preluat construcția marii şcoli a sindicatului din Bernau şi 
e obligat să răspundă mereu la întrebarea enervantă referitoare la cetăţenia 
sa. 


Toate perechile fericite se aseamănă între ele. Perechile nefericite însă 
sînt nefericite fiecare într-un fel numai al ei. 


În 1929, anii '20 se apropie inexorabil de sfîrşit — şi la fel şi căsnicia 
soţilor Fitzgerald. În 1921, cînd au venit din America în Europa cu vasul 
Aquitania, cei doi Fitzgerald întruchipau încă noua Americă, epoca 
vibrantă a jazzului, setea de viaţă, nu de sens, cucerirea lumii în costum de 
vară şi rochie de cocteil, Zelda, răpitoarea frumuseţe sălbatică din statele 
din Sud, ca și soţul ei, profetul declinului, blond, politicos, care croieşte 
poveşti de dragoste încărcate de nostalgie atemporală şi eleganţă stilistică, 
cum nu s-au mai citit pînă acum. Cei frumoși si blestemati şi apoi Marele 
Gatsby au fost basmele fraţilor Grimm din anii '20, atît de melancolice şi 
de brutale în adevărul lor. A fost odată în America. Cei doi Fitzgerald au 
fost o schpitoare stea fixă pe firmamentul anglo-saxon din Paris, deja 
presărat de stele precum Gertrude Stein şi James Joyce, Sylvia Beach cu 
librăria ei, Shakespeare & Company, Cole Porter şi Josephine Baker, John 
Dos Passos şi, desigur, Hemingway. Un aparent nesfirsit Midnight in 
Paris, ce-i drept, cu luna in descreştere. Căci în famila Fitzgerald 
lucrurile se complică cu fiecare an, Zelda chicotind tot mai des minute în 
şir şi Scott devenind agresiv cînd a băut prea mult, adică tot timpul. 

În primăvara lui 1929, cînd se întorc la Paris venind din America, se 
pierd căutînd speranţa şi glamourul de altădată. Sînt ca doi săritori la 
trapez, sus de tot, mereu sus de tot, încordaţi, atîrnînd unul de altul, 
fiecare ţinut de celălalt, iar jos, sub ei, abisul. Cîndva Zelda i-a scris lui 
Scott în prima ei scrisoare de dragoste că fără el nu va putea trăi, că îl va 
iubi mereu — chiar dacă el se va decide vreodată să o urascä. În această 
primăvară, care se aşterne peste Paris încălzindu-l ca o pătură de linä 


albastru-închis, acest lucru se întîmplă pentru prima oară. Zelda ia lecții 
de balet, Scott — lecţii de declin. Ea dansează cît e ziua de lungă. El bea cît 
e noaptea de lungă. Cînd New Yorker îi cere un scurt text autobiografic, 
Scott îi trimite lista băuturilor alcoolice pe care le-a dat pe gît în ultimul 
deceniu. Bea ca să-şi simtă decăderea, ca să fie la fel de nedemn pe cît se 
simte cînd e treaz. Dimineaţa, cînd taximetriştii îl aduc acasă din turneul 
lui prin crisme şi prin barurile rău-famate de pe Rive Gauche si urcă 
scările impleticindu-se, Zelda tocmai se trezeşte ca să-și facă încălzirea 
pentru lecţia de balet. A primit în fine un loc la renumita Madame 
Egorova, care a dansat cu Nijinski în Ballets Russes şi conduce acum cea 
mai bună şcoală de balet din Paris in Mansarde de l'Olympia, pe 
Boulevard des Capucines. Zelda o adoră pe această rusoaică, îi duce zilnic 
gardenii albe, în fiecare săptămînă un alt parfum, iar cînd ea îi atinge 
glezna ca să-i corecteze poziţia piciorului, i se face pielea ca de găină pe 
tot corpul. Ea crede că e dragoste, dar e probabil doar o obsesie. Nu mai 
vrea altceva decît ca faimoasa Madame Egorova să o placă: continuă să se 
antreneze cînd ajunge acasă, bea numai apă, noaptea îşi leagă picioarele 
de stilpu patului şi doarme cu degetele de la picioare spre exterior, ca să 
devină mai elastice. Dar degetele ei au deja 29 de ani, nu mai sînt flexibile 
ca salcia tînără. Chiar cînd se ceartă cu Scott, în scurtele momente în care 
el e treaz şi sînt amindoi acasă, îşi curbează picioarele şi zîmbeşte ca o 
balerină. Soții se sfisie, se chinuie reciproc cum scrie la carte. O căsnicie 
cu insolvenţă prelungită. Acum Zelda scrie şi ea povestiri ca Scott, dar 
revista College Humor le publică sub semnătura lui „F. Scott şi Zelda 
Fitzgerald”, ca să se vîndă mai bine. Ea explodează. Provocat de Zelda, 
scrie şi el din nou, dintr-odată, pentru cîteva sute de dolari, noi povestiri, 
singura temă a acestora fiind, ca şi în cazul celor scrise de ea, 
imposibilitatea de a comunica în căsnicie. Cel mai mult lui în vara asta îi 
place să plece cu Hemingway, cu care e aşa de bine să bei şi să filosofezi 
privind adînc în pahar. Într-o seară din iunie 1929, Scott povesteşte la 


Michaud’s, cu vocea gituitä, că Zelda i-a spus că penisul lui e prea mic, 
mai mic decît al tuturor celorlalți bărbați. Hemingway îi propune să 
meargă imediat cu el la toaletă, să se convingă. Sentința expertului Ernest 
Hemingway sună: totul e normal. Hemingway observă totuşi că Fitzgerald 
nu e deloc satisfăcut de rezultatul măsurători: „El se cramponase de 
această explicaţie pentru starea lui şi nu voia să fie consolat”. Hemingway 
se oferă să meargă a doua zi cu neconsolatul la Luvru pentru ca acesta să 
se compare cu sculpturile antice, dar Fitzgerald refuză şi se bäläceste în 
pretinsa sa micime. Zelda a spus-o şi asta pentru el e adevărul. Un nou 
pretext să bea şi să se creadă mare. 

Şcoala de balet are vacanţa de vară, toată lumea e în concediu, cei doi 
Fitzgerald observă că trebuie să plece şi ei în vacanţă, ca să nu se mai 
sfişie în locuinţa lor de pe Rue Palatin. Pleacă pe Riviera, doi oameni 
aproape înecaţi merg la mare, închiriază vila Fleur de Bois cu onorariul 
pentru povestirile lui Scott, vor să „înoate, să se bronzeze şi să 
întinerească”, după cum scrie Scott. Dar mai ales vor să-şi distragă atenția 
de la ei înşişi. De data aceasta sînt ajutaţi de Sara si Gerald Murphy, 
legendara pereche americană de salonarzi bogaţi, cu vila lor America din 
Antibes, unde poți să uiţi de lumea înconjurătoare mai bine ca oriunde. 
Cocktail parties sub frunzele grele ale palmierilor, pe gazonul tuns scurt, 
toți indivizii frumos bronzati şi îmbrăcaţi în alb din New York şi din Paris, 
şampania bine răcită şi soarele la apus care îţi încălzeşte spatele — nimic 
nu-i mai ajută pe cei doi Fitzgerald. Viaţa nu e un sundowner. Zelda 
zimbeste seri întregi fără motiv, de parcă s-ar afla la bara din şcoala de 
balet, şi nu lîngă balustrada de deasupra valurilor care se sparg izbindu-se 
de țărm. „De puţin timp”, îi scrie Scott lui Hemingway de pe Riviera, 
„către ora unsprezece am tendinţa să mă präbusesc, lacrimile îmi curg din 
ochi, asta dacă nu cumva ginul urcă pînă la pleoape şi se revarsă”. 

„În vara aceea o singură dată ai venit în patul meu”, va spune ea mai 
tirziu. „Eu nu-mi amintesc de tine în vara aceea”, îi va răspunde el mai 


tirziu. 

În ziua in care vara se termină, spre sfîrşitul lui septembrie, se întorc 
la Paris, la nefericirea lor, cu cîteva răni în plus. Cînd Scott conduce 
automobilul pe cornișă, deasupra mării care vuieşte, sub un soare orbitor, 
Zelda pune din senin mîna pe volan şi, rizind ca o nebună, trage de el cît 
poate de tare în direcția prăpastiei, din dorinţa de a se präbusi cu maşina 
în valurile minglietoare. Scott reuşeşte însă în ultima clipă să întoarcă 
volanul în cealaltă direcţie. Numai cîteva pietre de pe marginea drumului 
se prăvălesc cu zgomot în mare. 


Ruth Landshoff goneşte prin anii '20 ca într-o beţie, schimbind 
cunoştinţele, schimbind automobilele, schimbind cätelusii — dar cu acelaşi 
sarm. Ca nepoatä a marelui editor Samuel Fischer, ea exerseazä crochetul 
cu Thomas Mann, ca elevă joacă în filmul Nosferatu al lui Murnau, ca 
adultă lucrează cu Charlie Chaplin si Arturo Toscanini, cu Oskar 
Kokoschka si Greta Garbo, Josephine Baker şi Mopsa Sternheim. Da, şi 
cu Marlene Dietrich, cu care a prezentat recent ultima modă în materie de 
costume de baie, de aceea în această frumoasă zi de vară a anului 1929, in 
Palazzo Vendramin din Veneţia, cu un martini rece în mînă si cu ochii spre 
Canal Grande, îi spune lui Karl Vollmoeller, sclipitorul ei partener actual: 
„la-o pe Dietrich, are nişte picioare pe care îți vine să le mingii tot 
timpul”. 

Vollmoeller stă de zile întregi cu Carl Zuckmayer şi cu Ruth în 
palazzo-ul său şi meditează la scenariul şi la distribuţia pentru Îngerul 
albastru. A durat ani de zile pînă l-a convins pe Heinrich Mann să vîndă 
dreptul de ecranizare pentru romanul său Profesorul Unrat. Acum au 
nevoie de o interpretă principală, ba nu: de interpreta principală ideală, de 
îngerul albastru, de Lola Lola. „Dietrich?””, întreabă Vollmoeller 


consternat. Cum ar putea el să-i convingă pe regizorul Josef von Sternberg 
şi pe interpretul principal Emil Jannings că o necunoscută dansatoare de 
varieteu ar putea să joace rolul principal în acest film exorbitant de scump 
al studiourilor UFA? „O aranjäm nor”, spune Ruth Landshoff rizind. Şi au 
aranjat-o, bineînţeles. 


Cînd Konrad Adenauer, în septembrie 1929, după patru săptămîni de 
vacanţă de vară cu famila la lacul Thun, tresare scurt privind nota de 
plată finală, soţia lui, Gussie, simte că ceva nu e în regulă. Mai tîrziu, in 
compartiment, cînd copiii au adormit în fine după zece runde obositoare 
de Nu te supăra, frate, Adenauer îi vorbeşte despre grijile lui. Măcar în 
parte. Konrad Adenauer, primarul general al oraşului Köln, era de acasă 
un om foarte bogat. Dar accentul cade aici pe „era”. În ultimii ani, 
contaminat de febra acţiunilor din America, şi-a vîndut toate acțiunile de 
la întreprinderea mecanică Maschinen- und Kranbau, de la societatea 
Elberfelder Farben, precum si de la producătorul de gaz Rheinische 
Gaswerke, şi a băgat toți banii în niște firme americane cu nume sonore şi 
cu mari perspective de viitor, în Bemberg-Shares şi American-Shares. Şi 
deoarece era aşa de tentant, a continuat să cumpere, de data asta pe credit. 
Numai că firmele au dat faliment pe neaşteptate. lar Konrad Adenauer 
datorează în vara lui 1929 Băncii Germane suma incredibilă de un milion 
de mărci. Se teme că acest lucru ar putea ieşi la iveală din pricina 
hotelierului elveţian. Faţă de soția sa, Gussie, nu se exprimă atît de clar. 
Vorbeşte doar de probleme băneşti trecătoare. Ea nu-l crede deloc. 


Pe 14 octombrie 1929, Jean-Paul Sartre şi Simone de Beauvoir petrec 
pentru prima oară o noapte împreună — în noua lor locuinţă din Paris, pe 
Avenue Denfert-Rochereau 91, la etajul 5 pe dreapta. Tapetul e de un 
portocaliu cum nu s-a mai văzut. Mai ales acest lucru îl vor ţine minte. 


Cînd soţii Fitzgerald ajung în septembrie la Paris, nu ei se prăbuşesc, 
ci bursele. Initial cade doar tencuiala, ele încearcă zadarnic să se mai 
agate de ceva, pentru ca pe 25 octombrie 1929, de „Vinerea Neagră”, să se 
scufunde în adînc. 


Ea fumează țigară de la ţigară, pe el asta îl cam supără, sînt pînă la trei 
pachete pe zi. Altceva nu are să-i reproşeze baronesei Nina von 
Lerchenfeld. „Aş dori”, spune contele Claus von Stauffenberg în 
octombrie 1929, la un bal al nobilimii din Franken, privind adînc în ochii 
baronesei de 19 ani, „aş dori să deveniți mama copiilor mei”. Ea îşi 
opreşte scurt respiraţia. Bănuieşte că e cea mai pasională declaraţie de 
dragoste de care e capabil. 


Sı astfel se încheie una dintre cele mai deconcertante poveşti de 
dragoste din secolul XX: „Să nu mă uiţi şi să nu uiţi cît de bine şi de 
profund ştiu că dragostea noastră a devenit binecuvintarea vieţii mele. 
Această convingere nu poate fi zdruncinată, nici măcar astăzi” — astăzi 


este a patruzecea aniversare a zilei de nastere a lui Martin Heidegger, pe 
26 septembrie 1929. Exact în această zi, iubita lui evreică Hannah Arendt, 
autoarea rindurilor citate, se căsătoreşte cu colegul ei de facultate Günther 
Stern. Speră că prin această căsătorie şi prin alegerea datei se va putea 
elibera de gîndul la Heidegger. Bineînţeles că nu va reuşi. 


A avut o copilărie fără griji, pe care şi-a petrecut-o călărind sau 
alergînd prin şirurile de camere din reședințele aristocratice, în mijlocul 
pajiştilor grase din acel colţ verde vräjıt al Saxoniei Inferioare care, lîngă 
Hildesheim, se pierde în codri intunecosi. În iazurile din sate sînt raci din 
belşug, în garaje automobile, pe terase bowle cu căpşuni şi pe cîmpuri 
lanuri de grîu. Toată lumea e la picioarele tinerei, sălbaticei baronese Lisa 
von Dobeneck, născută în 1912. La 15 ani putea fi deja văzută pe coperta 
revistei Elegante Welt, la 17 ani, în vara lui 1929, joacă tenis cu tînărul 
Gottfried von Cramm pe terenurile acestuia — şi cu lovitura ei pătrunde în 
inima lui. Cînd el îi jură iubire într-o scrisoare, între două turnee de tenis, 
ea îi răspunde în octombrie 1929: „Mă bucur că mă iubeşti și aproape mi 
se pare că te iubesc şi eu”. 


În clipa în care cintäretei de cabaret Trude Hesterberg îi e clar că nu 
ea, ci Marlene Dietrich va primi rolul principal din Îngerul albastru, 
ecranizarea romanului Profesorul Unrat al partenerului ei din acel 
moment, Heinrich Mann, îl părăseşte imediat. 


Uneori survine acel moment in care viata suferä o rästurnare. In 
deceniile care urmeazä te duci mereu la vale pe acest plan inclinat, incerci 
să urci, dar aluneci din nou in jos. Viaţa lui Alfred Döblin a suferit o 
asemenea răsturnare cînd tatăl său, Max, şi-a părăsit familia, lăsîndu-şi 
soţia cu patru copii într-o sărăcie lucie. Tatăl a plecat cu amanta lui din 
Bremerhaven în America. Alfred Döblin avea 10 ani. Cu o zi înainte de a 
pleca, Döblin senior îi ceruse să-i lege şireturile pantofilor, căci el nu se 
putea apleca din cauza burtii imense. Döblin va căuta toată viaţa să nu 
calce pe urmele tatălui său. 

Mereu Alfred vrea să o părăsească pe soția sa, Erna, care îl tiranizeazä 
cu gelozia ei, cu tăcerile ei de zile întregi, dar pînă la urmă rămîne sau se 
întoarce la ea, pentru că unul din cei patru copii ai lor va împlini curînd 10 
ani — şi vrea să-l ferească de ceea ce a suferit el însuşi cînd avea 10 ani 
(fiii săi vor spune mai tîrziu că pentru ei cel mai grav lucru a fost că tatăl 
lor nu s-a despărțit de mama lor). Doctorul în neurologie Alfred Döblin, 
care încă din 1913, deci dinainte de război, era în contact cu Ernst Ludwig 
Kirchner, cu cercul revistei Sturm din jurul lui Herwarth Walden şi cu tot 
Berlinul expresionist, s-a stabilit în anii '20 în partea de est a orașului, pe 
Frankfurter Allee 340. Acolo, la parterul întunecos, e cabinetul lui pentru 
pacienţi asiguraţi legal, consultați după-amiaza de la patru la şase, şi tot 
acolo locuieşte el cu familia lui. Acolo e şi vechea maşină de scris la care 
soția sa, Erna, transcrie seara pe curat ceea ce soţul ei a asternut pe hîrtie, 
cu scrisul său ilizibil pentru oricine altcineva, din viitorul său roman 
Berlin Alexanderplatz. Alfred Döblin merge aproape zilnic de acasă pînă 
la Alexanderplatz, care exercită asupra lui o atracţie magică, şi se cufundă 
în străzile şi destinele din jurul său, insufletit de dorinţa, cum spune el, 
„de a palpa periferia acestei ființe gigantice”. Aproape zilnic îi citeşte în 
cofetäria Unter den Linden fotografei Yolla Niclas, cu 20 de ani mai tînără 
decît el, ce a mai scris. O cheamă de fapt Charlotte Niclas, este, ca şi el, 


evreică, dar el i-a zis aşa de cînd s-au cunoscut la un bal, ştiind din prima 
clipă că pe ea o așteptase. Ea a acceptat supusă numele, cum acceptă tot 
ce vine de la Döblin. Încă din prima seară are impresia că un înger a luat-o 
de mînă. Va zbura cu el prin anii '20, ascunsă după el. Cînd el îi citeşte 
din Berlin Alexanderplatz, ei îi dau lacrimile de fiecare dată. După aceea 
ia tramvaiul 78, cu care merge o oră pînă pe Schlüterstraße, în 
Charlottenburg, unde locuieşte cu părinții. După ceva timp este invitată 
regulat la familia Döblin, prezentată băieților ca „tanti Yolla”, însă 
urmărită cu ochi bănuitori de stăpîna casei, Erna. Începe să îl fotografieze 
pe scriitorul care devine tot mai celebru, cînd singur, privind malitios de 
după lentilele groase, cînd jucindu-se cu fiii săi. Ziarele din Berlin se 
întrec să-i publice fotografule şi astfel iubita impune imaginea lui publică 
prin fotografiile ei din Frankfurter Zeitung, Ouerschnitt, Dame, Magazin 
şi Uhu. 

Pe Yolla Niclas a întîlnit-o, bineînțeles, exact la vîrsta la care tatăl său 
o cunoscuse pe iubita sa. Şi mereu încearcă să îndrăznească cu ea 
evadarea din infernul casnic. Mai întîi îşi rade barbisonul, gest tipic pentru 
midlife-crisis, apoi se mută chiar, temporar, într-o pensiune din 
Zehlendorf. Dar soția lui îi scrie la această adresă că se omoară dacă nu se 
întoarce. Cînd se intilneste cu Yolla Niclas, la care găseşte tot ce iubeşte 
el, blindetea, melancolia, romantismul, primul lucru pe care îl face este să 
îşi scoată ochelarii. Soția lui, înzestrată cu duritatea, calitățile practice şi 
pragmatismul pe care el le urăşte atît, a declarat odată în societate că nu 
şi-a văzut niciodată soţul fără ochelari, provocind stupoarea celor de faţă. 
Yolla a fost pentru Alfred Döblin din prima clipă fiinţa naturală spirituală, 
trupul şi sufletul după care a tînjit. Nu reuşeşte însă să lase totul pentru ea. 
Nu, el o roagă să-l oblige să se hotărască între ea şi soție. De unul singur 
nu €, din păcate, în stare să o facă. Dar asta e peste puterile tinerei Yolla, 
care nu vrea să-l şantajeze pe cel pe care îl divinizează: îl iubeşte prea 
tare. „Să mergem pe drumul pe care ni l-a dat Dumnezeu, suflet iubit.” Şi 


el? El merge pe drumul pe care i l-a fixat Erna. Se mută iar de la pensiune, 
îi cumpără soției flori ca să-i arăte că se căieşte şi revine acasă. O 
săptămînă trebuie să doarmă pe canapea, după aceea are voie să se 
întoarcă în pat. Şi iarăşi, seara, cînd băieţii dorm, Erna bate la maşină pe 
curat paginile din povestea lui Franz Biberkopf, eroul din Berlin 
Alexanderplatz, pe care dimineaţa soţul ei i le-a citit amantei, pagini 
despre sfisierea între a rămîne si a pleca, despre părăsire şi sacrificiu şi 
despre oboseala care te cuprinde după atîtea speranţe spulberate. 

În scrisori, Alfred Döblin i se adresează de acum tot mai mult Yollei 
cu „surioarä”, iar ea îi replică prin „frätioare”; aşa evadează ei din 
realitate în cetatea îngăduită a frätietätii. Dar Erna? Erna începe să 
colectioneze cactuşi ca o maniacă, toate pervazurile ferestrelor sînt 
invadate de ei, iar cînd Yolla îl vizitează în timpul consultatiilor, Erna vine 
în cameră să ude cactuşii. 

Romanul Berlin Alexanderplatz apare in 1929. Alfred Döblin 
dobindeste un renume international. Dar rämine profund nefericit. Ceva 
mai tîrziu scrie o piesă şi îi dă titlul Căsnicia. Este clar că o cunoaşte la fel 
de bine cum cunoaşte Alexanderplatz. Premiera are loc la Leipzig, unde 
autorul merge cu acceleratul, împreună cu soţia şi cu amanta sa Yolla. 
Cînd soţia sa se duce la toaletă, el îi spune amantei cît de dezamăgit este 
pentru că nu l-a eliberat din această căsnicie. 


În anii ’20 Alfred Döblin a parcurs de sute de ori, de mii de ori drumul 
de pe Frankfurter Allee pînă la Alexanderplatz. În această zi de primăvară, 
Wolfgang Koeppen îl parcurge în sens opus, de la Alexanderplatz spre 
Frankfurter Allee. E fascinat de romanul lui Döblin, nu poate să creadă că 
autorul este într-adevăr medic şi se convinge abia cînd vede firma: „Dr. 
Alfred Döblin, consultaţii: orele 16-18”. De mult voia să-i spună că îl 


admiră. Dar admiratorului îi lipseste curajul. De aceea se gîndeşte să se 
prezinte ca pacient. Dar curajul îi lipseşte şi ca pacient. Zäboveste în faţa 
casei pînă ies ultimii pacienți. După aceea se întoarce agale spre 
Alexanderplatz, plin de admiraţie şi şovăind. În cele din urmă se întoarce 
spre vest, spre Charlottenburg. Koeppen şi Döblin nu se vor vedea 
niciodată. Păcat. La urma urmei însă, i se potriveşte acestui om ale cărui 
viaţă şi creaţie au fost aproape de a rămîne doar o promisiune. 


Pe Düsseldorfer Straße 43, la Berlin, în toamna lui 1929 se petrece o 
dramă amoroasă de proporții. Thea Sternheim a închiriat aici două 
apartamente. Într-unul locuieşte ea cu fiica ei, pe cât de frumoasă, pe atât 
de nesupusă, vijelioasa Mopsa — dependentă fără speranţă de analgezicul 
eukodal, care i-a fost prescris după un accident de motocicletă pe pista 
AVUS, şi de cocaină, pe care a descoperit-o prin Klaus Mann şi prin iubita 
ei, Annemarie Schwarzenbach. Între timp, prin viaţa ei au trecut şi cîţiva 
bărbaţi; chiar în vara precedentă a avut un avort chinuitor, tatăl fund 
probabil René Crevel, poetul homosexual de care era îndrăgostit 
iremediabil Klaus Mann şi în care Mopsa găsise un suflet pereche. Mopsa 
se culcase înainte de asta de două ori cu Gottfried Benn, ceea ce Thea 
Sternheim nu poate să le-o ierte nici fiicei şi nici lui Benn, deoarece se 
simte mai intim legată de el decît de oricine altcineva de cînd, aflat la 
adăpost de război, poetul iluminase casa familiei Sternheim din Bruxelles 
cu plecăciunile şi cu versurile lui. Acum mama încearcă să-şi salveze fiica 
luînd-o la ea şi acceptind să fie insultată de Mopsa de dimineaţa pînă 
seara. În cea de-a doua locuinţă, alăturată, încearcă să-şi salveze fostul 
soţ. L-a adus la Berlin din spitalul de boli nervoase din Kreuzlingen: are 
sifilis în stadiul terțiar şi o paralizie cerebrală, face scandal, fantazează, îşi 
iese din minţi. Cu toate acestea, logodnica lui, Pamela Wedekind, fosta 


parteneră a lui Klaus Mann si a surorii lui, Erika Mann, se mută pe nepusä 
masă la Carl Sternheim, în locuinţa pe care acesta o împarte cu îngrijitorul 
său, Oskar. Thea Sternheim, de acum permanent batjocoritä de fiica ei, de 
soţul ei şi de logodnica acestuia, cărora le plăteşte chiria, primeşte injecții 
cu opiacee de la îngrijitorul lui Carl ca să reziste la toată această nebunie. 
Cel care îşi pierde însă complet minţile este Carl Sternheim, cînd frizerul 
îi rade din greşeală mustata. 

Poeta Annette Kolb vrea să vină în vizită la Thea Sternheim s-o mai 
consoleze. Deoarece sună la uşa greşită, bazindu-se pe numele 
„Sternheim” de lîngă butonul soneriei, cea care îi deschide speriată este 
Pamela Wedekind. Din fundul cavoului capitonat răsună urletele şi 
blestemele lui Carl Sternheim, fără mustață. Annette Kolb se scuză în 
pripă şi sună vizavi, la prietena ei. Năucită, se aşază la mäsuta de cafea, 
nevenindu-i să creadă ceea ce văzuse, la care Thea Sternheim îi spune: 
„Ce să faci, draga mea, asta e Noua Obiectivitate”. 

Seara devreme, cînd cele două femei ies să facă o plimbare, departe de 
toate poveştile cu fiica, logodnica și fostul soţ, în hol se întîlnesc cu 
doctorul Gottfried Benn. El se înclină, îşi scoate pălăria şi spune: 
„Omagiile mele, doamnelor”. Carl Sternheim l-a chemat telefonic, sperînd 
că medicul specialist în boli venerice îl va ajuta să iasă din nebunia sa. Ele 
îi răspund scurt şi politicos; pe casa scărilor e întuneric şi frig, iar Thea îl 
roagă să nu sune la uşa greşită, ca să nu-i trezească fiicei sale amintirea 
pasiunii amoroase. El îi zimbeste scurt, cu multă înţelegere. Dar la Mopsa 
nebunia tocmai a izbucnit din nou — iar noul combustibil masculin al 
acestui pîrjol sigur nu e mai bun decît precedentul. Cu puţin timp în urmă 
a făcut cunoştinţă cu Rudolph von Ripper, un ciudat poet austriac cu o 
dantură înspăimîntătoare şi cu trăsăturile schimonosite, căruia toţi îi zic 
„Jack the Ripper”. După Klaus Mann, acesta a făcut în scurt timp şi din 
Mopsa o morfinomană. Si fiindcă le place atît de mult să se drogheze 
împreună, hotărăsc să se şi căsătorească. 


Cînd fiica ei o anunţă că urmează o nuntă, Thea Sternheim este 
consternată. Pe deasupra, Oskar, îngrijitorul voinic ca un urs, îşi dă 
demisia. Mărturiseşte că nu mai poate, că nu mai suportă melancolia 
soţului ei, după cum se exprimă el. Ea înghite în sec şi îl lasă să plece. La 
un moment dat, cînd Pamela nu e de față, Thea încearcă să-şi 
convertească fostul soţ, împreunîndu-i palmele si vorbindu-i despre 
iubirea lui lisus. El face o criză nervoasă, sare de la balcon şi-şi 
fracturează o coastă. De data asta, Thea Sternheim este cea care 
telefoneazä după doctor. 

A doua zi, ea îi încredinţează unui avocat toate acţiunile şi scrisorile 
de credit pe numele Mopsei, ca să nu poată fi transformate în droguri. La 
întoarcere, se stirneste o vijelie grozavă, care scutură frunzele ruginii ale 
stejarilor seculari; tocmai atunci îi sună la uşă vecinul şi fostul ei soţ. 
Devenit complet nebun, Carl Sternheim îi declară solemn că se va căsători 
cu Pamela Wedekind. După ce Carl pleacă, Thea Sternheim are nevoie nu 
doar de un calmant, ci şi de o tărie. Cotidianul de seară berlinez Acht-Uhr- 
Abendblatt comentează competent: „De acum, Mopsa Sternheim îi va 
spune «mamă» prietenei sale Pamela”. Aceasta este concluzia umoristică 
a unei drame omeneşti de o gravitate sacră. 


Lisa Matthias ştie că în preajma lui Tucholsky, pe lîngă Mary, soția lui 
de la Paris, de care nu mai vrea să se despartă, mai există şi alte femei în 
Berlin, adesea văduve sau foste colege de şcoală. După ce în octombrie 
1929, la întoarcerea de la Castelul Gripsholm, Tucholsky s-a mutat la ea, 
Lisa încearcă să ocupe cît mai mult loc în viaţa lui, astfel încît să nu mai 
fie loc în patul lui şi pentru altele. Tucholsky îi spune mereu că are 
„întruniri importante”. Într-o zi, din prostie, lasă agenda deschisă şi astfel 
Lisa Matthias află că „întrunirile importante” se numesc pe 6 noiembrie 


Musch, pe 7 noiembrie Hedi, pe 8 noiembrie Grete, pe 10 noiembrie 
Emmy, pe 11 noiembrie iarăşi Musch şi pe 12 noiembrie Charlottchen. 

După ce a fost demascat şi frecvenţa abaterilor sale a ieșit la iveală, el 
o roagă în genunchi să-l ierte şi îi dăruieşte o sută de trandafiri. Lisa 
Matthias îi scrie unei prietene că Tucholsky e un „biet nebun, a cărui 
sexualitate e pe cale să devină erotomanie”. Îşi dă seama că nu are rost să 
mai viseze la o căsătorie cu acest bărbat. Tucholsky îi scrie soției la Paris 
(Matthias s-a culcat) o scrisoare deosebit de sensibilă şi adaugă un cec 
considerabil. După care se aşază la maşină şi scrie poemul „Ideal şi 
realitate”, care apare in Weltbühne pe 19 noiembrie, deci chiar după zilele 
bogate în amor şi după împăcarea larmoaiantă: 


În liniştea nocturnă şi-n paturi monogame, 
te tot gindesti în viaţă ce-ţi lipseşte. 
Nervii scrisnesc. Ah, dacă am avea 

ceea ce, fiindcă nu-i aici, ne chinuieste. 


După ce turneul prin Europa s-a dovedit o tortură pentru Josephine 
Baker, Pepito, impresarul şi soţul ei, vrea să facă o încercare în America 
de Sud. Dar puterile catolice se mobilizează şi aici, protestind violent 
împotriva depravării moravurilor. Atacurile rasiste îi amintesc lui 
Josephine toate umilirile suferite în copilăre, însă ea urcă seară de seară pe 
scenă şi dansează pentru o lume mai bună, ca să uite lumea din jurul ei. 
Cu Pepito lucrurile stau tot mai prost. Cu cît mai aprig se osteneşte ca 
manager, cu atît dragostea lor se răceşte. Josephine l-a cunoscut la Rio de 
Janeiro pe arhitectul francez Le Corbusier, care o atrage pe orbita sa cu 
impulsul rațional al misionarului. Ea îl seduce prin uşurinţa cu care 
dansează şi care îi permite să cucerească spaţiile cu aceeaşi forță cu care 
încearcă el să o facă în calitate de arhitect. Hotărăsc să se întoarcă 


impreunä in Europa cu vaporul Lutetia. In timpul zilei, cei doi fac lungi 
plimbäri pe punte, la care Pepito, suferind de räu de mare, nu participä. Pe 
9 decembrie 1929, traversarea Ecuatorului este särbätoritä in sala de bal. 
Josephine Baker s-a costumat în Le Corbusier, iar Le Corbusier in 
Josephine Baker. Alunecînd sub cerul înstelat în emisfera nordică, 
amâîndoi au deodată senzația că se präbusesc fără oprire. Orchestra tocmai 
face o pauză, la masa lor e tăcere. Se privesc scurt, trompeta începe un 
charleston, ei merg pe ringul de dans, cumva nesiguri în rolurile lor 
inversate, dar risul îi salvează. Pepito se retrage în cabină, nu se simte 
bine. Josephine Baker şi Le Corbusier dansează neîncetat, pînă cînd totul 
în jurul lor se invirteste. După aceea merg împreună la dus, iar Josephine 
Baker îi spală marelui arhitect vopseaua neagră de pe pielea albă. Ordinea 
s-a restabilit. El o desenează goală. Ea pozează pe patul din cabina lui. Ar 
putea să mă idolatrizeze ceva mai mult, se gîndeşte Le Corbusier. Ea îşi ia 
chitara şi cîntă cu minunatul ei glas de copil: „I am a little blackbird 
looking for a white bird...”. 


În anii ’20, Gottfried Benn scrie un vers care va dăinui şi dincolo de 
acest deceniu: „Viaţa înseamnă a construi poduri peste rîuri care trec”. 
Poate a scris aceste cuvinte pentru prima dată în 17 decembrie 1929, pe un 
cartonaș rotund pentru bere. E ziua în care Mopsa Sternheim se 
căsătoreşte cu morfinomanul alienat Rudolph von Ripper. La Oficiul 
Stăru Civile sînt prezenți părinții ei, deci Carl Sternheim, care se foieste 
ca un apucat din cauza sifilisului, şi Thea Sternheim. Dar şi Gottfried 
Benn. Acest Benn, pe care de fapt Mopsa îl iubeşte la nebunie şi care, cu 
trei ani în urmă — după ce a părăsit-o —, i-a făcut o spălătură gastrică după 
ce ea a încercat să se sinucidă cu veronal, e într-adevăr martor la cununia 
ei. Cînd Mopsa, complet ametitä de droguri, rosteşte „Da” către Rudolph 


von Ripper, Benn are o tresärire. Thea Sternheim, mama ei, are ochii 
inläcrimati. După nici zece zile, Mopsa, într-o stare de confuzie extremă, 
va fi internată într-o clinică de dezintoxicare. Ceea ce le lipsea teribil 
oamenilor din anii '20 era dragostea (sau măcar un psihoterapeut). Ceea 
ce au primit erau excitante. 


Există căsnicii, spune Thomas Mann, a căror apariție nici cel mai mare 
geniu literar nu şi-ar putea-o imagina. 


Ernst Jünger stă în locuinţa sa de pe Stralauer Allee 36, în estul dur al 
Berlinului, şi discută aproape în fiecare seară cu prieteni național- 
revoluționari. În iarna geroasä se întîmplă uneori să taie cîte o piesă de 
mobililer şi să o pună pe foc. În cartea aproape suprarealistă pe care o 
scrie, Inimă aventuroasă, povesteşte un vis în care un zarzavagiu 
recomandă andivele violete cu pastramă din carne de om. Jiinger îşi 
menţine inima cu puţin deasupra temperaturii de îngheţ. Soţia sa, Gretha, 
ar putea povesti multe. El îi va fi necredincios toată viaţa. lar seara, cînd îi 
relatează aventurile sale, speră să găsească înţelegere pentru faptul că el, 
ca să creeze, nu are altă cale decît să caute beţia şi în afara căminului. 
Dacă Gretha nu-i arată destulă bunăvoință, Jünger se retrage cu Carl 
Schmitt, sclipitorul profesor de drept public, căsătorit între timp a doua 
oară cu Duška, o „„martiră” sirboaicä, cu care practică o separare strictă 
între viaţa de familie şi erotism. Duska trebuie să-l consoleze cînd se 
întoarce din escapadele lui sexuale cu studente sau cu prostituate. Si ea 
chiar o face, spre deosebire de Gretha Jünger. Schmitt, marcat de război la 
fel ca Jiinger, caută permanent şi pe cîmpul de bătălie al amorului „starea 


de excepţie”, avînd o frică cumplită de liniştea din căminul familial. Da, 
Schmitt utilizează sexul ca pe un stimulent carnal şi îl caută în mod expres 
înainte de apariţii în public sau înainte de a scrie un text important; are 
nevoie, cum îi explică soției sale, de „senzaţia de putere de după o orgie 
sexuală”. O roagă să facă bine să îl înţeleagă că nu poate găsi asta în patul 
conjugal, cu toate medicamentele de pe noptieră, cu papucii de sub pat şi 
cu grijile zilnice. Pentru Carl Schmitt, principala sarcină a soţiei este să-i 
ofere stabilitate înainte şi după escapadele lui extraconjugale. Ea nu îşi 
varsă lacrimile de faţă cu el, ci de față cu Gretha Jünger, cu care petrece 
de multe ori serile întunecate din Berlin cînd soţii lor ies la vinätoare de 
aventuri lipsite de inimă. 


În timpul turnării filmului Îngerul albastru în studiourile UFA din 
Babelsberg, compozitorul Friedrich Hollaender compune pentru Marlene 
Dietrich cintecul Din crestet pina-n tălpi, sînt făcută pentru dragoste. 
Versul „Eu pot doar să iubesc, şi altceva nimic” reprezintă cea mai 
nimerită descriere pentru „Lola Lola” din film. Hollaender a compus 
cîntecul în Fa major, dar pentru vocea joasă a artistei în film se cîntă în Re 
major. Pentru Marlene Dietrich, bărbaţii vor fi întotdeauna gata să-şi 
adapteze idealurile şi tonul la realitate. 


Logodna Lisei cu Gottfried von Cramm a fost anunţată în seara de 
ajun a Crăciunului din 1929 în castelul Burghof, în prezenţa ambelor 
familii. Lisa are 17 ani şi ochii şi părul unui tînăr animal de pradă. 
Gottfried are 20 de ani şi are deja alura elegantă a veşnicului gentleman. 
Ascensiunea care îl va transforma în cel mai bun jucător de tenis din toate 


timpurile este pe cale să înceapă. Logodna timpurie a celor doi produce un 
şoc nu atît pentru familiile lor, cît pentru adoratorii lor. Relativ îndrăgostit 
de Lisa, Bernhard zur Lippe-Biesterfeld se va căsători mai tîrziu cu 
Juliana, prinţesa moştenitoare a Olandei. Deocamdată e consternat, dar 
pare că ştie să se stäpineascä. „Am primit o scrisoare foarte rațională de la 
Bernilo, în care scrie că sigur nu se va sinucide şi că vom rămîne prieteni 
etc.” Aşa îi relatează Lisa logodnicului ei reacţia rivalului său. Pentru 
Gottfried suferă mai ales un bărbat, Jürgen Ernst von Wedel, al cărui frate 
s-a căsătorit cu sora Lisei şi care face parte din cercul intim al tinerei 
perechi. Lisa îi scrie lui Gottfried, care e la un turneu de tenis în Veneţia: 
„J E W nu mai e supărat pe tine. Mi-a mărturisit într-o clipă de slăbiciune 
că te place foarte, foarte mult. Cînd a văzut fotografia ta de la Lido era să- 
sı piardă cunoştinţa. Astă-seară a trecut special pe aici, ca s-o mai vadă o 
dată”. Logodnica şi prietenul logodnicului privesc astfel cu venerație 
fotografia lui Gottfried von Cramm, orbitor de frumos, bronzat, cu părul 
lins, întunecat, cu trupul invesmintat in pinzä de in deschisă la culoare. 


Aşa ceva n-a fost prevăzut. Walter Gropius, fostul director de la 
Bauhaus din Dessau, este cel care decide întotdeauna ce trebuie să se 
intimple — inclusiv în iubirile lui. După căsătoria cu Alma Mahler, pe care 
i-a răpit-o lui Oskar Kokoschka, relația lui cu a doua soție, Ise, 
funcţionează destul de bine; ea îl ajută să organizeze Bauhaus şi să-şi 
organizeze viaţa. Cînd ea aproape a reuşit să-l convingă pe Konrad 
Adenauer să mute Bauhaus în Renania, Gropius i-a scris, plin de mindrie: 
„Dulcea mea doamnă Bauhaus, eşti dată dracului şi poţi să te umfl in 
pene. Noi, cei de aici, privim realizările tale cu cel mai mare respect. Sînt 
profund mişcat, steaua mea bună, şi te iubesc tot mai mult”. 


Numai cä, dupä citiva anı sı citeva certuri legate de Bauhaus, steaua 
lui cea bună ajunge pe altă orbită. O duceau bine totuși în noua vilă a 
directorului de la Dessau — aveau toaster, fier de călcat, uscător de păr, 
aspirator şi un aparat electric de jumulit giste, deci tot programul modern. 

Dar Walter Gropius s-a săturat. Părăseşte Bauhaus. Poate că e vorba 
de midlife-crisis. Sau de o dorință de împlinire personală. Vrea să fie din 
nou numai arhitect. Aşa că Ise şi Walter Gropius îşi iau o locuinţă 
spațioasă în Berlin, pe Potsdamer Straße 12la. Portretul Isei apare în 
revista Sie und er sub titlul „Cupluri de artişti arhitecţi”. Ea, se spune, ar fi 
„tipul noii femei, sportivă, conştientă de alura ei tinerească”. Contele 
Kessler o numeşte „o femeie tînără foarte frumoasă”. În iunie 1930, 
pleacă cu Gropius în concediu la Ascona, la umbra lui Monte Verità. Cei 
doi închiriază Casa Hauser împreună cu vechii colegi de la Bauhaus 
Marcel Breuer şi Herbert Bayer, petrec ore întregi la soare, pe terasă, 
joacă boccia. Gropius în costumul lui sever, iar Bayer cu bustul bronzat şi 
în pantaloni de in. 

Deoarece Gropius trebuie să se întoarcă mai devreme la Berlin, în 
iulie începe legătura dintre doamna Bauhaus şi maestrul de la Bauhaus, 
Herbert Bayer. Poate că şi aici este vorba de midlife-crisis. Sau de o 
dorință de împlinire personală. Ise Gropius vrea să redevină femeie. 
Gropius îi scrie din Berlin la Lago Maggiore, fiindcă simte că ea se 
îndepărtează de el: „lubeşte-mă, chiar dacă acum sînt cărunt şi uzat”. 
Sîntem în septembrie. Ea nu-i răspunde. El îi scrie că pe viitor vrea să se 
ocupe mai mult de ea, că a cam neglijat-o. Dar Ise Gropius tot nu-i 
răspunde. El o sună, apoi îi scrie din nou: „Ce s-a întîmplat cu tine? La 
telefon ai fost aşa de rece si de protocolarä! De ce dispoziţia ta e 
umbrită?”. Sîntem deja în octombrie. În Ascona, Ise savurează beţia 
amoroasă, prelungeşte întruna contractul de închiriere pentru casă. Simte 
că amantul ei va fi ajuns în curînd din urmă de norii cotidianului; uneori îi 
vede deja umbrindu-i fruntea, la urma urmei şi el este căsătorit. Sincer 


vorbind, îi declară el o dată, se simte prost că s-a îndrăgostit de soţia 
mentorului şi prietenului său pe care îl vede ca pe un tată. 


Cînd Leni Riefenstahl apare ca dansatoare în Berlinul anilor '20, Fred 
Hildenbrandt scrie în Berliner Tageblatt că din păcate îi hpseşte însuşirea 
principală a unei dansatoare: „capacitatea de a exprima sentimente”. Ea 
nu e decît „un manechin prin braţele căruia nu curge singe”. Nu, acolo 
curge doar adrenalină. Şi, din păcate, destul de multă morfină. Tot mai des 
capoteazä şi trebuie să se interneze într-o clinică de dezintoxicare. Iubitul 
şi logodnicul ei, regizorul Harry R. Sokal, spune că e ahtiată după „beţia 
succesului”. Si, în mod vădit, şi după puterea ficțiuni — pînă azi e neclar 
care întîmplări din memoriile ei sînt reale şi care imaginare. În orice caz, 
au fost multi bărbaţi în viaţa ei. 

Și-a pierdut marea iubire: Hans Schneeberger. Era partenerul ideal, 
iubea meseria de operator, iubea munţii şi schiul. lar cînd a părăsit-o 
pentru alta, ea a suferit un şoc. Minute în şir a urlat în camera ei, a alergat 
plingind prin locuinţă şi s-a înţepat peste tot cu un coupe-papier. Simtea 
că trebuie să-şi ucidă pur şi simplu iubirea. După aceea începe o nouă 
viaţă. De la dans, trece la fabrica de vise a filmului. Noul ei iubit, Sokal, îi 
face cunoştinţă cu Luis Trenker, care, la rîndul lui, i-o prezintă regizorului 
Arnold Fanck. Cînd Sokal află că Riefenstahl, ca să primească rolul în 
Muntele sfint, are o relaţie atît cu Trenker, cît şi cu Fanck, rupe logodna. 
De acum înainte, iubiții ei vor fi mai ales cameramani, de exemplu Hans 
Ertl, care turnează cu ea SOS Eisberg, şi Walter Riml, care lucrează cu ea 
la Lumina albastră. Dar Riml îl avertizează pe Ertl: „Să nu te încurci cu 
vampa asta, altfel o să pätesti ca mine. Vreau să te avertizez să te feresti 
de această femeie, pentru care noi nu sîntem altceva decît praline din care 
se înfruptă cît timp îi face plăcere”. Regizorul Sokal, fostul ei iubit şi noul 


ei vecin pe Hindenburgstraße 97, in Wilmersdorf, a rezumat situația astfel: 
„Partenerii ei au fost întotdeauna cei mai buni în specialitatea lor, 
nimfomania ei are trăsături elitiste”. Pentru unul dintre ei Leni Riefenstahl 
nutreşte o admiraţie pur platonică. În camera ei a amenajat un mic altar 
pentru Adolf Hitler, cu nenumărate fotografii în rame aurite. lar cînd îl 
intilneste pentru prima oară într-un loc ascuns, la Marea Nordului, recurge 
la un tablou de natură orgiasticä: „Am avut impresia că suprafaţa 
pămîntului se deschide în faţa mea, ca o emisferă care se despică brusc în 
mijloc şi din care tisneste un gigantic jet de apă, atît de puternic, încît 
atinge cerul şi face pămîntul să se cutremure”. 


Se plimbă singur, uşor aplecat de spate, pe aleile cu pietriş din micul 
parc al palatului Doorn. Cu un an în urmă, soţia lui a pus să se instaleze 
un bust de marmură în faţa gardului viu de cimişir;, a fost bine 
intenţionată, asta e clar. Dar el nu suportă să-l vadă. Căci bustul îl 
înfăţişează chiar pe el — demn şi oficial, mindru, cu virfurile mustätii 
răsucite in sus, cu pieptul plin de decorații. Bustul e pentru el o jignire 
zilnică. Fiindcă acum kaizerul Wilhelm al II-lea poartă haine civile; îşi 
face plimbarea de după-amiază într-un costum de vară, deschis la culoare. 
În depărtare se aud o sirenă, o căruţă, cîteva automobile, apoi se lasă iar 
liniştea. Un monarh la pensie. Bine că măcar pietrisul scrisneste cît de cît, 
se gîndeşte el, făcîndu-şi turele prin parc în exilul său olandez. Si, ca în 
fiecare după-amiază, se întreabă dacă atunci, în acel noiembrie cetos din 
1918, a procedat corect dînd bir cu fugiţii. Doar n-a fost detronat. Şi pînă 
astăzi, nu doar adversarii săi politici resimt lipsa unei răsturnări active, a 
unei revoluţii, ci chiar şi el. Are impresia că se află într-o călătorie. Ca si 
cum tronul din Berlin l-ar aştepta. Aşa că sparge neobosit lemne cu braţul 
drept, valid, cu mîna stîngă mereu în buzunarul de la haină. Spärgind 


lemne se simte mai bärbat, se bucurä cind butucul lovit de secure se 
despică. Tac. Şi tac. Şi tac. Între timp vine ŞI ora ceaiului. 

Şi-a lăsat barbă încă din prima zi cînd a venit în Olanda. La început, 
măruntă şi tepoasä, dar de Crăciun în 1918 era deja un adevărat barbison 
alb. Continuă să-l poarte, incäpätinat, în timp ce legendarele virfuri ale 
mustätilor sale colilii atîrnă şi ele obosite în această după-amiază de vară 
tirzie olandeză. El nu vede cum la etajul întîi, în budoarul unde au fost 
aduse toate mobilele din palatul de la Berlin, perdeaua din palatul 
Bellevue, modificată, este trasă puţin într-o parte şi Hermine, a doua lui 
soţie, îl priveşte de sus cum se plimbă singuratic. Provenită din ramura 
mai veche a familiei Reuß, ea încă visează, în mijlocul mobilelor din 
castelele prusace abandonate, la întoarcerea triumfală la supuşi 
credincioşi din Berlin. Încă de pe vremea cînd era căsătorită cu prinţul 
von Schoenaich-Carolath avea o fotografie mare de-a lui pe pian. lar după 
moartea soţului ei, întreaga locuință demonstra tot mai mult adoraţia ei 
ardentă. Apoi, cînd şi împărăteasa Augusta Viktoria a murit în Doorn, ea 1- 
a scris idolului ei o scrisoare de condoleanţe atît de sfisietoare, încît lui nu 
i-a rămas altceva de făcut decît să se logodească cu femeia mai tînără cu 
30 de ani decît el. Hermine a impus din prima zi ca servitorii să 1 se 
adreseze soţului ei din nou cu „Maiestatea Voastră” — aşa cum făcea şi ea. 
Merge regulat în Germania ca să încheie alianţe, în speranţa că poate va 
reuşi cîndva să devină împărăteasă; îl întreabă pe Göring, îl întreabă pe 
Papen şi îl întreabă pe Hitler. Wilhelm îi lasă mînă liberă: se bucură de 
omagii, chiar dacă uneori îl obosesc, de exemplu cînd ea organizează 
excursii pentru grupuri din Berlin şi sute de turişti străini îi strigă din parc: 
„Maiestate”. Wilhelm ştie foarte bine că nu mai e împărat; sparge ore 
întregi lemne, face plimbări, fumează ţigări, un lockdown fără sfîrşit. 
Conform acordului cu guvernul olandez, are voie să se deplaseze numai 
pînă la 15 kilometri de Haus Doorn. O încercare de a combate monarhia 
cu aceleaşi mijloace precum, mai tîrziu, pandemia de coronavirus. 


Annemarie Schwarzenbach se indrägosteste pe nepusä masä de Erika 
Mann. Dar Erika Mann se mulțumește să o ia în braţe. Ea admiră sufletul 
gingaş al androginei fiice a unui fabricant de mătase elveţian, dar vede 
dincolo de ochii negri prăpastia: cunoaşte această rătăcire de la fratele ei 
Klaus şi o cuprinde, ca şi pe el, cu braţele ei musculoase, o încurajează, o 
fereşte puţin de relele lumii. lar dacă Annemarie nu găseşte în Erika iubita 
pe care şi-a dorit-o (căci inima acesteia îi aparține Theresei Giehse), 
găseşte măcar o mamă. „Copilul tău, A”, semnează Annemarie scrisorile 
exaltate către Erika, deşi aceasta e de o vîrstă cu ea, sau „Frätiorul tău”. 
Ca aspect, ele par chiar surori, cu feţele lor cu trăsături regulate, cu 
siluetele de eterne adolescente, tunsoarea băiețească şi îmbrăcămintea 
care mizează pe identitatea sexuală, una scriind, cealaltă fotografiind, 
insufletite amîndouă de independenţa pe care le-o asigură automobilul 
personal. Le face plăcere să gonească nebuneste una după alta sau alături 
prin Schwabing sau pe Kurfürstendamm, să coboare din mașină ca să 
comande un absint într-un bar, cu mănuşile de piele la vedere, şi să 
pîndească cu coada ochiului privirile celor de la celelalte mese. 


Toată Europa este zguduită de criza economică. Toată Europa? Nu! În 
contul lui Erich Maria Remarque intră zi de zi mii de mărci. Romanul său 
antirăzboinic Pe frontul de vest nimic nou ajunge cel mai mare succes de 
la sfîrşitul Republicii de la Weimar; pînă în iunie 1930 s-au vîndut un 
milion de exemplare. Lui Remarque i-a trebuit un deceniu ca să-şi 
înveşmiînteze în cuvinte suferinţele din Primul Război Mondial — şi prin 
aceasta a vorbit în numele unei întregi generaţii, căutînd să redea 
incurabilele răni sufleteşti şi trupesti. Copilăria lui în frumosul Osnabrück 
n-a fost frumoasă: douăsprezece mutări, moartea fratelui mai mare, 


pierderea mamei, răpusă de cancer după chinuri îndelungate; acasă 
domnesc frica şi tristeţea, în bucătărie nu miroase niciodată a cafea şi voie 
bună. Şi în iunie 1916, exact cînd împlineşte 18 ani, soseşte ordinul de 
încorporare. Doi ani de război, răni, frică de moarte, disperare. Îi trebuie 
10 ani ca să treacă peste toate astea. Devine redactor la revista firmei de 
anvelope Continental, apoi ziarist la Sport im Bild din Berlin. Abia aici, în 
acest oraş care goneste nebuneste după progres, între cursele de şase zile, 
turneele de tenis, meciurile de box şi cursele automobilistice pe pista 
AVUS, abia la umbra acestui tren de mare viteză care este viaţa Remarque 
poate în fine să scrie despre apăsarea paralizantă a războiului: „Sîntem în 
plus chiar pentru noi înşine”. Cu asta exprimă golul pe care îl simte o 
întreagă generație. Faptul că îşi adaugă prenumele „Maria” la numele de 
la naştere Erich Remark este o dovadă sigură a veneratiei sale pentru 
Rainer Maria Rilke, mort in 1926, eroul tuturor celor care, tinind seama 
de gravitatea propriilor experienţe, consideră că tăcerea este singura formă 
de comunicare adecvată cu restul lumii. 


Există oare şi printre pictori vreunul care cîştigă în urma războiului? 
Nu. Spiritualizatul Franz Marc a fost împuşcat tocmai pe unul din caii pe 
care 1-a sublimat în pictura lui. lar August Macke, cel mai vesel dintre 
expresioniştii germani, a murit de o moarte groaznică pe întinsele cîmpuri 
de luptă din Flandra. Ernst Ludwig Kirchner a supravieţuit, dar s-a retras 
în munți, grav traumatizat, dependent de morfină şi trăind zi de zi spaima 
că iarăşi va exploda o bombă lîngă el. Singur Otto Dix reuşeşte să se 
elibereze de oroarea războiului prin tablouri care ating calitatea celor 
antebelice. Cu ochii dilatati cu care a văzut trupurile sfirtecate priveşte 
acum pe cîmpurile de luptă ale sexului din Berlin prostituatele şi 
imbogätitii, pozele deşarte şi trupurile moarte care încearcă încă să 


danseze si pe ale cäror träsäturi se vede zimbetul mästilor mortuare ca in 
trıpticul sau Die Großstadt. Deosebirile dintre frumos şi urit sînt şi in 
picturä doar o chestiune teoreticä. In calitate de profesor la Academia din 
Dresda, preferä sä predea practica — privirea neiertätoare asupra faptelor, 
un amestec continuu de violentä, moarte si eros. Aceasta este Noua 
Neobiectivitate. „Ca să cunoşti omul”, spune el, „trebuie să-l fi văzut în 
această stare dezläntuitä, în război”. Orice război, afirmă Dix, se poartă în 
fond pentru o vulvă. Priveşte la fel de rece trupurile după ce războiul s-a 
terminat, mai degrabă un vînător de capete decît un portretist. Îşi 
îndreaptă ochii mari, avizi, nu doar spre dansatoarea Anita Berber în 
rochia ei roşie, pe care a pictat-o ca pe o icoană a anilor '20 atrasă 
irezistibil de moarte şi pe care în 1928 a condus-o într-adevăr la mormînt 
împreună cu soţia sa, Martha. Îi priveşte la fel pe toţi ceilalţi oameni pe 
care îi pictează, de parcă ar trebui să deseneze afişe cu „Căutat”. ŞI îi 
priveşte la fel de neindurätor, extrem de tulburător, pe propriii copii — i-a 
pictat pe Ursus şi pe Nely, nou-născuţi, cum niciodată n-au mai fost pictaţi 
copiii, plini de riduri şi de zbircituri, botifi de travaliu, cu ochii larg 
deschişi de groaza de a fi aruncaţi în lume. 


În timpul filmărilor la Îngerul albastru, Josef von Sternberg nu 
reuşeşte să se decidă. Peste zi filmează cu Marlene Dietrich şi e sedus de 
greutatea ei diafană, de noblețea ei ordinară si de indiferența ei senzualä. 
După aceea îi arată glacialei, misterioasei Leni Riefenstahl ce a filmat, dar 
ea nu-l iartă faptul că nu pe ea, ci pe Dietrich a făcut-o „Lola Lola”. 
Dietrich, la rîndul ei, nu poate să o sufere pe Riefenstahl, scuipă ca o 
pisică atunci cînd o întîlneşte pe platoul studiourilor UFA la Babelsberg. 
Sternberg se îndrăgosteşte tot mai mult de interpreta lui principală. 
Talentul ei de seducătoare nu-l mai vizează de mult pe pomposul Emil 


Jannings, care joacă rolul profesorului Unrat, ci pe regizorul din spatele 
aparatului de filmat. Dietrich simte „forța divină şi demonică” a acestui 
bărbat sever, atît de obsedat de calitate şi de înzestrat cu fantezie, încît sub 
pulpana lui începe să devină femeia care doreşte să fie. Mai tîrziu va 
spune chiar că abia el a creat-o cu camera lui, „un amestec de cunoștințe 
tehnice şi de psihologie cu iubire pură”. 

Sternberg o vizitează pe Dietrich în locuinţa ei de pe Kaiserallee. Ea 
pregăteşte un ceai pentru celebrul regizor, sub privirile curioase ale fiicei, 
Maria, şi ale soţului. Ei nu ştiu că Leni Riefenstahl poate privi de pe terasa 
ei de pe acoperiş în locuinţa Marlenei Dietrich prin ferestrele camerelor 
din spate. Şi noi nu ştim dacă este adevărat că în ianuarie 1930, aşa cum 
scrie Riefenstahl, „nu era încă sigur care dintre noi, Marlene sau eu, avea 
să-l urmeze pe Sternberg la Hollywood”. 


Erika Mann se îndrăgosteşte de Therese Giehse. Această iubire are o 
bază foarte frumoasă: risul împreună. S-au cunoscut la München, la 
spectacolul de cabaret al lui Karl Valentin şi Liesl Karlstadt, chicotind una 
lîngă alta şi antrenindu-se reciproc, îmbătate de umorul comun. Dar, spre 
deosebire de căsnicia ei cu Griindgens, relația aceasta nu e o glumă. Nu, 
este a doua ei mare iubire după Pamela Wedekind, dar de data asta nu se 
mai întîlnesc două femei ca grup de întrajutorare, ca fiice care suferă din 
cauza tatilor acaparatori, ci două tinere solitare care se admiră reciproc — 
pentru curajul de a fi altfel. Pe de-o parte, Therese: introvertită, serioasă, 
sculptează cuvintele din tăcere, ieşind din sine numai pe scenă, si 
locuiește încă cu mama şi cu sora ei. Pe de altă parte, Erika Mann: vioaie, 
mobilă, parcurgînd jumătate din Europa cu automobilul ei, mereu voioasă 
şi bună de gură, atît acasă, la curtea lui Thomas Mann I, cît şi în localurile 
frecventate de artişti din Berlin, Miinchen, Paris şi New York. Dar tocmai 


aceastä inegalitate a fortelor se dovedeste pe deplin stabilizatoare, sı 
pentru că le dă celor două ocazia să se amuze împreună de mofturile lor. 


După ce Margarete Karplus şi-a luat doctoratul în chimie la Berlin, 
înainte de a prelua în anul următor jumătatea care îi revenea din 
întreprinderea de pielărie Karplus & Herzberger a tatălui ei, a mers pentru 
a-şi desävirsi pregătirea la IG Farben, în Frankfurt. La Frankfurt locuieşte 
cu logodnicul ei, Theodor Wiesengrund Adorno. Constată amindoi că între 
ei există, la urma urmei, ceva care seamănă cu marea iubire. Ea il reduce 
pe Walter Benjamin la o prietenie prin corespondenţă, foarte intimă, 
ocazional însoțită de cîte un cec. Situaţia îi convine şi lui Benjamin: îi 
place rolul menestrelului medieval, preferînd să se mistuie de un dor care 
aproape că se transformă în nostalgie. Iar Adorno acceptă un timp aceste 
amoruri. Uneori dragostea este ca un ceai bun, trebuie lăsată să se 
infuzeze. 


Josef von Sternberg își părăseşte soția, pe Riza, pentru Marlene 
Dietrich. La sfîrşitul lui ianuarie 1930, filmările la Îngerul albastru s-au 
terminat. La mijlocul lui februarie, Sternberg se întoarce singur cu vaporul 
Bremen la Hollywood. În cabina sa de la bord, găseşte un coş cu provizii 
de la Marlene Dietrich. După două zile, ziarele din Berlin anunţă că 
Marlene Dietrich îl va urma probabil curînd la Hollywood. 


N-a fost o epocă strălucită pentru marile iubiri. A fost epoca 
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„Romantei obiective”, cum şi-a intitulat Erich Kästner poezia epocii. 
Două persoane împart mai întîi patul, „după care îşi pierd dragostea, cum 
îşi pierd alţii bastonul sau pălăria”. În cursul iernii şi-a pierdut şi el iubirea 
pentru Margot Schönlank, alias Pony Pälärioarä. Ea plînge amarnic, el o 
consoleazä. Aşa stau lucrurile, n-ai ce face. El se mută la noua iubită. In 
scrisorile lui e numită „Moritz” — nici pînă azi nu se ştie cine a fost cu 
adevărat. Merge cu ea la Lago Maggiore, pe care îl indrägeste atît de mult, 
dar îi scrie mamei lui: „La început Moritz n-a vrut să meargă, fiindcă ea 
mă iubeşte şi eu n-o iubesc”. După aceea se hotărăşte să meargă, şi pe 10 
martie 1930 el îi scrie „dragii lui mämicute”: „Ar trebui amputat tot ce 
ține de bärbätie. Altfel, această harababurä nu se mai termină niciodată”. 
Castrarea voluntară ca utopie într-o scrisoare către mamă — ce sărbătoare 
pentru orice freudian! Dar Kästner, fireşte, abandonează ideea amputării. 
Şi continuă să ducă femeile la nefericire, în timp ce el devine tot mai rece 
(în jurul lui se tremură cu adevărat). Scrie poezia „Ein Mann gibt 
Auskunft” („Un bărbat se destăinuie”) şi mărturiseşte cu o sinceritate 
deconcertantă: 


Te-am sfătuit să te desparti de mine, 
şi-ţi mulțumesc că pînă azi ai stat. 
M-ai cunoscut far’ să mä-ntelegi bine. 
Tubindu-mä tu m-ai înfricoşat. 


Asta era situaţia iubirii pe la 1930. 


Pe 7 martie 1930, după-amiaza, ambasada americană din Paris 
organizează o recepţie. Muzica e plăcută, foarte discretă, soarele scäpätind 


priveşte încurajator prin ferestre, clinchet de pahare, totul este foarte 
civilizat. ŞI totuşi marele fotograf Jacques-Henri Lartigue se plictiseşte. A 
schimbat cîteva cuvinte în engleza lui rudimentară cu o americancă 
blondă, a aşteptat o veşnicie la bar pentru o nouă băutură, dar cînd se 
îndreaptă spre garderobă — amurgeşte deja — e lovit de trăsnet. Fulgerul 
vine din doi ochi căprui, incetosati, plini de un dor infinit. „Bonsoir, 
madame”, bliguie el. Se pare că ea se îndreaptă spre ringul de dans, aşa că 
Lartigue îşi schimbă imediat direcția şi îi cere mai întîi să-i spună cum se 
numește şi apoi să-i acorde un dans. Renée Perle, spune ea, și provine 
dintr-o veche familie de aristocrați din România. Pentru Lartigue totul 
sună ca o poezie. Cînd în timpul dansului lent îi simte gura în apropierea 
gurii sale, cînd pune delicat mîna pe spatele ei decoltat şi ea nu se retrage, 
e complet pierdut. După dans părăsesc amindoi recepţia, iar în următorii 
doi ani vor fi aproape nedespärtiti. 

În anii din jurul lui 1930 există multe regine neîncoronate, cele mai 
multe fiind actriţe de cinema, dar, dacă există o femeie a cărei aură ne 
izbeşte pînă azi din fotografiile lui Lartigue cu o senzualitate somnolentă, 
aceea e Renee Perle. Renee în Biarritz, la Juan-les-Pins, Cap d’Antibes, 
Saint-Tropez. Pantaloni albi, largi, pielea măslinie, o bluză uşoară, de 
culoare deschisă, un lanţ de aur sau o brățară discretă, eleganţă pură, de o 
nobleţe calmă şi o pasiune clocotitoare. În plus, o gură absolut incredibilă, 
părul scurt, uşor ondulat şi, bineînţeles, ochii negri, plini de cea mai 
profundă melancolie est-europeană. Numai în fotografule în care deschide 
gura și i se văd dinţii mici, dintr-odată icoana devine fiinţă umană. Dar 
Lartigue o vrea ca icoană, de aceea o roagă să schiteze cel mult un zîmbet, 
vrea să fotografieze buzele fardate, gura închisă. Vrea să imortalizeze 
trupul ei feminin în rochii de vară de culoare deschisă, avînd în fundal 
marea, palmierii, făgăduinţa paradisului. Din acea zi de 7 martie 1930 
începe o simbioză care va dura doi ani; petrec fiecare zi împreună şi nu 
trece nici o zi în care Lartigue să n-o fotografieze. Sînt nebuni unul după 


celălalt. Niciodată începutul deceniului patru n-a arătat mai senzual si mai 
nobil ca în aceste fotografii alb-negru. Sînt imaginile unei divinizări. 

Ceva mai tîrziu, Renée Perle începe să se adore singură. Închiriază un 
atelier în Paris — şi se pictează. În fiecare zi. Sînt tablouri de un kitsch 
îngrozitor. Mereu aceleaşi buze strînse, pe faţa ei, ca două bărci înguste pe 
un lac sub lumina lunii. După aceea vine Lartigue şi o fotografiază pe 
Renée Perle care pictează portrete ale lui Renee Perle în atelierul ei. La 
început doar el a gravitat în jurul ei, acum si ea gravitează în jurul ei 
înseși. Bineînţeles că aşa ceva nu se poate termina cu bine. 


Lui Heinrich Mann îi e clar că aventura lui cu Trude Hesterberg are 
ceva disperat. Ceea ce vrea el este să se elibereze cumva de căsnicia cu 
Mimi, care îl macină. La sfîrşitul anilor '20 Mimi luptă pentru această 
căsnicie, dar şi, la Marienbad şi Franzbad, împotriva kilogramelor. 
Contele Harry Kessler o priveşte cu ochi de artist şi se arată mai 
îngăduitor. Mimi Mann e „destul de apetisantă, un Renoir ceva mai 
plinuf”. Dar aventura cu Trude Hesterberg termină căsnicia ei cu Heinrich 
Mann si îl termină si pe el. În primăvara lui 1930 sînt divortati oficial. 
Cum se întîmplă de atîtea ori, motivul oficial al divorţului, Trude 
Hesterberg, a fost deja depăşit. Heinrich Mann se mută la Berlin, Mimi 
Mann rămîne la München cu fiica lor, Leonie, şi, după ce fumul 
războiului provocat de divorţ s-a risipit, îi scrie fostului soţ: „Pentru mine 
tu eşti singurul de dragul căruia merită să suferi”. Dar Heinrich Mann, 
aflat deja la Nisa, se consolează, la 59 de ani, cu Nelly Kröger, o 
animatoare din barul berlinez Bajadere de pe Kleiststraße, cu care în 
primăvara lui 1930 a plecat pe neaşteptate în sudul Franţei (de fapt, din 
1913, a plecat mereu cu femeia din acel moment primăvara la Nisa, unde 


a stat de fiecare dată la Hötel de Nice, în aceeaşi cameră, ceea ce se 
cheamă compulsie la repetiție). 

Heinrich Mann a avut dintotdeauna o înclinaţie aproape sentimentală 
pentru cea mai veche meserie din lume, comentată mereu bănuitor de 
fratele său Thomas, foarte strict în ce priveşte moravurile. Pe Nelly 
Kröger a cunoscut-o la Bajadere în haosul divorțului din iarnă, într-o seară 
cînd era deosebit de trist, iar virfurile mustăţii lui blonde-arämii atirnau 
mai obosite decît de obicei. Iar cînd celelalte două femei au dispărut din 
viaţa lui, şi-a „intensificat”, după spusele lui, această relaţie. Cu alte 
cuvinte, îi cumpără desuuri şi o desenează goală, ceea ce i-a făcut 
întotdeauna plăcere. Dar de data asta ceva e altfel. Nelly Kröger e prima 
femeie de lume de care vrea să-şi lege viaţa. 

Deci pe 23 martie 1930 vede împreună cu Nelly Kröger Îngerul 
albastru, într-un cinematograf de pe Promenade des Anglais. Producătorul 
de la UFA, Erich Pommer, venise anume cu o săptămînă înainte de 
premiera oficială la celebrul autor ca să-i ofere o proiecție specială sub 
palmieri. Heinrich Mann savurează agitația care se face în jurul său. 
Savurează şi strălucirea filmului, căci acum şi-a găsit şi el imorala lui 
„Lola Lola” — care nu-l duce însă la nebunie, ci îl ţine de mînă si îl 
admiră. lar asta îi face atît de bine. 


Îngerul albastru are premiera la Berlin pe 31 martie 1930, la 
cinematograful Gloria Filmpalast. Filmul arată triumful decadentei asupra 
ultimelor rămăşiţe de demnitate bărbătească. Marlene Dietrich, în rolul 
lascivei Lola, distruge bărbatul onest. Este şi un triumf al ei asupra 
ultimelor rămăşiţe ale filmului mut. Viitorul începe, iar ea l-a cîntat prima. 
În aceeaşi noapte, Marlene Dietrich ia trenul spre Marea Nordului din 
Bahnhof Zoo, la nici două sute de metri de cinematograf. La Bremerhaven 


va lua vaporul, e hotäritä sä meargä la Hollywood. Amantul ei abandonat, 
Willi Forst, e singurul care o conduce la garä. Bravul ei sot este la 
München, în interes de serviciu, unde le-a luat şi pe fetiţă şi pe bonă. Fa îi 
dă un telefon de adio din restaurantul gării, însă abia dacă înţelege ce 
spune, din cauza scrisnetului trenurilor care intră în gară. Mai şopteşte un 
„adieu” şi se grăbeşte la tren. Willi Forst îi duce geamantanele, ea duce cu 
sine zîmbetul femeii care a cîştigat. În gară o aşteaptă menajera ei din 
Berlin, care o va însoţi în lunga călătorie. Cu mîna în care ţine florile 
primite pe scena din Gloria Palast, Marlene face cîteva semne ezitante de 
rămas-bun de la fereastră. A doua zi dimineaţă, în Bremerhaven, se va 
trece astfel pe lista pasagerilor: „Marie (Marlene) Siebert-Dietrich, 
căsătorită, actriță din Berlin”. Cînd închide ochii în cabină şi valurile se 
izbesc de proră, aude încă entuziasmul asurzitor al oamenilor care 
sărbătoresc Îngerul albastru. In vis pleacă în zbor — către Josef von 
Sternberg. 


Cînd Viktor Klemperer vede Îngerul albastru la cinematograf, e 
copleşit. „Conţinutul este un kitsch melodramatic — e clar. Dar ce efect 
are. Marlene Dietrich e aproape mai bună decît Jannings. Are ceva atît de 
natural, nici josnic, nici rău, nici sentimental — e în mod inconştient 
umană şi depravată: «E mult de cînd nu s-a mai bătut cineva pentru 
mine» — această frază, cu totul lipsită de patetism şi totuşi cumva 
recunoscătoare... Aş putea scrie pagini întregi despre ea.” Klemperer pare 
să simtă că Dietrich exprimă prin această frază din film ceva ce va fi 
valabil pentru toată viaţa ei de acum înainte: că bărbaţii se vor bate pentru 
ea. Pentru Klemperer, mersul la cinematograf cu soția sa, Eva, este o 
evadare rară şi singurul său refugiu. Din exterior cuplul e ameninţat de 
primele agitaţii antisemite, din interior, de depresiile Evei. „Zilele trec 


greu, uneori foarte triste, intotdeauna deprimante. Mi-e fricä.” In jurnalul 
său, Klemperer documentează într-un mod unic viaţa sa de protestant 
evreu care, ca romanist la Universitatea din Dresda, simte oprimarea 
crescîndă. Relatează aici, zi după zi, săptămînă după săptămînă, despre 
marea lui iubire pentru Eva şi despre demonii care îi ameninţă. Si despre 
cît de neputincios este. „Cel mai groaznic e cînd ieşim la plimbare. Totul e 
atit de sumbru. Nu mă mai pot apropia de Eva. Si toate eforturile mele de 
a o consola sînt percepute cu amărăciune şi disecate logic.” 


Jean-Paul Sartre, la 23 de ani, după primele nopți petrecute cu Simone 
de Beauvoir, în vîrstă de 21 de ani, propune un model de căsnicie absolut 
nou. La baza ei trebuie să stea libertatea — pentru ambii parteneri. Oare e 
de acord cu asta? Dacă nu, spre regretul lui, el trebuie să se retragă, cu 
toată dragostea. Simone înghite în sec: ea nu se poate despărți aşa de 
repede de visurile ei de fată; cu două luni în urmă, pe pajiştile de lîngă 
Limoges, dragostea lor nu părea aşa de modernă, dar fie. Îl iubeşte pe 
acest bărbat şi se pare că poate să-l aibă numai cu această condiție. Ce să-i 
faci, îi explică el calm, e un geniu. Ca să se poată dezvolta complet 
trebuie să-şi trăiască în mod liber sexualitatea. Ca să-i stimuleze 
creativitatea. La 23 de ani nu are de gînd să renunţe pentru tot restul vieții 
la aventuri. În timp ce Sartre îşi apără libertatea, Beauvoir nu ştie, la atât 
de puţin timp după prima lor noapte de dragoste, cum ar putea arăta 
libertatea ei. Sartre îi spune însă: „Îţi dăruiesc libertatea pe viaţă, Simone, 
este cel mai frumos cadou pe care ţi-l pot face”. În mod vădit, femeia 
onorată astfel consideră că n-are rost să caute calul de dar la dinți. Aşa că 
acceptă şi celelalte condiţii puse de Sartre: transparenţă perfectă, discuţie 
deschisă despre orice — sentimente, aventuri, aspirații. Fără copii, fiindcă 
aceştia te distrag şi cer atenție şi timp. În rest, Simone n-are de ce să-şi 


facă griji. Bineînţeles că el o va iubi mereu numai pe ea, iubirea lor este 
„primordială”. Această iubire constituie baza pactului lor. Dar ea ar 
accepta ca el să nu vrea să se scuze cînd o să aibă o aventură, un amor 
„contingent”? Da? Simone de Beauvoir dă din cap. Jean-Paul Sartre se 
grăbeşte spre tren, căci îşi satisface stagiul militar de doi ani la staţia 
meteorologică din cazarma din Saint-Cyr-sur-Mer. E complet buimăcit că 
Simone de Beauvoir i-a acceptat condițiile şi se cufundă, cum va 
recunoaşte mai tîrziu, „într-o anumită melancolie”. 


Walter Benjamin a grăbit divorţul de soția sa, Dora, ca să se 
căsătorească cu prietena Asja Läcis. Niciodată, îi mărturiseşte amicului 
său Gershom Scholem, n-a simţit forţa transformatoare a dragostei aşa 
cum o simte cu ea, „astfel încît descopăr multe în mine însumi”. Cînd, pe 
27 martie 1930, căsnicia este anulată oficial, după un chinuitor război al 
rozelor, Benjamin trebuie să constate cu regret că Asja Läcis s-a întors 
deja la Moscova. Se vede că ea nu a luat lucrurile aşa de în serios şi se 
desparte de un bărbat care după divorţ nu mai are nimic, pentru că tot ce a 
adus soția lui în căsnicie i-a revenit ei. Aşa că Benjamin este obligat să 
descopere iarăşi un nou om în el: părăsitul. 


În primăvara lui 1930, Zelda Fitzgerald se prăbuşeşte definitiv. După 
ce F. Scott Fitzgerald a dus-o în dimineaţa de 23 aprile la spitalul de boli 
nervoase cu tragicul nume Malmaison şi le-a predat medicilor un pachet 
de nervi care se zbate şi spune că nu vrea la spital fiindcă pierde lecţia de 
balet, se întoarce cu automobilul, bulversat, dar uşurat. Ajungînd în 
locuinţa lor de pe Rue Pergolese 10, reia lectura volumului al doilea din 


Declinul Occidentului de Oswald Spengler. „Nimic nu e, nici pe departe, 
aşa de bun ca această carte”, îi scrie lui Hemingway. După aceea 
cotrobăieşte prin bucătărie, căutînd o sticlă de gin. Expresia lui se 
schimbă cu fiecare pahar, pielea i se întinde. După al doilea pahar arată ca 
o mască mortuară. După a doua sticlă, ca o mumie. 


Lisa Matthias merge încă o dată cu Kurt Tucholsky în Suedia. De data 
asta însă toată vraja care i-a dus acum un an spre nord s-a destrămat. Ea e 
dezabuzată de permanentele lui aventuri, epuizată de căsnicia lui cu Mary 
de la Paris, care nu se mai termină. I-a promis totuşi să-i amenajeze încă o 
casă. Găsesc în Hindäs una pe care o închiriază, e zugrăvită în albastru, e 
frumoasă, în jurul ei sînt nouă pini care par să vegheze asupra ei. 
Cumpără mobilier din Göteborg, iar Lisa o aranjează cumva, dar nu are de 
gînd să i-o facă atît de primitoare pe cît ar putea. Atmosfera dintre ei este 
rece, cum e şi primăvara suedeză. Doar cîteva înseninări, ocazional. Kurt 
Tucholsky pune atunci pe noua masă din casa de la Göteborg o poezie de 
Erich Kästner; se cheamă „Stante familiare” şi e cît se poate de nouă: 


Cind iubitii se uräsc, 

o fac extraordinar. 

Si dacä ei se stäpinesc, 
ura-i pästratä-n dar. 


EA 

Ca la duel ei se privesc. 

Ambii cunosc anatomia 

inimii si-n punctul slab ochesc. 


b] 

Dar deodată ura lor dispare. 

Livizi si obositi ei se contemplă. 

EA 

Se joacă iarăşi de-a bărbatul si femeia, 
fiindcă dup-asemenea momente 
iubirea e din nou plăcută. 


Dar Lisa Matthias nu se mai lasă încă o dată înduplecată să resimtă 
dragostea ca plăcută după asemenea momente. Se întoarce — în sud, în 
iubitul ei Lugano, de unde îi scrie prietenei sale Käthe: „Lucrurile stau 
prost cu Tucho. Eu nu mai rezist. Nu sînt făcută să fiu nevastă de 
marinar”. După plecarea ei, Tucholsky se apucă să învețe suedeza cu 
Gertrude Mayer, fiica unei suedeze din satul vecin. În mai, el pleacă deja 
în vacanţă în Anglia, dar nu cu Lisa Matthias, ci cu ea. 


Pentru Ludwig Wittgenstein doar dragostea este foarte complicată. 
Toate celelalte le înțelege. Dar Marguerite Respinger, o tînără studentă 
plină de viață de la Academia de Arte din Viena si prietenă cu sora lui, 
Margarethe, îl face să-şi piardă minţile. E îndrăgostit, ar vrea să o sărute, 
dar se îngrozeşte că, din cauza excitatiei crescinde, se va întina în interior. 
Modelează un bust al ei şi îl dăruieşte părinţilor săi. Îi scrie aproape zilnic. 
După ce ea îi dăruieşte de ziua lui batiste, pe 26 aprilie 1930, la 


Cambridge, Wittgenstein scrie în jurnalul său: „Dintre toţi oamenii care 
trăiesc acum, pierderea ei m-ar lovi cel mai tare; n-o spun din frivolitate, 
căci o iubesc sau sper că o iubesc”. Din păcate, Ludwig Wittgenstein este 
obsedat de idealul purității. Căsnicia pe care şi-o imaginează ar trebui să 
fie fără sexualitate, îi explică el, şi, în orice caz, fără copii, căci ea este 
ceva sfint. Marguerite îl priveşte nedumeritä. Dar şi el se räzboieste cu 
marele său ideal. Aşa că pe 2 mai notează: „Dacă aş fi mai cuviincios, 
iubirea mea faţă de ea ar fi şi ea mai cuviincioasä”. Pe 9 mai scrie că e 
absolut clar că-i îndrăgostit, chiar dacă, din păcate, situaţia este „fără 
speranţă”. E sfişiat între dorinţa de a o săruta şi teama de senzualitatea 
erotică amenințătoare care îl cuprinde de fiecare dată fără să o poată 
înfrîna. Meditează cum ar putea trăi într-o căsnicie care respectă 
imperativul castitätii. Dar asta rămîne o problemă logică pe care nici 
măcar Wittgenstein n-o poate rezolva. 


Ca orice utopie, iubirea devine cu atît mai mare cu cît o aştepţi mai 
mult. 


Ninon Dolbin, născută Ausländer, poreclită „die Ausländerin” 
(„sträina”), aşteaptă în continuare viza de intrare în inima lui Hermann 
Hesse. Există două probleme. În primul rînd, ea se înţelege încă foarte 
bine cu fostul ei soţ, scenograful şi desenatorul Alfred Dolbin, de care nici 
nu s-a despărțit cu adevărat şi cu care îşi petrece timpul cu mare plăcere la 
Berlin şi în sudul Franţei (mai ales ca să-şi revină după toanele şi 
lamentările lui Hesse). În al doilea rînd, nici Hermann Hesse nu prea o 
lasă să se lege serios de el. Ninon, nostalgica evreică din Cernăuţi, din cel 


mai îndepărtat colţ al Imperiului Habsburgic, il admiră de mai bine de 
două decenii şi îi scrie din 1914, de cînd tocmai împlinise 14 ani, deci de 
la cea mai potrivită vîrstă pentru a-l citi pe Hesse. Il venerează, el e pentru 
ea fie Zeus, fie Sfîntul Francisc — în orice caz, el e domnul şi stăpînul ei. 
După prima lor noapte de amor, ea îi declară în mod solemn: „Nu pot să-ţi 
spun pe nume, căci evreii nu au voie să rostească numele Domnului”. lar 
după a doua: „Cînd ţi-ai pus capul în poala mea, m-am simţit de parcă l-aş 
fi ţinut pe Crucificat”. Nici mai mult, nici mai puţin. 

Pentru Hesse această divinizare e puţin prea mult. Chiar dacă îi place, 
în suferinţa lui, cînd ea îl cuprinde în braţe, adăpostindu-l. Dragostea lui 
pentru Ninon este la fel de confuză ca unele pasaje din cartea sa Narcis şi 
Gură-de-Aur — de cele mai multe ori, proza aceasta este puţin prea 
ceremonioasä și fadă. Cînd Narcis vorbeşte despre dragoste, Hesse atinge 
culmi ale confuziei, una atît de pură, încît îți merge drept la inimă. Minat 
de această sinceră neclaritate, Hermann Hesse îi permite în cele din urmă 
lui Ninon să se mute în casa lui de piatră de la Montagnola, din Ticino, 
Casa Camuzzi — dar numai în apartamentul întunecos de la parter, cu 
pereţii plini de mucegai. El locuieşte în aripa însorită din dreapta, cu 
vedere pînă departe peste lacul Lugano, peste munţi, sperînd mereu într-o 
beţie rece a creativităţii tumultuoase. Tocmai a publicat Lupul de stepă, 
această mărturisire nemiloasă, tulburătoare. Cartea l-a tulburat şi pe el, 
inclusiv fizic, încît e mereu bolnav şi se văicăreşte; îşi simte pentru prima 
oară vîrsta, s-a retras în Montagnola sa şi îi permite sărmanei Ninon doar 
din cînd în cînd să urce la el din birlogul ei rece şi umed. Cînd vrea ceva 
de la ea (şi vrea destul de multe), lasă o „scrisoare internă” pe o mäsutä 
situată între etaje. De cele mai multe ori este vorba despre indicaţii 
jignitoare, cereri de a păstra distanţa, comenzi de mîncare. Dacă i se pare 
că devine prea abuzivă, îi comunică în scris că statutul ei e doar unul de 
„oaspete”. Acest autor cu pălăria lui de pai si cu tenul bronzat, aparent atît 
de paşnic şi de blind, este în realitate un nevrotic atunci cînd se simte 


hărțuit (si de fapt aşa se simte tot timpul). Rareori, cînd e într-o dispoziție 
bună (ceea ce de fapt nu se întîmplă niciodată), desenează pe scrisoare o 
păsăruică sau pictează în acuarelă un copac, în stilul cäldut al unei cărți 
pentru copii. Si mai rar o invită pe frumoasa, blinda Ninon în dormitorul 
lui. Căci e panicat de ideea că ar putea procrea încă o dată. Ştie cît de mult 
şi-o doreşte Ninon. De aceea s-a supus unei operaţii de sterilizare la 
Berlin, înainte ca ea să se mute la el, dar ei nu i-a spus. Cum nu i-a spus 
nici despre a doua măsură de precauţie: l-a rugat pe cel mai bun prieten al 
său, psihanalistul Josef Lang, să-i facă horoscopul lui Ninon. 


Pe 11 mai 1930, Zelda Fitzgerald este externatä din clinica 
Malmaison, după ce i-a convins pe doctori că profesoara ei de balet 
tînjeşte de dorul ei şi nu mai poate fără ea. Merge într-adevăr direct la 
aceasta, însă vorbeşte atît de fără şir şi o Imbrätiseazä de faţă cu toate 
elevele, încît Madame Egorova o trimite imediat acasă. Complet 
deprimată, Zelda încearcă pentru prima dată să se sinucidă. Scott 
Fitzgerald caută îngrozit o soluție pentru soția sa, care şi-a pierdut 
complet minţile. Soluţia este găsită în Elveţia romandä, în clinica Les 
Rives de Prangins din Nyon, în apropiere de Geneva, o clinică 
respectabilă, unde arbustii de cimişir sînt tunsi exact ca în parcul de la 
Versailles. În camera ei, Zelda nu pune pe masă nici fotografia soţului, 
nici pe cea a fiicei, ci pe cea a profesoarei de balet. Medicul curant, Oscar 
Forel, o diagnostichează rapid: schizofrenie. 

Va dura ceva timp, îi spune doctorul Forel lui Fitzgerald şi îl întreabă 
dacă n-ar vrea să facă şi el o cură de dezalcoolizare. Nu ştiu despre ce 
vorbiti, spune F. Scott Fitzgerald indignat, apoi urcă în camera sa şi bea 
un whisky dublu. 


La început, Fitzgerald are voie să-şi vadă soția numai o dată la două 
săptămîni, de aceea se tot mută prin hotelurile de lux din Glion, Vevey, 
Caux, Lausanne şi Geneva. Ea îi scrie de pe patul de spital: „După cum 
trebuie să-ți fi dat seama, divergenta e prea mare pentru ca noi să mai fim 
vreodată altceva decît o harababurä în doi si, cum nu am găsit niciodată la 
celălalt sprijin sau mulțumire, cel mai bun lucru ar fi să le căutăm separat. 
De fapt, ai putea începe indiferent ce trebuie să începi ca să dıvortäm 
imediat”. Încă e primăvară. Apoi vine vara, rîndunicile zboară jos, vine 
toamna, platanii îşi scutură frunzele galbene, vine iarna şi vîntul bate 
dinspre munte. Scott Fitzgerald nu solicită divorţul, ci îi trimite soției sale 
un buchet de trandafiri la fiecare două zile. Aici, în starea aceasta funestă, 
în hoteluri respectabile ale căror mochete absorb zgomotul paşilor şi 
lacrimile, aici, bînd gin scump şi prost, financiar pe butuci din cauza 
cheltuielilor cu camerele de hotel şi cu spitalul, fizic la pămînt din cauza 
cantităților imense de alcool pe care le consumă începînd de la ora unu, 
aici deci, copleşit de teamă, prizonier pe ţărmul lacului Geneva, Scott 
Fitzgerald scrie în vara şi toamna lui 1930 cîteva din cele mai bune 
povestiri ale sale: Two Wrongs, The Rough Crossing, Babylon Revisited. 
Exact aici îşi găseşte tonalitatea unică din anii '30, pe cît de dureroasă, pe 
atît de dulce. Zelda primeşte în spital toate medicamentele imaginabile pe 
vremea aceea — morfină, beladonă, barbiturice — şi 1 se pun cataplasme 
pentru eczeme, iar ea acceptă totul şi zimbeste ca si cum ar fi venită de pe 
altă planetă. Cînd se mai opune şi face crize, este sedată zile întregi. 

Zelda îi scrie soţului ei: „Mi-e foarte teamă că atunci cînd o să vii şi o 
să descoperi că n-a mai rămas nimic altceva decît haos si vid, o să fii 
îngrozit”, Încă nu ştie că în curînd Fitzgerald va face literatură 
universală din acest haos şi din vidul acesta. 


Cum reactioneazä Paul Eluard, sotul incornorat al Galei, fatä de 
obsesiile ei pentru Salvador Dali? Într-un mod foarte neobişnuit. Le dă 
voie soţiei sale şi partenerului ei chiar să locuiască în apartamentul din 
Montmartre pe care l-a cumpărat şi l-a mobilat de fapt pentru el şi pentru 
Gala. Uneori, Gala se mai culcă cu Paul Eluard, ca să nu moară de foame 
cu sexualitatea de-a-ndoaselea a lui Dali. Éluard îi scrie la Cadaqués, în 
căsuţa lor de piatră de pe țărm: „Iubeste-mä, dar cînd îţi vine cheful, 
foloseste-ti libertatea”. Si cînd îşi dă seama că într-adevăr şi-a pierdut 
adorata în favoarea lui Dali, îi scrie că noaptea, cînd se simte singur, îi 
place să privească fotografii cu ea goală. Nu i-a rămas decît, spune el, să 
traiască „viaţa unui învins”. 


Pe 17 aprilie Pamela Wedekind se căsătoreşte deci cu Carl Sternheim. 
El se simte bine, între timp mustaţa i-a crescut la loc si străluceşte în 
splendidul ei castaniu închis, privirea îi e uşor rătăcită, dar reuşeşte să 
spună „da” în momentul potrivit. Cununia trebuie neapărat să aibă loc la 
Oficiul Stării Civile din Berlin-Moabit, asta a fost dorinţa Pamelei, fiindcă 
acolo s-au căsătorit în 1906 iubitul ei tată Frank si mama ei. După 
ceremonie merg la restaurantul hotelului Eden, acolo unde Billy Wilder 
lucrase ca dansator solist, Marlene Dietrich juca golf pe terasa de pe 
acoperiş şi Josephine Baker mînca la bar o salată de cartofi înainte de 
spectacol. O societate restrinsä participă la nunta ciudată a unui dramaturg 
alienat (ce profesiune potrivită!) cu tinära lui soţie. Gottfried Benn a 
renunţat între timp la postul său de medic curant al lui Carl, fiindcă nici 
acesta şi nici Pamela Wedekind „nu sînt în toate minţile. Nu se poate face 
nimic, trebuie lăsaţi în plata Domnului”. Cam la fel gîndeşte şi Klaus 
Mann, fostul logodnic al Pamelei. Nu vine la nuntă, dar trimite în schimb 


via Literarische Welt un „Discurs care n-a fost tinut la masa de nuntä a 
unei prietene”. Încă n-a putut trece peste faptul că ea l-a refuzat. Discursul 
său nerostit este o încercare remarcabilă de a cuprinde în cuvinte situația 
iubirii pe la 1930: „Căsătoria a devenit ca o epidemie printre noi. Căsnicia 
este tentativa patetică de a învinge singurătatea, despre care ştim că e 
definitivă. Nici una dintre aceste căsnicii nu are de-a face cu banii sau cu 
sexul. Trebuie să o spun: sînt căsătorii din dragoste. Dragostea este 
încercarea omului de a-și învinge singurătatea invincibilă. Încercarea pe 
care o faci e serioasă şi frumoasă — nu găsesc o felicitare mai bună. Nu pot 
să prevăd că va ieşi bine. Nici la viitoarea ta căsătorie n-aş putea găsi alte 
cuvine decît astăzi — nici măcar dacă ar fi să fie cununia noastră”. Klaus 
Mann şi Pamela Wedekind nu numai că nu se vor căsători unul cu altul, 
dar după această felicitare nici nu se vor mai vedea vreodată. 

Cît timp a suferit din cauza planurilor de căsătorie ale fucei ei, Tilly 
Wedekind, mama miresei, a început să vorbească la telefon cu Gottfried 
Benn, fiindcă ştia că acesta îl tratase pe viitorul ei ginere. Si de cînd i-a 
auzit prima oară glasul, a avut senzaţia că e „mingjiiatä şi hipnotizată” de 
el. După cîteva zile nunta avea să devină realitate. Wedekind şi Benn, 
amindoi născuţi în primăvara caldă a anului 1886, se întîlnesc deci pentru 
prima dată singuri. Tilly Wedekind poartă o rochie de zi neagră si un 
mantou — amuzatä de faptul că modelul se numeşte „Văduva veselă”. La 
ora opt fix aude soneria si fosnetul hirtiei de la flori pe care Benn o 
mototoleşte stîngaci. Stă în faţa uşii cu buchetul de garoafe în mînă. A 
renunţat să-l trateze pe ginere. De acum se va ocupa de starea fizică a 
soacrei. 

Ea deschide usa şi vede „o gură aproape gingasä şi nişte ochi trişti. 
Are o privire ciudată, aşa de pierdută, de profundă, de tristă”. ÎI invită să 
intre si iau loc. Benn îi povesteşte despre Lili Breda, prietena lui care s-a 
sinucis — ce introducere plină de tact pentru prima seară cu femeia care te 
doreşte! Dar Tilly Wedekind o cunoscuse pe Lili Breda, ba chiar destul de 


bine — ea fusese aceea care la premiera piesei Franziska a fostului ei sot, 
Frank Wedekind, iesise goalä dintr-o fintinä. Asa se inchide, prin urmare, 
cercul. Pamela sună şi o întreabă pe mama ei dacă poate să doarmă la ea 
în acea seară, întrucît Carl are o criză. „Sigur că da, fetiţa mea”, spune 
Tilly, iar Gottfried Benn îşi strînge repede lucrurile şi pleacă. 

Pe 24 aprilie 1930, Benn o invită pe Tilly Wedekind la teatru, iar apoi 
la el, în locuinţa unde are şi cabinetul, pe Belle-Alliance-Straße. Şi, in loc 
să se dezbrace, el se îmbracă. Speră că ea n-are nimic împotrivă dacă îşi ia 
halatul de medic, spune el, aşa e obişnuit şi se simte mai bine în halat. La 
care Tilly Wedekind îşi spune: „Am crezut că vrea să mă disece”. El şi-a 
cîntat deja cu plăcere experienţele patologice in Morgue şi ea le-a citit cu 
un fior plăcut atunci, înainte de Marele Război. Dar de data asta el are 
poftă de carne vie. Gottfried Benn, apărat de halatul de medic, o întreabă, 
în timp ce aduce o farfurie cu sandviciuri şi două pahare de vin spumant, 
dacă îşi rade părul de pe ceafă şi o mingiie uşor. 

Sînt reunite astfel personajele pentru cea mai ciudată piesă a lui 
Gottfried Benn. Regizorul Benn pune în scenă un robust menage-a-trois, 
căci în paralel cu relația cu Tilly Wedekind continuă relația plenară cu 
Elinor Biller, cea mai apropiată prietenă a fostei sale iubite Lili Breda. 
Începe o viaţă dublă, care va dura nouă ani, fără ca vreuna dintre cele 
două femei să afle una de cealaltă. Una este dragostea sa „divină” (Elinor) 
şi una dragostea sa „päminteascä” (Tilly), două foste actriţe, apropiate ca 
vîrstă, mereu corect îmbrăcate, ale căror suflete se aprind întotdeauna la 
versurile gingaşe scrise de mîna lui. Iar în cazul în care amindouä femeile 
ar vrea să-l viziteze în acelaşi timp, oricînd poate să-i spună uneia dintre 
ele că el, ca poet, are uneori pur şi simplu o nevoie imperioasä de 
solitudine, altfel forţa sa creatoare ar seca. Ea sigur va trebui să înţeleagă 
aşa ceva. 


„Sexualitatea”, scrie bätrinul Freud în aceste zile, „face parte dintre 
cele mai periculoase activităţi ale individului”. 


Henry Miller a ajuns între timp la Paris, venind de la New York, fără 
soţia sa June, care a rămas acolo. E total ruinat, peste zi încearcă să cîştige 
cîțiva franci, dar noaptea e obligat să cerşească un loc de dormit şi 
dimineaţa o cafea. A hotărît să devină un scriitor celebru aici si nicăieri în 
altă parte, bate şi tot bate la maşină, literă după literă, dar nu iese nici un 
text care să-l satisfacă. Durerea e încă prea mare pentru ca povestea lui 
despre scriitorul a cărui soție îl înşală cu altă femeie să devină literatură 
adevărată; deocamdată e numai o încercare de vindecare a traumei. Îşi dă 
seama că totul îl apasă: oraşul, arsita, propriile aşteptări. „Montparnasse”, 
scrie el, „e un loc trist. Cu toată lascivitatea şi toată beţia, oamenii ăștia 
sînt în realitate nefericiti”. Rătăceşte prin oraş, fiecare franc pe care îl 
capătă ajunge direct la bordel, tîndăleşte prin Le Select, prin Rotonde, 
asteptind mereu un cunoscut american care să-i plătească băutura. Nu 
refuză nici o femeie, nici o sticlă, nici un pat, ia tot ce i se oferă. Henry 
Miller are 40 de ani şi e terminat. Pe 24 august 1931 îşi termină şi 
romanul. Soţia sa, June, sosită de la New York, e îngrozită citindu-l: „Tu 
vezi lucrurile numai din perspectiva ta limitată de bărbat, faci o problemă 
sexuală din orice. Si cînd colo nu e nicidecum vorba de asta, ci de ceva rar 
ŞI frumos”. 

Nici autorul nu-i pare deloc frumos după luni de neglijenţă. Jigărit, 
aproape chel, fără nici un elan. Ar fi preferat să-l vadă, spune ea, „mai 
spumos, mai tînăr, mai romantic”. 

Pe 25 august 1931 Henry Miller începe o nouă carte, spumoasă, 
tinerească, romantică. Introduce prima coală în maşina de scris, trage din 


țigară şi scrie: „Tropicul Cancerului de Henry Miller”. „Asta ce-o să mai 
fie?”, întreabă June. La care Henry Miller: „Cartea despre Paris: scrisă la 
persoana întîi, necenzurată, nestilizată — la dracu” cu toate!”. 


Jos nisipul moale, sus coroanele înalte al pinilor, în nări aroma 
afinelor coapte şi în urechi valurile care se izbesc de țărm, iar şi iar şi iar. 
Vîntul cald suflă dinspre apus. Mai tirziu, toți membrii numerosului şi 
ciudatului clan pe care îl formează familia Mann vor spune că în această 
vară a anului 1930 au fost fericiţi în capătul nord-estic al ținutului Memel, 
în Nidden, pe istmul Curlandei, unde scriitorul şi-a construit, cu banii din 
Premiul Nobel abia primit, o casă pe nisipul alb. Aceasta tronează pe o 
dună înaltă, între albastrul de Prusia al lagunei şi verdele glacial al Mării 
Baltice. Deasupra se întinde un cer incredibil, cu munți de nori, lumina îşi 
face de cap în această zonă de trecere fluidă dintre uscat si brizanti, dintre 
civilizaţie şi natură. 

Seara, întreaga familie urcă pînă în cel mai înalt punct al dunei ca să 
privească apusul soarelui. „Aici nu-ţi vine decît să cinti imnuri de slavă”, 
observă Katia Mann; ca membru deplin al familiei Mann, a învăţat şi ea 
să-şi ascundă sentimentele în spatele ironiei. 

Termenul „vacanţă” trebuie pus şi el între ghilimele ironice. Thomas 
Mann i-a explicat de mult soţiei sale că el „nu se pricepe la odihnă fără 
activitate”. lar ea a acceptat. În aer liber, el nu poate să lucreze, are nevoie 
de un acoperiş deasupra capului, „pentru ca ideea să nu se evapore ca un 
vis”. Da, Thomas Mann chiar aşa vorbeşte. Inclusiv la 30 de grade la 
umbră. El motivează astfel alegerea sejurului la Nidden: acolo îşi vor 
petrece „vacanţa şcolarii noştri”, „contrabalansînd sedentaritatea noastră 
sud-germanä”. Sedentaritatea sud-germanä. Nici măcar vintul vijelios nu 
poate spulbera construcțiile nominale din capul lui Thomas Mann. 


Familia Mann a fost anul trecut prima oară aici sus, în vacanţă, şi a 
găsit acest teren cu vedere spre golf, sub pinii înalți din nord. Un an a 
durat construcţia, după care, „Casa de vară Thomas Mann”, cum se numea 
în proiect, a fost gata să îi primească. Bineînţeles că Nidden nu e prea 
practic pentru sedentaritatea sud-germană, la o mie de kilometri şi două 
zile de mers — mai întîi o veşnicie cu trenul de noapte pînă la Berlin, în 
noaptea următoare cu trenul pînă la Königsberg, pe urmă schimbatul 
trenului si, în cele din urmă, traversarea golfului cu vaporul pînă la 
Nidden. O călătorie infernală cu atifia copii si atîtea geamantane. Au sosit 
pe 16 iulie, chiar de la începutul vacanței celor mici, Elisabeth, de 11 ani, 
şi Michael, de 12. Tot satul s-a adunat pe chei la sosirea vaporului ca să-i 
întîmpine pe celebrii noi locatari. Thomas Mann, în pardesiul bej-deschis 
si în costum cu vestă, găseşte primirea cam obositoare, spre deosebire de 
Katia, soția sa, care o consideră absolut potrivită. Patul conjugal al 
familiei Mann este, cu excepţia procreării celor şase copii, o zonă puţin 
frecventată, de aceea Katia se bucură cu atît mai mult de asemenea atentii 
din afară. Chiar şi dacă acestea se reduc la semnele făcute cu mîna de 
nevestele de pescari din Nidden. Totuși, nici Katia Mann nu-şi arată 
emoția cînd coboară pe chei. În familia Mann, toţi sînt de acord, tacit, că 
cea mai mică exteriorizare a sentimentelor este întotdeauna cea mai 
potrivită. 


Cînd Erich Maria Remarque s-a căsătorit cu splendida Ilse Jutta 
Zambona, a trebuit mai întîi să socotească. Rezultatul: un sfert nemţoaică, 
un sfert italiancă, un sfert excentrică şi un sfert melancolică. A lăsat, 
pentru el, un fabricant de tutun şi acum locuiesc împreună pe 
Hohenzollerndamm, în Berlin. El nu vorbeşte de iubire cînd o informează 
pe sora lui despre căsătorie: „Vreau să fac fericită o fiinţă umană — pe 


altcineva, fiindcă eu nu pot fi fericit”. Noi, cei de astăzi, scoliti in 
psihologie, ştim încă din acest punct că de aici nu va ieşi nimic. Cuplul 
nu-şi doreşte copii, ci numai cîini. Cumpără un setter irlandez, Billy. Însă 
Billy nu face faţă nici în calitate de cîine de pază, nici cînd e vorba să 
păzească oitele, căci în scurt timp Erich Maria Remarque şi Jutta 
Zambona au reînceput să colinde fiecare în parte prin cafenelele şi 
barurile de noapte din oraş, în căutare de noi cuceriri. El, cu pălărie si cu 
un bastonas elegant, ea, în taior, cu tocuri înalte, ca un sfinx. Jutta începe 
o aventurä cu scenaristul Franz Schulz, care tocmai scrie Cei trei de la 
stația de benzină, cu un menage-a-trois mult mai reuşit decît cel dintre 
Jutta Zambona, Remarque şi Franz Schulz. Într-o noapte, Remarque intră 
pe fereastra deschisă în locuinţa lui Franz, unde o găseşte pe Jutta, şi îşi 
cotonogeşte rivalul în aşa hal, încît acesta va merge o săptămînă întreagă 
la studiourile UFA cu un ochi vinät şi cu un umăr dislocat — Billy Wilder 
ne-a transmis această istorioară în mod detaliat. 

Dar şi Remarque, înjosit de amorurile Juttei şi preferînd să evite 
publicitatea după indescriptibilul succes al romanului Pe frontul de vest 
nimic nou, începe o aventură cu agenta şi impresara sa Brigitte Neuner. Ea 
reglementează accesul publicului la mandantul ei — şi propriul acces la 
dormitorul lui. Căsnicia ei e şi ea pe sfirsite şi, datorită acestui echilibru al 
forțelor, relația lor ocazională funcționează excelent, stimulînd circulația, 
protejind stomacul şi räminind discretă. Pe 4 ianuarie 1930, căsătoria 
dintre Erich Maria Remarque şi Jutta Zambona este anulată de comun 
acord, ceea ce nu-i împiedică să-şi continue relația cu veselie. După 
divorţul oficial, cei doi pleacă împreună pentru prima oară la Davos, la 
schi. După aceea Remarque face o călătorie singur prin Europa, fugind de 
celebritate şi de sine însuşi. Lucrează la manuscrisul său, pe care îl 
intitulează, foarte potrivit, Întoarcerea din război. După citva timp, din 
localitatea balneară Heringsdorf îi scrie agentei sale Brigitte că a terminat 
optzeci de pagini din noua sa carte: „Mi-e dor de tine — e comic, nu? Ba 


chiar foarte dor”. E atit de nefamiliarizat cu sentimentele lui si se 
indoieste intr-atit de dorul său, încît nu-l poate formula decit vorbind de 
senzația de comic pe care i-o stirneste. Brigitte Neuner n-o găseşte deloc 
comică. Este pe cale să-şi piardă poziţia de curtezană la curtea lui Erich 
Maria Remarque. Întors din călătorie, acesta a cunoscut-o în salonul lui 
Betty Stern pe noua sa damă de pică, Ruth Albu. Şi nici acum fosta lui 
soţie Jutta nu vrea să se desprindă de el, sperînd că există întotdeauna o 
întoarcere din război. De cînd e divorțată de Erich Maria Remarque, Jutta 
Zambona începe de fapt să-l iubească cu adevărat. 


Abia sosită la Hollywood, Marlene Dietrich turnează deja primul ei 
film la Paramount. Josef Sternberg, care a făcut-o Îngerul albastru la 
Berlin, e îndrăgostit de ea pînă peste cap. Scrie scenariul la Morocco 
special pentru ea şi veghează gelos asupra vieții ei instinctuale. Sînt 
fericiți împreună, dar Marlenei îi este dor de Berlin şi de fiica ei. Se 
întoarce în Europa. Își reface relaţia cu Willi Forst. Merge cu soţul ei şi cu 
Mania, bona fetiţei, la grădina zoologică. Şi la Romanisches Cafe. Turism 
nostalgic, aşadar. Savurează din nou boema, chiftelele şi dialectul 
berlinez. Face cunoştinţă cu Franz Hessel, care vrea să-i facă un portret 
pentru un mare ziar, cîntă din nou şi, după ce se satură de Berlin, dorul de 
Hollywood şi de Josef von Sternberg pune din nou stäpinire pe ea — se 
urcă iar în tren, apoi pe vapor şi se întoarce în America. The show must go 
on. 


Frumoasa localitate Griinheide din Brandenburg era un loc preferat 
pentru a face mișcare departe de gazele de eşapament încă cu mult înainte 


ca Tesla să se fi stabilit aici. Gerhart Hauptmann a plasat in Grünheide 
cadrul in care se desfäsoarä actiunea din Bahnwärter Thiel. Ernst Rowohlt 
se plimba cu bicicleta în jurul lacului de cite ori se sätura de autorii lui. lar 
marele compozitor Kurt Weill şi marea cintäreatä şi actriță Lotte Lenya s- 
au cunoscut tot aici, într-o bärcutfä cu visle. După o tinereţe foarte 
zbuciumată în Viena, Lotte s-a refugiat la Berlin, mai întîi trecînd prin 
Zürich, pentru a scăpa de atacurile si de abuzurile tatălui ei alcoolic, 
găsind adăpost în cele din urmă la dramaturgul Georg Kaiser şi la familia 
lui. Într-o bună zi, acesta o roagă să meargă la gară să-l ia pe compozitorul 
Kurt Weill — şi fiindcă soarele arde atît de nemilos şi ea speră că la 
întoarcere o să visleascä el, ia o barcă, pentru a traversa lacul Peetzsee 
pînă la mica haltă Fangschleuse. Îl recunoaşte imediat — arată ca un 
profesor, ochelari cu ramă metalică, părul rar, ciufulit, început de burtă, 
foarte amabil, oarecum dezorientat. Lotte Lenya, practică, îl plasează în 
barcă — şi îşi dă rapid seama că va trebui să visleascä ea, dacă vor să 
ajungă pe celălalt mal înainte să se întunece. Asta deoarece Kurt Weill pur 
şi simplu nu se opreşte din vorbit, despre compoziţiile lui, despre 
frumuseţea naturii, despre farmecul liniştii. Lotte Lenya îl priveşte tot 
timpul — iar cînd ajung la celălalt mal, sînt pierduţi amindoi. A fost absolut 
clar încă de pe peron, de la prima privire, care a durat cu o sutime de 
secundă prea mult — unindu-i ca o rază scurtă, arzătoare. Nu e de mirare 
că Weill s-a îndrăgostit de Lotte — este fascinat de această dantură perfectă 
cu strungäreata impertinentä, de senzualitatea pură şi mai ales de această 
voce nemaiauzitä, cu o octavă mai jos de laringitä, care îl face pe 
compozitor să se topească precum ceara. „Cînd îmi e dor de tine”, îi va 
scrie el după puţin timp, „cel mai mult mă gîndesc la timbrul vocii tale, pe 
care îl iubesc ca pe o forță a naturii”. Începe imediat să compună lieduri 
pentru Lotte Lenya şi, după puţin timp, se vor muta la Berlin, se vor 
căsători, apoi vor triumfa împreună cu Opera de trei parale. În 1930, după 
ecranizarea piesei, Lotte Lenya devine o stea adulată — la premiera de la 


teatru uitaserä să-i treacă numele pe afiş, spre supărarea soţului. Acum 
însă Opera de trei parale este legată indisolubil de ea, Lotte Lenya, 
„Jenny, logodnica piraților”. Seara, pe scenă, își cîntă infamele ei cîntece, 
după care se cuibäreste în braţele compozitorului ei, în noua lor locuinţă 
de pe Bayernallee, şi toarce ca o pisicuţă care şi-a găsit în fine locul lîngă 
sobă. Dar nu după mult timp o apucă dorul de ducă, rătăceşte nopţile, iar 
Weill va înţelege repede că trebuie să o lase să colinde, dacă vrea să se 
reîntoarcă la el. 


Benn se plimbă greoi pe străzi. Deşi cele mai mari catastrofe abia 
urmează să-l lovească, deja merge de parcă le-ar duce pe umeri, 
„împovărat de tristeţe, sigur de prăbuşire”, după propria lui expresie. 
Benn spune despre Rilke, pe care îl numeşte „maestrul german de 
neatins”, că a scris un vers pe care generaţia lui nu-l va uita niciodată: 
„Cine vorbeşte de victorie? — să-nduri e totul”. 


La începutul lui 1930, Ludwig Wittgenstein şi Marguerite Respinger 
se întîlnesc în Elveţia. Discută despre căsătorie şi se sărută — dar deodată 
ea se întoarce, privind încruntată, într-o parte. Apoi începe să plingä şi îi 
spune, după cum notează el în jurnalul său, că „ea nu înţelege absolut 
deloc relația ei cu mine”. Se plimbă cu barca pe Rin în apropiere de Basel, 
se lasă duşi de curent spre o insulă înconjurată de stuf şi continuă să 
discute. O idilă, de fapt. Dar după una sau două sărutări mai lungi, pe 
Wittgenstein îl apucă panica. Începe să transpire cînd simte că hormonii 
se pun în mişcare. Vislesc înapoi pînă la Basel. El o ia de mînă, ea e ca 
împietrită, nici nu vrea să se mai uite în ochii lui. Ludwig Wittgenstein, 


unul dintre cei mai inteligenți oameni din lume, nu mai înţelege chiar 
nimic. 


Charlotte Wolff a înotat de timpuriu în Liebe! (Liwa). Riul din fata 
zidurilor orăşelului Riesenburg, cu numele său poetic, era rece, iar 
costumele de baie incomode, dar, în verile scurte de aici, de la marginea 
Reichului, cînd soarele strălucea, se scălda întotdeauna cu prietenele ei. 
Pe vremea copilăriei, la începutul secolului, cînd kaizerul trecea prin zonă 
pentru a merge să vineze la contele Finck von Finckenstein, în diminetile 
ceţoase, toată familia se deplasa cu caleasca prin pădurile seculare, 
inspirînd mirosul de putregai, înfofolită în pături călduroase, spre a-l zări 
pentru o clipă, cu atît mai prețioasă, pe Wilhelm al II-lea, în uniforma de 
gală. Kaizerul ridica braţul şi accepta grațios, prin gardul castelului de 
vinätoare, curiozitatea si aclamatiile supusilor. Pe atunci, mustata lui era 
incä neagrä. Mai tirziu, la Danzig, la virsta de 13 anı, Charlotte se 
indrägosteste de Ida, o misterioasä evreicä rusoaicä de 16 ani, si este 
invitată de familia ei în vacanţă la Zoppot (Sopot): într-o noapte, cînd 
părinţii Idei dorm, fetele se iubesc pentru prima dată, cu picioarele încă 
pline de nisip, în vreme ce prin fereastra deschisă pătrunde vuietul mării. 
Nici una dintre ele n-a auzit de homosexualitate, nu aveau nici un 
exemplu, au încercat pur şi simplu. Părinții n-au spus nimic, dimineaţa la 
cafea au zîmbit, poate din înţelepciune, poate din naivitate. Într-o zi, Ida i- 
a arătat fotografia Lisei, cea mai bună prietenă a ei din Odessa, care locuia 
acum în Berlin, şi Charlotte s-a îndrăgostit de fotografie, convinsă că Lisa 
era întruchiparea Nastasiei Filipovna a lui Dostoievski. În fiecare după- 
amiază, după ce-şi face lecţiile, visează în camera ei din Danzig că ajunge 
la inima necunoscutei Lisa din Berlin. Cîndva o va vizita într-adevăr la 
Berlin, în vălmăşagul Primului Război Mondial, după o nesfirsitä şi 


obositoare cälätorie cu trenul, sub pretextul unui consult medical. Se 
îndrăgostesc una de alta într-o pensiune din Charlottenburg — gîndurile au 
creat realitatea. Citiva ani mai tîrziu, Charlotte e de mult studentă la 
Berlin, după anii pe care i-a petrecut la Heidegger, în Freiburg, iar 
misterioasa Lisa, care are de mult o căsnicie nefericită undeva în Rusia, o 
vizitează pe Charlotte în Charlottenburg. Rolurile s-au inversat, dar 
iubirea a rămas aceeaşi. Charlotte o ţine de mînă. Un pic de fericire. Multe 
lacrimi. Dostoievski. 

Totuşi, există o viaţă şi după Dostoievski. Si una după Lisa. După ce 
studiază medicina, Charlotte Wolff lucrează ca doctoritä la Allgemeine 
Krankenkasse şi se ocupă de femeile din cartierele sărace din nordul 
Berlinului, de întreruperi de sarcini, probleme de contraceptie, în curînd şi 
de asistenţă psihologică. Trăieşte cu Katherine, o blondă frumoasă, bine 
făcută, fizioterapeută, într-un apartament confortabil, burghez, dintr-un 
bloc nou de pe Siidwestkorso din Wilmersdorf. După-amiaza, după 
serviciu, Charlotte Wolff scrie poezii de o profunzime subversivă, avînd 
adesea ca temă dorul ei după mitica Lisa. Katherine, în camera ei, 
pictează ceea ce îi cere sufletul. Seara ies împreună în oraş. „Mă excitä 
climatul erotic al Berlinului”, scrie Charlotte Wolff, „îmi dă senzaţia că 
trăiesc cu fiecare fibră a corpului meu”. Însă e mai curînd deranjată de 
sexualizarea întregii vieţi berlineze din jurul anului 1930. Iubeste barurile 
lesbiene, iubeşte femeile, dar doreşte să redea corporalitätii „valoarea ei 
adecvată pe scala senzatiilor”. Cînd te gîndeşti la poeziile lui Bertolt 
Brecht, ale lui Georg Trakl sau Alfred Lichtenstein, explică ea, vezi „că 
sexul ca atare reprezintă sentința capitală pentru imaginaţie şi pentru 
emoţii, pe cînd erotismul le face să renască mereu”. Si mai spune că 
problema este să inunzi creierul cu imagini erotice, asta ar întreţine 
iubirea, dorinţa şi dorul, care sînt adevărata substanţă a poeziei. 


Încă o vorbă despre Charlotte Wolff, această tînără doctoritä cu un 
suflet matur şi înţelept. A spus ceva gingas şi adevărat despre iubire — si 
despre ceea ce se întîmplă cu oamenii care nu au parte de ea. 
„Dezamăgirea”, scrie ea, „creează o vulnerabilitate, care are acelaşi efect 
ca noaptea asupra anumitor plante: îşi închid florile”. 


Dietrich Bonhoeffer îl iubeşte pe Sfîntul Augustin mai mult decît pe 
oricare dintre contemporanii lui. Acesta a scris în secolul al IV-lea în 
Confesiuni: „Nelinistitä e inima noastră pînă se odihneşte in Tine”. 
Pornind de la această frază, Bonhoeffer face teoria prezentului. 
„«Nelinistitä», acesta este cuvîntul care contează”, le spune el enoriaşilor 
săi din Barcelona. „Nelinistea este trăsătura prin care omul se deosebeşte 
de animale. Neliniştea — aceasta este forţa care creează istoria si cultura, 
neliniştea e rădăcina oricărui spirit.” El vorbea despre neliniştea care vine 
din căutare, „îndreptată spre cele veşnice”. Dar se simte puţin şi nelinistea 
legată de cele vremelnice. Bonhoeffer a împlinit 23 de ani. În afară de 
Dumnezeu, n-a iubit încă pe nimeni cu adevărat. Dar Hermann Thumm, 
tînărul învăţător de la şcoala germană din Barcelona, îi place mult. Merg 
împreună la coridă şi, cînd e posibil, la operă, după aceea colindă prin 
baruri şi abia către ora trei şi jumătate ajung în pat; cel puţin aşa le spune 
părinţilor, dintr-un impuls de a se confesa, în scrisorile pe care le trimite 
din fierbintea Barcelonă în umbrosul Grunewald. Dar după întoarcerea lui 
Bonhoeffer în Germania, unde îşi ia abilitarea, Hermann Thumm se 
logodește surprinzător de repede. În aprilie 1930, Bonhoeffer merge la 
Barcelona la nunta lui — nu știm in ce dispoziţie se află. Însă e iarăşi 
fermecat de mirosul de liliac din oraş, de căpşunile proaspete de la orice 
colț de stradă şi se bucură să se îmbrace cu noul costum de vară, făcut de 


croitorii din Berlin. Cînd Hermann Thumm îi spune „da” altcuiva şi 
ceremonia s-a încheiat, Bonhoeffer evadează pentru o săptămînă, singur, 
pe coasta catalană, la Tossa de Mar. Are nevoie, le scrie părinților, să se 
refacă după „evenimentele de la nuntă”. Călătoreşte, melancolic, la clasa 
I, face băi în mare, mănîncă stridu, bea vin, face plimbări si, în ciuda 
norilor care îşi fac de cap deasupra lui, e tot mai bronzat si mai neliniștit: 
în ce direcţie să meargă? Încă nu ştie. Dietrich Bonhoeffer, sau călugărul 
si marea. 


Anii '30 petrecuţi la Berlin, va spune mai tîrziu legendarul jucător de 
tenis Gottfried von Cramm, au fost cei mai frumoşi din viaţa sa. La 
sfîrşitul lui 1930, Cramm se mută cu tinära lui mireasă Lisa in prima lor 
locuință comună, pe Dernburgstraße 35, în vestul Berlinului. În timpul 
zilei, Gottfried se antrenează cu o voinţă de fier pe terenurile de tenis ale 
clubului Rot-Weiß, după care merge cu Lisa să inoate în lacurile din vest, 
ca apoi să dispară în barurile din Schöneberg şi Charlottenburg, unde 
petrec pînă tîrziu în noapte — dar întotdeauna cu cea mai mare eleganţă. 
Amindoi încep foarte de timpuriu să aibă aventuri extraconjugale, Lisa cu 
Gustav Jaenecke, partenerul de dublu al soţului ei, iar Gottfried, printre 
alţii, cu actorul Manasse Herbst — în Berlin, baronul tenismen îşi poate trăi 
mult mai deschis bisexualitatea decît pe domeniul familiei din Saxonia 
Inferioară. Apare cu Manasse Herbst în localurile speciale, mai ales în 
Silhouette, pe Geisbergstraße, unde vin şi Christopher Isherwood şi 
Magnus Hirschfeld. Pe lîngă Manasse, Cramm se întîlneşte şi cu prietenul 
său din tinereţe Jiirgen Ernst von Wedel, cel care a vizitat-o pe logodnica 
lui ca să admire împreună fotografiile trupului atletic al lui Cramm. Lisa 
von Cramm priveşte cu dragoste şi indulgență comportamentul soţului ei; 
de altfel, îşi acordă aceleaşi libertăţi, nu numai cu bărbaţi, ci şi cu femei — 


Ruth von Morgen sı Marianne Bresslauer fac parte din cercul ei. Dar cel 
care citeste scrisorile din acei anı ale perechii nu poate sä caracterizeze 
căsnicia celor doi decît ca fericită. National-socialistii încă nu se 
interesează de modul de viaţă si de relațiile amoroase ale elegantului 
baron tenismen german. 


Simone de Beauvoir suferă mult mai mult din pricina absenței lui 
Jean-Paul Sartre decît el. Pentru el totul e în regulă cîtă vreme simte că e 
iubit, îşi îndeplineşte peste zi serviciul plicticos în cazarmă şi se bucură 
după aceea să-şi aprindă pipa şi să cugete la mari probleme filosofice. 
Seara se intilneste adesea cu Simone de Beauvoir; amîndoi călătoresc 
între Paris şi Saint-Cyr-sur-Mer, iar mai tîrziu între Paris şi cazarma din 
Tours, însă de cele mai multe ori au prea puţin timp la dispoziţie, sînt mai 
mereu pe un peron, intilnindu-se sau luîndu-şi rămas-bun. O veşnică 
tranziție. De multe ori iau masa împreună, dar rareori împart şi patul, 
fiindcă ea nu are voie să doarmă în cazarmă şi e prea temătoare ca să 
meargă cu el la hotel ziua. Spre marea ei surprindere, Simone de Beauvoir 
constată că mai ales ea suferă: „Am fost silită să recunosc un adevăr pe 
care mă străduiam să-l ascund de cînd eram o fetiţă: poftele mele erau mai 
puternice decît voința mea”. De fapt a încheiat cu Sartre un pact, să îi 
spună tot ce o apasă. Totuşi îi ascunde dorinţa ei nesatisfăcută. Încet-încet 
îşi dă seama că situația devine periculoasă, că nu se mai gîndeşte decît la 
el, că el înseamnă lumea pentru ea, că ea nu vrea să citească decit ce 
citeşte el, să urască ce urăşte el şi să iubească ce iubeşte el. Simte că 
începe să piardă astfel din vedere fiinţa care ar trebui să fie cea mai 
importantă pentru ea: pe sine însăşi. 


Pe 28 noiembrie 1930, dupä saptesprezece säptämini de cäsnicie, 
Alma Mahler-Werfel scrie, la Viena, despre soţul ei Franz: „N-are decît 
să-şi vadă singur de rahatul lui. De ce m-am măritat? O tîmpenie”. 
Coboară la bucătărie după a doua sticlă de lichior de plante, prima e de 
mult goală. Priveşte frumosul portret pe care i l-a făcut Oskar Kokoschka 
în 1913, cînd era nebun după ea. Îi place cînd bărbaţii sînt nebuni după ea, 
ăsta este drogul ei. Kokoschka i-a scris de altfel o carte poştală de curînd. 
Oare n-ar trebui să se Intilneascä din nou cu el? 

La fel cum a făcut pe vremuri cu Kokoschka, acum îl îndeamnă pe 
Werfel să producă mereu „capodopere”. Werfel ar trebui să-i fie 
recunoscător pe vecie, scrie ea în jurnalele care încep să dea pe dinafară 
de fantezii alcoolice şi de antisemitism. „Și iarăşi eu sînt cea care-l 
îndeamnă să lucreze, cu firea mea ariană, obraznică, sănătoasă. O evreică 
brunetă ar fi făcut de mult din el o abstracţie. El poartă acest pericol in 
interiorul lui.” Rämine întrebarea dacă pentru sufletul lui Werfel a fost 
folositor faptul că ea l-a transformat în ceva atît de concret. 


În decembrie 1930, Lisa Matthias îl vizitează pentru ultima oară pe 
Kurt Tucholsky în casa lui suedeză din Hindäs. El a folosit timpul petrecut 
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în Suedia ca să transforme prima vară cu „Lottchen” în literaturä. Cartea 
începe cu un schimb glumet de scrisori cu editorul său, Ernst Rowohlt — 
editorul îi cere din nou lui Tucholsky o „mică poveste de iubire de vară”, 
cum a fost Rheinsberg, dar autorul îi răspunde: „Iubire în zilele noastre? 
lubeşti dumneata? Cine oare mai iubeşte astăzi?”. 

Probabil că Lisa Matthias a sughiţat tare citind aceste rînduri, așezată 
pe canapeaua roşie din casa albastră din Hindäs, în acea Suedie unde în 


urmă cu un an crezuse că-şi găsise marea iubire. Matthias oricum nu e în 


toane bune. Tocmai si-a ingropat la Berlin dragostea pentru Peter 
Suhrkamp, care s-a căsătorit cu alta. Şi a mai şi găsit în casa lui Tucholsky 
peste tot agrafe de păr ale Gertrudei Meyer, profesoara lui de limba 
suedeză. Prin urmare, îi vine greu să se concentreze asupra acestui roman 
care vorbeşte despre ea. lar ceea ce citeşte o îngrozeşte: „Aceasta a fost 
deci cartea iubirii noastre — mă izbea dinspre ea o răceală de gheaţă. Nici 
un dram de sentiment adevărat, nici urmă de gingăşie, nici vorbă de 
iubire. Am avut impresia că mă präbusesc în abis”. După două zile pleacă. 
Nici iubirea ei n-a supravieţuit literaturizärii. „Iubire în zilele noastre? 
Cine oare mai iubeşte astăzi?” — aceste cuvinte ale lui Tucholsky îi revin 
necontenit în minte în timpul lungii călătorii cu automobilul de la Hindäs 
pînă acasă, la Berlin, care nu se mai termină, trecînd pe lîngă mesteceni, 
peste cîmpii nesfirsite, pe lîngă lacuri, căsuțe vopsite în roşu, pe lîngă 
mare, pe lîngă păduri de brazi. Lisa Matthias merge si tot merge, 1a 
vaporul spre Travemünde, apoi îşi reia drumul pe uscat, merge mai 
departe, tot mai departe, printre colinele domoale din Mecklenburg, pînă 
la Berlin, plîngînd încetişor. 


„Un mic-burghez pervertit”, notează în jurnal atentul conte Harry 
Kessler cînd il intilneste prima oară pe Arnolt Bronnen. Este cel mai jucat 
autor dramatic din Republica de la Weimar la sfîrşitul anilor '20, un 
bărbat care-şi ţine furia în friu, cu o voce pițigăiată, prieten intim cu 
Bertolt Brecht şi Ernst Jiinger, dramaturg la Radio Funk-Stunde, un 
incäpätinat cu părul blond rar şi un mare antipatic. Se lasă fotografiat 
pentru revista Die Dame în pijama de mătase şi cu dogul său în parcarea 
de la clubul de tenis Blau-Weiß din vestul Berlinului; pe 1 octombrie, 
Joseph Goebbels i-o prezintă pe terasa aceluiași club pe Olga Schkarina- 
Prowe-Forster. O rusoaicä de 21 de ani, permanent beată, care are în mod 


vädit la fel de multä nevoie de sex ca si de agitatie. Incepe o relatie in trei: 
fanaticul schiop Goebbels, matahala greoaie Bronnen si tinära femme 
fatale maniaco-depresivä Olga se văd aproape zilnic în trei. Bronnen 
spunea despre Olga: „Dacä era vorba de dragoste, ea nu putea decit sä 
ridä. Existau probabil anumite plăceri fizice care o îmboldeau să încerce 
cît se poate de des şi de superficial jocul erotic. Prin asta nu risca nimic, 
fiindcă era sterilă”. 

Bronnen şi Olga se logodesc. Înaintea lui s-ar fi culcat cu 28 de 
bărbaţi, îi spune, iar el poate să o creadă. Sărbătoresc logodna în locuinţa 
lui Bronnen; la petrecerea la care au venit şi Gretha şi Ernst Jünger, 
logodnica apare abia către miezul nopţii, cu Joseph Goebbels de mînă. A 
trebuit mai întîi să-i calce pantalonii „doctorului”, cum îl numeşte pe 
proaspătul promovat. O spune fără să se jeneze, plină de voioşie. Pe 17 
octombrie 1930, Olga şi Arnolt, împreună cu Ernst şi Friedrich Georg 
Jünger si 30 de luptători din SA, întrerup un discurs al lui Thomas Mann 
în care acesta avertiza cu privire la pericolul national-socialist. lar pe 1 
decembrie, la premiera filmului antirăzboinic Pe frontul de vest nimic nou 
după romanul lui Erich Maria Remarque la Nollendorftheater, dau drumul 
unor şoareci albi, care chitäie în sală. După ce este eliberată din arestul 
provizoriu, Olga nu merge acasă cu logodnicul ei, ci cu Goebbels. Îi spune 
că a fost „o faptă din dragoste pentru el”. Pe 17 decembrie, Olga şi Arnolt 
Bronnen vor să se căsătorească, dar el trebuie să-i promită în prealabil lui 
Goebbels că această căsătorie nu va schimba cu nimic munca ei pentru 
NSDAP. 

Petrecerea de nuntă are loc în restaurantul clubului Blau-Weiß, unde 
cu zece săptămîni înainte s-au cunoscut prin intermediul lui Goebbels. De 
data asta, Goebbels vine abia după miezul nopţii şi îi dăruieşte miresei un 
imens buchet de trandafiri roşii. Cînd tînăra pereche vrea să se retragă 
pentru noaptea nunţii, în camera celor doi sună telefonul. Goebbels 
comandă cu voce clară ca Olga să se prezinte imediat la el. Dar Bronnen? 


Scos din joc ca soţ, fiul rătăcitor intră în rolul tatălui său decedat: „M-am 
ocupat de biata mea mamă, bucuroasă să mă aibă numai pentru ea”. Olga 
se va întoarce abia în noaptea următoare. 

Între timp Bronnen s-a îngrijit de mama lui, pentru că în sens 
existențial el trebuie să-i fie recunoscător. Cu două zile înainte de nuntă, 
ea declară la tribunal că tatăl lui Arnolt n-a fost soţul ei evreu, ci pastorul 
care i-a cununat. Îi scrie fiului: „Ai toate motivele să te simți creştin, 
fiule”. Cea mai cunoscută piesă a lui Bronnen se intitulează, foarte 
potrivit, Paricidul. 

Nici Goebbels şi nici Bronnen nu ştiu de altfel că Olga Forster 
lucrează din 1929 pentru servicul secret rus NKVD sub numele de cod 
Agent 229. Adevărul, în fond, nu există. Există numai versiuni ale 
adevărului. 


„Eu vreau să văd lucrurile nude, clare”, spune Otto Dix. Foarte des, o 
vede ziua nudă în atelier pe Käthe König, modelul său, şi în scurt timp 
începe o aventură cu ea. Acasă, în locuinţa elegantă de pe Bayreuther 
Straße 32 din sudul Dresdei, la severa sa soție Martha, are în meniu 
delicatese. În familia ei se cînta Chopin. Dar lui Dix, odraslă de proletar 
cu miini mari şi butucänoase, îi plac şi lucrurile mai puţin delicate. Nu se 
lasă modelat de Martha ca să devină un gentleman nici cînd ajunge 
profesor universitar. Aşa că începe de timpuriu să penduleze între cele 
două sfere, între fericirea familială, bine temperată sexual, şi, în atelier, 
pasiunea fierbinte trăită cu Käthe, cu dialectul ei saxon. Va urma. 


Cînd Simone de Beauvoir îşi dă seama că Jean-Paul Sartre a reluat 
legătura cu Simone Jollivet, curtezana din Paris care i-a dăruit cîndva 
veioza cu abajurul din desuuri roşii, e cuprinsă de o gelozie violentă. Dar 
Jean-Paul îi răspunde lapidar, în scris, că s-au înţeles că orice formă de 
gelozie între ei este interzisă. El e convins că prin puterea voinţei se poate 
controla orice emoție, nimeni nu e silit „să-şi acorde un ceas de tristeţe”, 
asta nu e decît slăbiciune a minţii. 


După „ceasuri de tristeţe”, pe 7 aprilie 1931, la ora nouă seara, Walter 
Benjamin ia o capsulă de haşiş şi îl roagă pe vărul său, medicul Egon 
Wissing, să-i noteze halucinatiile. De aici ştim ce a urmat pentru el după 
ce a luat drogul: „O imagine care apare fără un context controlabil: 
năvoade, plase întinse pe tot pămîntul, înainte de sfîrşitul lumii”. După 
cîteva săptămîni, redevenit lucid şi avînd în faţa ochilor sfîrşitul lumii, 
face bilanţul vieţii sale ca bărbat alături de Jula Cohn, de soția sa Dora şi 
de Asja Lācis: „In general, viaţa mea este dominată de trei mari iubiri, nu 
doar în ceea ce priveşte cursul ei, periodizarea, ci şi în ceea ce-l priveşte 
pe cel care a träit-o. Am cunoscut în viața mea trei femei şi în mine trei 
bărbați diferiţi. A scrie povestea vieţii mele ar însemna să descriu 
dezvoltarea şi declinul acestor trei bărbaţi”. Prietena sa Charlotte Wolff a 
formulat această idee altfel, cu multă simpatie, dar şi foarte clar: „Walter 
îmi aduce aminte de Rainer Maria Rilke, pentru care dorul de iubită era 
mai dezirabil decît prezenţa ei”. 


In 1931, Elisabeth von Hennings se desparte definitiv de Bogislav von 
Schleicher: pe 4 mai 1931 divorteazä de el, pentru ca pe 28 iulie 1931 sä 
se cäsätoreascä cu värul acestuia, Kurt von Schleicher. Mai tirziu, acest 
divorţ avea să aibă urmări fatale. Paul von Hindenburg ia multă vreme în 
serios sfaturile lui Schleicher, care zilnic îl avertizează să nu deschidă 
NSDAP-ului calea spre putere. Naziştii însă sparg un birou de avocatură 
din Charlottenburg, sustrag toate documentele referitoare la divorţul soției 
lui Schleicher şi îi trimit detaliile picante lui Hindenburg. Acesta este 
convins de caracterul sacru al căsniciei — iar îndoielile lui în legătură cu 
cinstea lui Elisabeth von Schleicher îl pun şi pe noul ei soţ într-o lumină 
dezavantajoasă. 


În primăvara lui 1931, Curzio Malaparte aşteaptă la Paris apariţia 
cărţii sale Tehnica loviturii de stat. Pe jumătate neamt, el se numeşte de 
fapt Curt Erich Suckert, dar, după ce gazele toxice germane i-au mîncat 
plămînii în Primul Război Mondial, a trecut de partea Italiei, unde s-a si 
născut, şi şi-a schimbat numele. Malaparte a rămas futurist, cu toată 
catastrofa originară care a fost războiul, dar — spre deosebire de Napoleon, 
adică de „Bonaparte” — el crede mereu în varianta cea mai rea, deci e un 
„Malaparte”. N-a rezistat multă vreme ca redactor-şef al ziarului La 
Stampa din Torino, post pe care îl primise prin protecția industriasului 
Giovanni Agnelli. A scris nopţi în şir la Tehnica loviturii de stat, dar a 
preferat să ia manuscrisul cu el la Paris, temîndu-se de furia lui Mussolini 
şi a zbirilor săi. 

Aşa că acum, la 31 de ani, fără slujbă şi aproape apatrid, stă in 
cafenelele de la stradă din Cartierul Latin; o vede pe Josephine Baker 
dansînd, îl vede pe James Joyce tăcînd, pe Picasso înconjurat de curteni, 


şi-i vede pe toţi nemţii care vin, scriitori, jurnalişti, plimbäreti, care iubesc 
aşa de mult Parisul şi se iubesc şi pe ei mult mai mult de îndată ce au băut 
primul pahar de vin în acest oraș şi au hoinărit de-a lungul Senei, în 
lumina blindä şi mingiietoare a felinarelor. Malaparte îi studiază cu o 
exactitate nemiloasă. E un mare Don Juan, unul care dispune de foarte 
multă răbdare. Pîndeşte ore întregi la umbră, ca un leu, în faţă la Le 
Select, la ultima masă din stînga, chiar lîngă trunchiul gros al platanului. 
Îşi cultivă statutul de aristocrat italian tenebros, comandă numai cafea 
neagră şi absint, dezbracă cu ochii săi pătrunzători oamenii de pe terasă şi 
soarbe cu urechile convorbirile lor. Aici, în Parisul de la începutul anilor 
'30, cînd oraşul îşi trage sufletul doar pentru o clipă la scara istoriei 
universale şi îi atrage pe nemți la fel de irezistibil ca pe americani, aici stă 
acest elegant italiano-german dornic să înțeleagă fascismul pe terasele 
cafenelelor, în biblioteci şi în ziare. Si să scrie despre estetica loviturii de 
stat, de parcă toată problema ar fi forma. În primăvara lui 1931 apare 
cartea sa, numai în franceză; el profeteste acolo că Hitler va ajunge la 
putere nu printr-o lovitură de stat, ci printr-un compromis parlamentar — 
un „dictator din greşeală”, în cuvintele lui. Nemţii cu care discută această 
teză pe terasele din Paris îl consideră nebun. Nu pricep că este o carte 
despre apărarea libertății. Şi că Malaparte a înţeles că relația lui Hitler cu 
nemţii este o problemă de încurcare a sexelor: „În realitate, Hitler are un 
caracter foarte feminin: inteligenţa lui, ambițiile lui, pînă şi voinţa lui nu 
au nimic masculin. [...] Ca toţi dictatorii, Hitler îi iubeşte numai pe cei pe 
care îi poate dispretui. Hitler este dictatorul, femeia pe care Germania o 
merită”. Nemţii şi francezii care citesc asta în Paris se mulțumesc să 
scuture din cap. Au toți impresia că Germania merită altă femeie decît cea 
pe care şi-o imaginează acest ciudat italian în coşmarurile sale. 


La inaugurarea barului pentru bărbați  Pan-Palais de pe 
Schiffbauerdamm („cincizeci de mese cu telefon, orchestră de dans şi 
preţuri piperate”), Gustaf Griindgens apare cu noul său prieten, Carl 
Forcht, fostul iubit al lui Klaus Mann. Griindgens vine în smoking, 
Forcht — în rochie de seară. De acum locuiesc amindoi în apartamentul lui 
Griindgens de pe Bredtschneiderstraße 12, împreună cu ciinele-lup al lui 
Griindgens şi cu servitorul său Willi, cu care acesta repetă rolurile cînd 
Forcht e la duş sau nu reuşeşte să se trezească. 


După inaugurarea barului Pan-Palais, Magnus Hirschfeld, directorul 
Institului de Sexologie din Berlin, porneşte într-un turneu de conferinţe 
prin lume. Vrea să-i informeze pe oameni despre homosexualitate şi 
despre „treptele intermediare ale sexualității”, după cum se exprimă el. 
Conferentiazä şi conduce cercetări în Rusia, America şi Asia. La Shanghai 
îl cunoaşte în 1931 pe tînărul student medicinist de 23 de ani Li Shiu 
Tong — şi se îndrăgosteşte de chinezul extraordinar de frumos şi cu 
maniere alese. Din acest moment, Li Shiu Tong nu va mai lipsi nici o zi de 
lîngă Hirschfeld. Cercetătorul, urit de nazişti încă din anii '20, nu va mai 
pune niciodată piciorul în Germania după acest turneu de conferinţe. 


În 1931, Erich Maria Remarque o iubeşte mai ales pe Ruth Albu, o 
tînără actriţă de numai 19 ani, frumoasă, citită şi încă măritată cu fiul lui 
Arthur Schnitzler. Dar ea se aruncă imediat în braţele lui Remarque: el 
„era iubirea vieţii mele”, va spune mai tîrziu, „credeam că n-am să mai 


pot iubi niciodată pe altcineva”. Pentru Remarque, această iubire are 
urmări importante: îl duce spre artă. Şi spre Ascona. Deci spre 
următoarele sale două mari pasiuni. Ruth Albu îi face cunoştinţă cu 
negustorul de artă Walter Feilchenfeldt, prin intermediul căruia Remarque 
cumpără în scurt timp o colecție importantă de artă franceză. Tablouri de 
Degas, Cezanne, Toulouse-Lautrec şi Renoir, opere ale marilor artişti ai 
duşmanului traditional, finanţate tocmai cu cîştigurile aduse de romanul 
care descrie urmările devastatoare ale războiului împotriva francezilor. 
Pentru Ruth Albu n-a fost uşor la început să se apropie de Remarque, 
fiindcă uriaşul succes al cărții l-a transformat într-un sihastru. După 
divorţul de Jutta Zambona în 1930, a închiriat un apartament în hotelul 
Majestic, infäsurindu-se însă, cum scrie Albu, „în singurătatea lui ca în 
elegantul său pulover de caşmir”. Şi din păcate a băut din ce în ce mai 
mult, Chiar si cînd a mers în oraşul său natal, Osnabrück, ca să scrie, 
însoțit doar de Billy, cîinele lui. Ruth Albu reuşeşte să-l vindece şi de 
depresie, şi de snobism. Datorită nepäsärii ei. Si datorită călătoriei in 
Ticino spre sfîrşitul acelui august cald, senin al lui 1931. Speriat după 
interzicerea filmului Pe frontul de vest nimic nou şi după scandalurile 
provocate de SA în cinematografe, Remarque caută un mijloc elegant de a 
părăsi Germania. În Porto Ronco, la doar cîţiva kilometri de Ascona, la 
Lago Maggiore din Ticino, deci în capătul de sud al Elveţiei, Remarque şi 
Albu găsesc o vilă de vis, Casa Monte Tabor. Într-o zi însorită de 
septembrie coboară cu automobilul Lancia de pe șoseaua care duce spre 
Italia şi se îndreaptă spre lac. Văd mai întîi Monte Verită, această colină 
legendară a dansului liber şi a gîndirii libere, pe urmă casa cu ferestrele 
oblonite, vrăjită, dînd direct spre lac. Întreabă în piaţă, întreabă frizerul şi 
află imediat cine o vinde. Merg acolo — şi în aceeaşi seară Remarque bate 
palma cu samsarul elveţian. O regie de-a dreptul divină. Vila i-a aparţinut 
pictorului Arnold Böcklin — vederea dinspre casă, in jos, spre cele două 
insule, Isole di Brissago, l-a inspirat pentru legendarul tablou /nsula 


morţilor. Aici vrea deci Erich Maria Remarque să se bucure de viaţă de 
acum înainte pentru suma de 80.000 de franci brut. Le roagă pe cele două 
femei, fosta sa soție Jutta Zambona şi noua sa iubită Ruth Albu, să 
amenajeze casa deocamdată goală; ele cumpără lenjerie şi mobilă, în timp 
ce Remarque merge la Berlin, la bancă. În toamna lui 1931 poate încă să- 
şi transfere relativ fără probleme tot avutul dintr-un cont german într-un 
cont elveţian — ajutat de al treilea aliat, impresara şi fosta lui iubită 
Brigitte Neuner. E îmbucurător să vezi că toate cele trei femei îl vorbesc 
multă vreme de bine pe acest bărbat. 


Picasso îşi trăieşte acum viaţa dublă la cel mai înalt nivel. Deoarece a 
vîndut atît de multe tablouri şi şi-a depozitat toţi banu în bancnote în 
camera din spate a locuinţei sale, nu-i pasă de crahul bursier. Ba chiar 
profită de acesta, fiindcă poate să cumpere un castel splendid, imens la 
Boisgeloup, în Normandia, după falimentul proprietarului: două etaje, 
şiruri nesfirsite de camere, obloane verzi. În plus, un parc superb, unde îşi 
poate exercita noua pasiune pentru sculptură. Şi, cel mai important lucru, 
nu mai e nevoit, ca în verile trecute, să-şi transporte întreaga producție la 
Paris, toate pînzele, culorile, blocurile de desen. Nu, totul rămîne pur şi 
simplu în acest castel, iar castelanul merge doar din cînd în cînd la Paris, 
la soţie şi copil. În timpul săptămînii face din iubita sa Marie-Thérèse 
Walter domnita castelului. Numai o dată la două săptămîni, cînd Olga şi 
Paolo vin la tata la castel şi se programează un weekend în familie, cu 
oaspeţi şi bowle şi foc de tabără, muza lui trebuie să meargă pentru cîteva 
zile la Paris, la mama şi la surorile ei. O regie bună e preferabilă 
fidelității. Toate sculpturile care iau naştere în Boisgeloup o reprezintă în 
esență pe Marie-Thérèse. Picasso transformă silueta ei zveltă, trupul 
statuar, profilul ei roman într-o sumedenie de corpuri abstracte şi concrete 


pe care le räspindeste prin tot parcul. La urma urmei, umbra ei pe plaja 
din Dinard a fost izvorul de inspiratie pentru aceste sculpturi. In acesti ani, 
Picasso nu poate trăi fără această umbră. Nici în vara lui 1930 si nici in 
cea a lui 1931, cînd îşi petrece vacanţa estivală cu Olga şi cu fiul lui pe 
Riviera, la Juan-les-Pins. Marie-Thérèse locuieşte din nou într-o pensiune, 
la distanţă de cîteva străzi, şi face plajă pînă o cheamă maestrul şi stăpînul 
ei. Poate să accepte. Ştie că va veni şi vremea ei. Chiar în această 
dimineaţă Picasso 1-a scris: „Te văd în faţa ochilor, frumosul meu peisaj, 
şi nu mă satur să te privesc cum stai întinsă pe spate în nisip, draga mea, 
te iubesc”. 


În 1931, Erich Kăstner lucrează la noul său roman. Ar trebui să se 
numească Der Gang vor die Hunde (Drumul în jos), e un tablou al 
moravurilor din Berlin, dar editura îi face greutăţi din cauza titlului şi a 
unor pasaje care zugrăvesc decăderea moravurilor. Aşa că se hotărăşte să-l 
numească Fabian. Cu subtitlul Povestea unui moralist. Este, în realitate, 
propria sa poveste. Cuprinde totul: eroul care nu şi-a revenit după prima 
dragoste şi se cramponează bolnăvicios de mama lui, îşi uită tatăl şi 
rătăceşte fără scop dintr-un pat într-altul, printr-un Berlin frenetic, 
anonim, gălăgios, ipostaza modernă a „Sodomei şi Gomorei”. Un inventar 
al sentimentelor, îmbibat de o disperare adîncă şi de o ultimă încercare de 
umor. Presa e în extaz, apar glorificări semnate de marii cronicari, de 
Hermann Kesten, Alfred Kantorowicz, de Hans Fallada şi Hermann 
Hesse. (De altfel, aproape că nu există în aceşti ani un critic literar atît de 
exact ca Hesse; şi, în plus, nu poţi decît să te miri de calitatea acestor 
critici — şi de faptul că prin Fabian Republica de la Weimar îşi 
conştientizează atît de dureros sfîrşitul. Asta se vede în articolele strălucite 
din punct de vedere stilistic tocmai ale acelor autori evrei care după cîteva 


luni vor fi alungaţi din Germania pentru totdeauna.) Dar Kästner nu se 
poate bucura de succesul bestsellerului său. Cu viața sa amoroasă 
dezordonată, a căpătat o blenoragie. De aceea viaţa sa sexuală intră în 
pauză din iulie pînă în decembrie 1931. Merge săptămînal la Ernst Cohn, 
medicul său specialist în boli venerice. Acesta îi administrează preparate 
pe bază de argint şi sulfamide, apoi experimentează chiar cu curent 
electric. Nu-i de glumă. „Îmi vine să tai imediat scrinul în bucăţi”, 11 scrie 
el mamei sale. Este singura femeie căreia i-a spus despre boala lui. În 
scrisorile sale intră chiar în detalii anatomice. Faţă de ceilalți păstrează 
tăcerea. N-ar fi cadrat cu izbucnirile de furie ale eroului său, „‚moralistul” 
Fabian, cu fihpicele lui împotriva decăderii morale din capitală, dacă s-ar 
fi ştiut că autorul are blenoragie. 


În 1931 apare continuarea romanului Pe frontul de vest nimic nou de 
Erich Maria Remarque. Povesteşte despre amărăciunea de după 
întoarcerea din război: în patria germană totul pare neschimbat, şi totuşi 
totul a devenit altfel. Remarque afirmă că numai femeile ar fi putut reface 
sănătatea psihică a bărbaţilor, dar n-au vrut. Fiindcă au simțit că istoria le 
mai pregăteşte şi alte sarcini. Si pentru că s-au săturat să se sacrifice sau 
să-i venereze pe bărbaţi ca pe nişte „eroi”, deşi îi consideră narcisisti şi 
papă-lapte. Dar şi pentru că şi-au data seama că se descurcă foarte bine şi 
fără ei. În Întoarcerea din război, Remarque scrie că după un eveniment 
cum a fost Primul Război Mondial nu există drum înapoi. 

Mulţi au încercat să iasă din această criză refugiindu-se în căsătorie — 
verigheta ca un colac de salvare. Margaret Goldsmith scrie în 1931 în 
cartea ei Patience geht vorüber despre bărbații distruşi lăuntric de război, 
flaminzi şi totodată sătui, care în Berlinul anilor '20, încă de pe ringul de 
dans, în timp ce muzica mai cînta, întrebau femeile dacă nu vor să se 


märite cu ei, desi de-abia le intrebaserä cum le cheamä. Sentimentul 
pierzaniei producea o grabä monstruoasä, iar gindul cä un räzboi s-a 
terminat, dar un altul poate incepe imediat le dädea senzatia cä nu mai au 
timp de pierdut. Erich Maria Remarque descrie asta in Întoarcerea din 
război: „Si voia să se căsătorească, fiindcă nu se putea readapta după 
război, fundcă îi era teamă de sine însuşi şi de amintirile lui, şi căuta un 


punct de sprijin” 2. 


Da, Erich Maria Remarque s-ar fi potrivit probabil pe atunci perfect cu 
Marlene Dietrich, dar ea e încă la Hollywood. Şi are de luptat cu propriile 
probleme. În mai 1931 s-a întors în America, de data asta cu fiica ei, 
Mania. Nu-i pasă dacă acest lucru riscă să-i afecteze rolul de femme fatale, 
imagine pe care vor să o comercializeze studiourile cinematografice. În 
contractul cu Paramount Studios chiar trebuie să semneze clauza că nu va 
apărea niciodată în public ca mamă. 

Poate că Marlene Dietrich speră că rivala ei, Riza von Sternberg, care 
încă se luptă pentru dragostea soţului ei, o va lăsa în pace văzînd că räu- 
famata „Lola Lola” apare dintr-odată prin studiouri cu fiica ei. Josef von 
Sternberg îşi întîmpină adorata cu o surpriză: a găsit pentru ea casa 
perfectă, pe cea mai elegantă stradă din Beverly Hills, North Roxbury 
Drive, la numărul 82, cu un interior luxos şi cu un zid înalt spre exterior, 
care să o ferească de ochi străini. Acolo locuiesc din mai 1931 Marlene 
Dietrich, menajera ei şi Maria, în vîrstă de şase ani. De cele mai multe ori, 
cu ele este şi Josef von Sternberg. Cele două automobile Rolls-Royce, al 
lui albastru-închis, al ei cenusiu, stau armonios noaptea alături în faţa 
vilei. Marlene Dietrich îi oferă acum o fotografie a ei din Îngerul albastru. 
Pe spate e scris cu cerneală verde: „Creatorului meu, de la creația lui”. El 
se revanşează cu un portret al lui, cu palton din păr de cămilă, ghetre, 


baston, mustata räsucitä, privirea pätrunzätoare: „Pentru Marlene, ce sint 
eu fără tine?”. 

Mai şi iunie 1931 sînt pentru amîndoi luni de fericire pură. În timpul 
zilei filmează împreună, seara gătesc împreună, creatorul, creația sa şi 
fiica acesteia. 

Tatăl Mariei, Rudi, s-a mutat după plecarea mamei la Paris cu iubita sa 
Tamara; Sternberg i-a găsit acolo o slujbă la Paramount Europa. Rudi vrea 
chiar să renunțe la îndrăgita lor locuință de pe Kaiserallee 54 (astăzi 
Bundesallee), dar asta nu-i place ei; Marlene nu acceptă ca altcineva decît 
ea să-i decidă modul de viață. Ba chiar mai mult: are nevoie urgentă de 
Rudi la Hollywood. Ca mijloc de propagandă. Deoarece Riza von 
Sternberg nu e de acord ca soțul ei să aibă o relație cvasi-conjugală cu 
Dietrich sı îl dä în judecată — la fel sı pe Dietrich, pentru calomnie. 
Paramount Studios sînt alarmate, n-au nevoie de reclamă proastă în presă, 
lor le trebuie un star fără pată si un regizor concentrat asupra muncii sale. 

Speriată, Marlene Dietrich ii telegrafiazä soțului ei la Paris: 
„PREZENTA TA AICI MI-AR FI DE MARE FOLOS PENTRU 
PUBLICITY IN LEGĂTURĂ CU PROCESUL DNEI STERNBERG. 
SĂRUTĂRI MUTTI”. Rudi Sieber nu prea are chef să joace în America 
rolul de soţ într-o familie fericită. După încă trei telegrame se îmbarcă 
totuşi la Cherbourg, traversează în patru zile Atlanticul şi apoi străbate cu 
trenul cele 2.500 de mile de la New York la Hollywood. 

Obosit de drum, Rudi Sieber aterizează pe 19 iulie 1931, complet 
zăpăcit, în noua viaţă a soției sale: o vilă splendidă in Beverly Hills, un 
cer albastru, strălucitor, palmieri, un şofer care îi deschide portiera unui 
Rolls Royce — şi, în plus, o Marlene care se dă pe lîngă el ca pe lîngă un 
cocos şi o fiică ce nu se mai satură de el. A doua zi, de cum şi-a revenit, 
familia se aranjează pentru o ieşire: Marlene Dietrich în costumul ei tipic, 
cu cravatä, alături, soţul într-un costum deschis la culoare, iar fiica fericită 
tinîndu-şi părinţii de mînă. La distanţa cuvenită, Josef von Sternberg. Aşa 


se prezintă familia în faţa uşii si în faţa presei. Apar sute de fotografii 
pentru inima ipocrită a opiniei publice americane. Rudi Sieber repetă 
încontinuu în microfoanele reporterilor: „Marlene şi cu mine sîntem 
prieteni buni şi sinceri ai lui Mister von Sternberg şi îl susţinem împotriva 
atacurilor fostei sale soţii”. 

Cu asta, Rudi Sieber şi-a făcut datoria. În august se întoarce în 
Europa. 

După ce imaginile cu fericita famile Dietrich produc efectul scontat, 
Josef von Sternberg scapă ieftin la procesul de divorţ cu soția sa. Ea îşi 
retrage plîngerea împotriva Marlenei Dietrich. Asta se numeşte o 
operațiune de PR reuşită. 

Dar Rudi Sieber? El e la Paris si de cele mai multe ori nu mai 
răspunde cînd ea ii trimite telegrame cu „MILIOANE DE SĂRUTĂRI”. 
În anexă îi trimite mereu liste de cumpărături din Paris. Vrea cărţi cu poze 
pentru fiica lor. Si pentru ea, noi desuuri: „TU CUNOŞTI LENJERIA PE 
CARE O CUMPĂR EU MEREU, FRUMOASĂ, DAR PRACTICĂ. O 
MIE DE SĂRUTĂRI MUTTI”. Soţul nu e bun numai pentru fotografii de 
PR, ci şi în calitate de cunoscător al numărului la sutien. lar Rudi Sieber 
face ce 1 se cere şi trimite pachete din Paris pentru Mutti la Hollywood, 
scriindu-i: „Ginditi-vä la sărmanul vostru tată, care e aşa de singur. 
Miliarde de sărutări. Papitsch”. Dacă în opt săptămîni milioane de sărutări 
se transformă în miliarde de sărutări, aşa ceva se numeşte inflaţie. Pentru 
că lui 1 se cam termină mereu banii în bătrîna Europă. Scrie: „PLEASE 
MUTTI SEND MONEY I NEED IT”. 


Lui Kurt Wolff, care înainte de Primul Război Mondial a fost editorul 
lui Kafka şi al lui Trakl şi care şi acum, în 1931, trăieşte din asta, îi place 
să nu fie obligat să se fixeze. Cu timpul, a devenit mai puţin ambițios pe 


plan profesional, editura lui există mai mult pe hîrtie; viaţa luxoasä în 
societatea miincheneză o finanţează mai ales din moştenirea soţiei sale. 
Un bon vivant ca la carte. Dar unul care şi-a cam ieşit din formă, 
costumele îl strîng, vesta nu se mai încheie, iar de cînd autorii nu-l mai 
caută se cufundä într-o agitație fără scop şi în alcool. Dar, în 1929, cînd 
temperamentala şi recalcitranta Helene Mosel, născută în 1906 în zodia 
leului, la Skopje, vine ca stagiară la editura lui, totul este dat peste cap. Ea 
iubeşte cărțile aproape mai mult decît el — asta îl provoacă (dar tocmai 
asta va face din ea mai tîrziu o editoare la fel de mare). Helene, care 
trăieşte în condiții modeste într-o mansardă din München, împreună cu 
mama si cu surorile ei, are o mindrie, o nobleţe a ei şi nu se lasă cu una, 
cu două cucerită cu invitații la şampanie. Dar Kurt Wolff încearcă. Din 
1930, între el şi Helene este un meci continuu, între da şi nu, între Paris şi 
München, unde Wolff îşi lichideazä treptat afacerile cu editura şi căsnicia. 
Soția sa, Elisabeth, e îndrăgostită de ginecologul ei şi e dispusă la un 
divorţ pe cale amiabilă. Helene Mosel, cu 20 de ani mai tînără decît Kurt 
Wolff, a apărut în viaţa lui într-un moment potrivit, mai întîi ca secretară 
si ca traducătoare neobosită, iar mai tîrziu ca femeie bună la toate la 
editura Panth&on din Paris, proiectul paneuropean al lui Wolff. Dar din 
punct de vedere financiar s-au întîlnit într-un moment delicat, căci editura 
lui Kurt Wolff e într-o situație dramatică. După crahul bursier, Wolff se 
zbate să obţină ceva finanţări pentru noi proiecte. Îi scrie Helenei la Paris: 
„Ştiu că tu ai răbdare, să nu ţi-o pierzi”. În aprilie 1930 îi spunea deja că 
vrea să bea şi să mănînce mai puţin. Poate că atunci ar putea în fine „să o 
iubească mai bine, mai tare, mai adevărat”. De cîte ori nu s-a auzit (şi 
spus) aşa ceva! Cît de puţin credibile sînt astfel de promisuni! Dar se 
întîmplă ceva incredibil: Kurt Wolff îşi reduce într-adevăr greutatea de la 
83 de kilograme, cît avea cînd a cunoscut-o, la 68 de kilograme, greutate 
pe care o va menţine din acest moment pînă la sfîrşitul vieţii. Bea mai 
puţin, îi scrie scrisori tot mai gingaşe. Asta o impresionează pe Helene, 


care începe să fie mai sigură de dragostea lui, văzînd că e pregătit pentru o 
schimbare adevărată. Îi scrie entuziasmată fratelui ei Georg: „Nu trebuie 
să vrei să posezi ceea ce iubeşti, trebuie să îl iubeşti cu adevărat, ca să 
existe o cunoaștere reciprocă, o legătură indestructibilă prin tăria 
sentimentului”. 

Dar în aprilie 1931, cînd se decide într-adevăr să testeze tăria 
sentimentului şi să meargă cu Wolff pentru două luni pe Riviera, suferă o 
deziluzie amarnică. Kurt a slăbit, e adevărat, şi e mult mai adesea treaz, 
dar din păcate a recäzut într-un alt vechi obicei. Pe lîngă Helene, şi-a găsit 
încă o iubită pentru vară şi pentru receptiile dintre Le Lavandou şi Juan- 
les-Pins: Manon Neven DuMont, o blondă foarte înaltă şi foarte elegantă. 
Kurt îi propune Helenei să trăiască o vreme într-un menage-d-trois, ea nu 
îndrăzneşte să refuze, iar el găseşte repede o vilă frumoasă lîngă plaja din 
Saint-Topez pentru ei trei. Cicadele cîntă, marea vuieste, smochinele se 
coc încet — sudul Franţei arată ca în poveşti, dar pentru Helene e iadul pe 
pămînt. Plînge des, constată că e făcută pentru muncă şi pentru iubire, nu 
pentru moravurile boemei, şi se apucă să scrie o piesă de teatru sfidătoare 
cu titlul Trio. Eroii principali sînt un EL de 44 de ani, o EA de 34 de ani şi 
o „Garconne” de 24. Este deci realitatea, nu e teatru. Helene nu se împacă 
nici cu una, nici cu cealaltă. Într-o zi, cînd Manon şi Kurt sînt plecaţi, îi 
scrie un biletel: „Iubitule, lumea ta nu e lumea mea” — şi pleacă. Päräseste 
luxul, confortul şi notele false ale unui trio ale cărui instrumente nu se 
armonizeazä. Mistralul face să fluture perdelele şi îi zguduie nervii. Îşi 
găseşte o colibă, un „cabanon”, modest, sărăcăcios, minunat, la cîteva sute 
de metri distanță, la marginea unei vii cu vedere spre mare. 

În această colibă cu acoperişul de ţiglă roşie mîncată de intemperii, cu 
pereţii dați cu var şi acoperiţi de trandafiri agätätori şi cu obloanele verzi, 
în vara lui 1931 începe noua ei viaţă, prima ei piesă cu un singur personaj. 
Cînd s-a mutat, vîntul a amuţit, pe cer nu e nici un nor, sînt 24 de grade, 
lămîi se coc în faţa ferestrei, de departe se aud vag clopotele bisericii din 


Saint-Tropez, munţii sînt la o aruncäturä de băț. Termină repede piesa 
Trio, apoi, pe jumătate vindecată prin scris, îi trimite fratelui ei Georg 
această minunată frază: „Il iubesc pe Kurt atît de mult, încît am putut să 
plec”. După aceea îşi face lista de cumpărături pentru piaţa din Saint- 
Tropez. Helene a lucrat toată iarna, a tradus în fiecare noapte şi în fiecare 
duminică, a strîns franc după franc pentru această listă de cumpărături. 
Are nevoie neapărat de un şezlong cu dungi, o masă verde pentru grădină, 
o lampă cu spirt, faianţă, perdele şi tot ce trebuie pentru o viaţă normală în 
acest coltisor, unul dintre cele mai frumoase de pe pămînt. Lista de 
cumpărături este declaraţia ei de independenţă. Seara, proprietarii, un 
cuplu de viticultori bătrîni şi zbirciti, îi aduc o pisicufä, un ghemulet 
cenusiu, cald, pe care îi vine să-l ascundă imediat în sin, atît de încîntată e. 

Foarte calmă, îi scrie fratelui ei că nu trebuie să-şi facă griji din 
pricina ei, că ştie că în curînd Kurt o să se întoarcă la ea, că relația lui cu 
eleganta Manon se va sfirsi „din cauza epuizării reciproce”, fiindcă 
„Manon face parte dintre femeile care se mărită, iar Kurt dintre bărbaţii cu 
care nu te căsătoreşti, Manon nu va suporta asta prea mult”. Chiar e atît de 
sigură? În orice caz, ea devine din ce în ce mai independentă cu fiecare 
dimineaţă în care deschide fericită obloanele şi lumina se revarsă în căsuţa 
ei ca o apă pînă atunci zăgăzuită. Se apucă să scrie o carte pe care o 
intitulează Hintergrund für die Liebe (Fundal pentru iubire). Va fi unul 
dintre cele mai fermecătoare romane despre sudul Franţei. Şi despre cum 
poţi scăpa de un patriarh. Si despre cum îl poţi atrage prin propria 
independenţă. 

După ce o revede la balul pescarilor din Saint-Tropez, Kurt îşi face a 
doua zi bagajul şi se mută din casa pe care a închiriat-o ca să stea cu 
Manon şi cu Helene în coliba Helenei. La început, ea se simte puţin 
stinjenitä pentru că trebuie să împartă din nou patul cu un bărbat. Cu 
pisica era mai simplu. Dar simte că a crescut destul de mult ca să poată 
împărți, că a devenit jumătatea unei perechi, exact jumătate. De aceea, în 


august 1931, Kurt Wolff sı Helene Mosel sint in fine potriviti unul pentru 
altul. 

Kurt Wolff însuşi se cufundä cu totul în această existență modestă; 
privind lucrurile retrospectiv, pare că s-ar fi pregătit fără să ştie pentru 
viaţa de suferință din emigrația care urma. 

Seara, cînd Kurt şi Helene sînt singuri pe terasă, cu picioarele pe masa 
verde, observînd în tăcere natura în timp ce amurgul se lasă încet, Helene 
îi explică: toate astea, adică marea care scinteiazä pînă în zare, smochinii 
cu aroma lor biblică, munții cu culmile lor răcoroase, lamiii cu fructele de 
un galben strălucitor, iarba care se pleacă sub briza uşoară a serii, toate 
astea, îi explică ea lui Kurt, nu sînt de fapt altceva decît „fundalul”. 
„Pentru ce?”, întreabă Kurt. „Pentru iubire”, răspunde Helene. 


Pe 19 septembrie 1931, Zelda si F. Scott Fitzgerald părăsesc Bätrinul 
Continent. Se îmbarcă la Southampton pe Aquitania cu destinaţia New 
York. Este acelaşi vapor cu care au venit în 1921 pentru prima oară în 
Europa. 

Fitzgerald scrie mîndru pe o fotografie a ei din aceste zile de 
septembrie încărcate de speranţă: recovered, „vindecată”. Amîndoi sînt 
încrezători, chiar foarte încrezători. Terapia de la spitalul din Nyon pare să 
fi dat roade. Zelda a scăpat de zimbetul acela schizofrenic, şi-a regăsit 
curajul de a trăi şi propriul stil: „Te iubesc atît de mult şi tu mi-ai 
telefonat, două ore am făcut echilibristicä pe sirmele de telefon, cu 
dragostea ta ca o umbrelă în mînă, ca să nu cad”. Încet-încet, această 
echilibristă se întoarce la viaţă. El scrie în jurnalul său: „Un an de 
aşteptare. De la întuneric la speranţă”. 

De cum ajung la New York, se grăbesc spre Montgomery, oraşul ei 
natal. Închiriază o casă şi îşi cumpără două animale: o pisică persană, pe 


care o numesc „Chopin”, şi un teckel. Ii dau, cu toată seriozitatea, numele 
„lrouble”. 


In septembrie 1931, Ludwig Wittgenstein s-a retras intr-o colibä 
indepärtatä, la Skjolden, in Norvegia, ca sä-sı dea seama dacä o iubeste 
într-adevăr pe Marguerite Respinger. O invită la el — ea străbate jumătate 
de Europă ca să-l vadă şi se cazează la un ţăran din apropiere. Vrea să 
discute cu Wittgenstein, dar e de negăsit. Găseşte doar o Biblie, pe care 
Wittgenstein a pus-o în camera ei. La pagina cu imnul închinat dragostei, 
la capitolul 13 din Intiia Epistolă către Corinteni, e o scrisoare de la el. 
„Dragostea îndelung rabdă; dragostea este binevoitoare, dragostea nu 
pizmuieşte, nu se laudă, nu se trufeşte”. Dar pentru Marguerite e prea mult 
pentru o relație care nici măcar nu a început. Si cu un partener care se 
ascunde de ea. Lasă Biblia din mînă, face plimbări lungi şi înoată în fiord. 
În lungile nopţi albe stă trează şi aşteaptă ca Wittgenstein să vină din 
coliba lui. Dar el nu vine. Se consideră deja „un porc”, după cum notează 
în jurnal, fiindcă nu se poate gîndi decît la ea goală. Marguerite se 
întoarce acasă fără să fi rezolvat nimic. Chiar şi iubirea poate să se 
ofilească. 


În acest timp, Ninon Dolbin continuă să lupte în Ticino pentru 
promisiunea din partea lui Hermann Hesse de a o lua de soție. Simte că 
are o şansă, fiindcă H.C. Bodmer, mecena lui Hesse din Zürich, i-a 
amenajat o splendidă casă nouă pe malul lacului Lugano, în inima 
vegetației luxuriante a sudului, pe un teren imens, însorit şi cu o privelişte 
uluitoare spre Italia. Ea nu vrea să intre în noua casă doar ca „secretară” 


(ceea ce este de facto), ci ca soţia lui. Vrea să-l vindece de midlife crisis, 
dar nu-şi dä seama că el nu acceptă să fie ajutat, pentru că forţa lui 
creatoare izvorăşte din durere. 

Ninon îi scrie într-una dintre „scrisorile interne” din Casa Camuzzi că 
acum îl roagă insistent să se căsătorească cu ea, precizînd că „pentru noi 
asta nu înseamnă nimic şi între noi nu se va schimba nimic. Este vorba de 
poziţia noastră în societate”. Hesse o citeşte, dar trebuie să îi precizeze 
mai întîi partenerei sale ce înseamnă a fi împreună cu el, cu Hermann 
Hesse: „Eu am nevoie de un spaţiu interior în care să fiu absolut singur, în 
care nu are voie să intre nimeni. Cererile tale amenință acest spaţiu. In 
ultima vreme ai tulburat de mai multe ori ritmul în care trăieşte sufletul 
meu”. 

De ce Hesse se căsătoreşte pînă la urmă cu cea care-i tulbură ritmul şi 
liniştea? Nu ştim. Însă e o căsnicie plină de linii despärtitoare stabilite 
dinainte: Ninon şi Hesse discută cu arhitectul, casa trebuie să aibă două 
locuinţe separate: una pentru Hesse, una pentru Ninon. Există două intrări, 
cele două locuinţe sînt legate numai printr-o uşă, la etaj, între camerele de 
baie. Hesse primeşte un fel de chilie de călugăr, cu dormitor, cu o cameră 
de lucru si cu duş cald. Perspectiva de a-şi păstra independenţa l-a făcut 
probabil să cedeze, poate şi faptul că toţi îl presau să se căsătorească, nu 
doar Ninon, ci şi Bodmer, cel care a dispus construirea casei şi 
binevoitorul său mecena, Katia Mann şi, nu în ultimul rînd, astrologul său. 
În iunie 1931 Ninon poate în sfîrşit să-i ceară divorțul soţului ei, Fred 
Dolbin, care 1-l acordă uşurat (un an mai tîrziu se va căsători şi el cu 
vechea sa amantă Ellen Herz). 

După pronunţarea divorţului, Hermann Hesse anunţă căsătoria pe 14 
noiembrie 1931 în Castagnola. O nuntă la jumătatea lui noiembrie, la 
două grade, pe un vînt nesuferit din nord-vest şi pe burnitä. Meteorologic, 
cerul nu le prognozează o fericire nebună. Cu o zi înainte de cununie, 
Hesse îi scrie prietenului său Heinrich Wiegand: „Miine după-amiază 


merg la Starea Civilă ca să mi se pună un belciug în nas. A fost dorinţa lui 
Ninon, încă de mult, şi acum, după ce s-a implicat aşa de tare în 
construcția casei etc. etc., pe scurt, acum se întîmplă”. După aceea, 
adaugă el, „Ninon va pleca în luna de miere”. Se întîmplă deci pentru că 
nu se poate lipsi de Ninon şi pentru „etc.”. Cine s-ar fi aşteptat de la 
Hesse, creatorul visätorului Siddhartha, de la acest Lup de stepă bronzat, 
la o explicaţie atît de deprimantă a unei căsătorii? În orice caz, în seara 
dinaintea nunţii, Ninon are dreptul să ducă această scrisoare la poştă. Se 
spune că a plîns. Despre cununie nu ştim nimic. Ştim doar că imediat 
după aceea, pe 15 noiembrie, Hermann Hesse pleacă singur la băi, la 
Baden. Şi că Ninon Hesse, născută Ausländer, fostă Dolbin, porneşte într- 
adevăr singură în „luna de miere”. Cu vagonul de dormit, la Roma, la zeii 
Antichității. Ce tragedie. 


La Bauhaus, în Dessau, Gunta Stölzl nu se ocupă doar de conducerea 
atelierului de tesätorie, ci mai şi împinge, în pauze, un cărucior de copil 
prin parcul din faţă. Soţul ei, Arieh Sharon, e tot pe şantierul noii şcoli a 
sindicatelor din Bernau şi ea îi scrie în primăvara lui 1931 fratelui ei 
despre primele neplăceri: „Sharon e tot în Bernau, sîntem un cuplu de 
weekend, ceea ce pentru muncă poate că nu e rău, dar altfel e cam așa şi- 
aşa”. Climatul din atelier s-a înrăutățit, împotriva Guntei Stölzl se ţese o 
intrigă cu scopul de a o face să renunţe la funcţia pe care o deţine. Noul 
director de la Bauhaus, Mies van der Rohe, este presat de administraţia de 
dreapta a oraşului Dessau. O studentă de la atelierul de tesätorie, în 
conflict cu Gunta Stölzl, s-a plins de ea autorităţilor municipale, atacind-o 
„in plan sexual”. Nu e clar dacä e vorba despre o aventurä lesbianä sau de 
una extraconjugalä ori despre cäsnicia ei cu un evreu palestinian. Oricum, 
Stölzl îşi dă infuriatä demisia şi părăseşte Bauhaus. Numai fetiţa ei o mai 


distrage de la stärile de angoasä sı de furie. Sotul ei pleacä in Palestina, 
paşaportul lui a expirat, nu mai are viză şi trebuie să şi-o reînnoiască. 
Gunta Stölzl, bavareza catolică, nu mai are cetăţenie germană în urma 
căsătoriei cu Sharon. Ea presimte că aceasta ar putea constitui o problemă, 
consiliul municipal din Dessau este tot mai controlat de NSDAP, căruia 
Bauhaus îi stă ca un ghimpe în coastă. În vara lui 1931, Stölzl încearcă în 
Dessau să-şi recapete cetăţenia, dar nu reuşeşte. În noiembrie 1931, Gunta 
Stölzl emigrează cu fiica ei de doi ani în Elveţia. Soţul ei, Arieh, îi scrie 
într-o scrisoare lungă că în călătoria sa spre Palestina a cunoscut pe cineva 
si că nu ştie cînd se va întoarce. 


Iesitä din mîna lui Man Ray, Lee Miller întruchipează de acum la 
Paris tipul „gargonne”. Îşi acoperă părul blond, tuns scurt, cu o beretă, 
corpul musculos cu haine simple, strimte, este femeia modernă, cu atît 
mai mult cu cît e cu două capete mai înaltă decît celebrul ei amant. La 
început e într-adevăr o scoläritä dornică să înveţe, dar foarte repede începe 
să fotografieze şi ea şi să se emancipeze. Din muză şi model devine o 


A 


artistă care cunoaşte trucurile maestrului, ştie cum să introducă în 
fotografii acea aură unică şi cum să folosească lumina ca pe o pensulă. În 
cazul unor fotografii din jurul anului 1930 nu se mai poate spune cine a 
apăsat pe declanşatorul aparatului de fotografiat, maestrul sau eleva lui — 
şi dacă aceasta n-a devenit la rîndu-i de mult o maesträ. Dar Man Ray nu 
vrea să o fotografieze decît pe ea, gitul ei care nu se mai termină, ochii ei, 
acea eleganţă nonsalantä a pleoapelor ei, sînii ei mici, dar ca sculptați în 
marmură, şi apoi, iar şi iar, buzele ei. Aceste buze îl fac să-şi piardă 
mintea. Chiar şi cînd nu sînt rujate. Dar, dacă ea să dă cu puţin ruj, s-a zis 
nu numai cu el, ci cu toţi cei care-i ies în cale. Man Ray face din Lee 
Miller o icoană, aşa cum făcuse înainte şi cu Kiki din Montparnasse. De 


data asta găseşte şi titlul potrivit pentru ea: La femme surrealiste, cum îşi 
intitulează o fotografie din 1930, deci „Femeia suprarealistă”. 

După munca de peste zi, Man Ray şi Lee Miller colindă seară de seară 
pe străzi, intră pentru o băutură la Jockey-Bar, schiteazä un salut amabil în 
direcția lui James Joyce şi a lui Hemingway, ajung la clubul de jazz al lui 
Jean Cocteau, în apropiere de Rue du Fauboug Saint-Honore, sau la 
legendarul Bricktop's, clubul de noapte american, unde, între două-trei 
pahare de Remy Martin, dansează pe muzica lui Cole Porter. Cînd Man 
Ray o ţine în braţe pe Lee Miller şi dansează cu ea, uşor ametit, uneori nu- 
1 vine să creadă ce noroc a avut. Cu ajutorul ei a uitat-o definitiv pe Kiki, 
prima lui muză. 

Dar Miller se emancipează încet-încet de el. Asta începe cînd tatăl ei, 
Theodore, o vizitează la Paris şi Man Ray trebuie să vadă, scuturînd din 
cap, cum tatăl îşi fotografiază zile întregi fiica goală, în cele mai 
îndrăzneţe poziţii. După plecarea tatălui ei înapoi în America, Miller îl 
fotografiază pe Charlie Chaplin în studioul ei din Paris. Şi începe o 
aventură cu el. Rareori a văzut o femeie atît de veselă ca ea, avea să spună 
Chaplin mai târziu, şi această afirmaţie într-adevăr poate fi considerată un 
compliment. Chaplin o ia cu el în decembrie 1931 la St. Moritz, unde ea o 
fotografiază pe celebra Nimet Eloui Bey. Această doamnă se bucura de o 
faimă incontestabilă, deoarece în 1926 Rainer Maria Rilke a cules pentru 
ea în Duino acel tandafir de la a cărui infepäturä a făcut septicemia care l- 
a ucis. La St. Moritz ea se lasă fotografiată de Lee Miller fără să 
bănuiască nici o clipă că aceasta va deveni cea mai mare rivală a ei. Căci 
soţul ei, celebrul afacerist egiptean Aziz Eloui Bey, s-a îndrăgostit pînă 
peste cap de Lee Miller. Si Lee Miller, cu complexul ei patern, își 
deschide ușor inima pentru bărbaţii mai în vîrstă, manierati şi cu costum 
cu vestă. 


In anul 1931 n-a fost interzis numai filmul antiräzboi Pe frontul de 
vest nimic nou al lui Erich Maria Remarque, ci şi piesa antiiubire Die Ehe 
(Căsnicia) a lui Alfred Döblin. Cu asta se potriveşte şi faptul că soţia lui 
Döblin i-a intezis amantei lui, Yolla, să mai calce vreodată în locuinţa 
berlineză a familiei Döblin de pe Kaiserdamm. Alfred Döblin are o cădere 
nervoasă şi pleacă la băi. 


În decembrie 1931, Richard Osborn vine la un prînz la Anais Nin, în 
Louveciennes, aproape de intrarea în Paris, cu un prieten şi îl prezintă: 
Henry Miller. Osborn i-a trimis cîteva capitole din manuscrisul romanului 
acestuia Tropicul Cancerului, aşa că Anais ştie pe cine i-a adus avocatul 
ei. După plecarea lor, ea scrie în jurnal o primă declaraţie confidențială: 
„E un bărbat care se îmbată cu viaţa. E exact ca mine”. Este volumul 42 al 
Jurnalului ei, care începînd din această zi îi va fi dedicat în întregime lui 
Henry Miller, în vîrstă de 41 de ani. Pe 29 decembrie 1931 el revine la 
Louveciennes la cină, dar de data asta este însoţit de soţia sa, June. Anais 
Nin o vede de sus, de la fereastră, şi cînd tinära americană päseste în 
grădiniţa din faţa casei, 1 se taie răsuflarea. S-a îndrăgostit fulgerător, dar 
bineînţeles că nu poate să o arate. Se va ocupa de asta Rubi, cîinele ei 
chow-chow, care tot timpul cinei se va freca înnebunit de picioarele lui 
June. 

Pe 6 ianuarie 1932, Anais Nin o intilneste pentru prima oară pe June 
Miller singură. E ca şi pierdută, fiindcă ştie de la Henry despre aventurile 
ei lesbiene. O intilneste din nou pe 11, pe 12, pe 14 şi pe 18 ianuarie, fac 
cumpărături în magazinele pariziene de îmbrăcăminte, merg la cafenea, se 
sărută uşor cînd nu le vede nimeni. Anais o roagă pe June să-i spună cum 
se culcă femeile una cu alta. Deoarece June e aproape la fel de lefterä ca 


Henry, e bucuroasă că adoratoarea ei Anais începe să-i cumpere lenjerie 
intimă. Pe 19 ianuarie, June părăseşte Parisul pe nepusă masă, cu 
geamantanele pline de desuuri noi. Hugo Guiler, soţul lui Anais, care 
credea deja că îşi pierduse soția din cauza altei femei, e uşurat 
deocamdată, dar pe 20 ianuarie lumea se prăbuşeşte definitiv pentru el, 
cînd Anais îl invită pe Henry să rămînă peste noapte la ei. Seara, Hugo 
scrie în jurnalul pe care îl fine numai pentru că Anais îl obligă s-o facă: 
„Viaţa asta mi se pare un infern”. Pentru soţia lui, dimpotrivă, cerul s-a 
deschis. După plecarea lui June, în primăvară se va concentra numai 
asupra lui Henry — şi el asupra ei. 


La Dresda, Victor Klemperer, evreu convertit, şi soția lui sînt 
îndepărtați din ce în ce mai mult din viaţa universitară şi din societate. Pe 
5 aprihe 1932 el notează: „Nu mi-a rămas decît frica pentru Eva şi pentru 
mine. Nu mai simt nimic”. Trăieşte, scrie el, „împreună cu ea într-o 
închisoare”. Mai au doar o speranţă: o casă. În plimbările lor găsesc un 
teren pe o pantă, deasupra oraşului. Am Kirschberg 19. Cînd trec pe acolo, 
cireşii sînt în floare. S-ar putea ca în acest loc lucrurile să se îndrepte. 


Ce primăvară de vis — sus lanţul munţilor acoperiţi de zăpadă, jos 
lacul de un albastru închis, de-a lungul promenadei palmierii, în ale căror 
frunze vântul cîntă veşnica melodie a Sudului. În aprilie 1932, Erich Maria 
Remarque s-a mutat definitiv în Porto Ronco. Aici primăvara începe mai 
devreme şi toamna vine mai tîrziu, totul e un pic mai blind decît în 
indepärtatul, nordicul Berlin. Iar pe străzi şi în piazza, toţi se poartă un pic 
mai elegant. De aceea lui Erich Maria Remarque, dandy între marii 


scriitori ai Republicii de la Weimar, îi place tare mult aici: iubeşte 
grandezza cu care oamenii stau la bar în Ascona şi cu care norii plutesc 
peste lac. Aici vrea să rămînă. Aici se simte pentru prima oară ceva mai 
protejat. Priveşte de la masa de scris spre lacul a cărui apă poate trece în 
cîteva secunde de la turcoaz la un albastru intens, vede palmierii și tufele 
luxuriante de rododendron, ale căror rădăcini se umflă toamna de apa 
absorbită în lungile săptămîni de ploaie, pentru ca în primăvară să 
risipească această forţă într-o mare de flori rozalii. Remarque face zilnic 
două plimbări, una dimineaţa, ca să-şi bea primul espresso la Cafe 
Verbano, după ce bărbierul l-a ras, şi alta seara, pentru o ultimă băutură în 
barul hotelului Schiff. Apoi se întoarce acasă, învăluit de căldura blindä 
acumulată între munţi. 


Fenomenalul succes al Operei de trei parale şi al Ascensiunii şi 
decăderii oraşului Mahagonny l-a îmbogățit pe Kurt Weill, deşi ar fi putut 
fi mult mai bogat dacă Bertolt Brecht, infocatul anticapitalist şi recele 
afacerist, nu şi-ar fi rezervat partea leului. Mica parte care îi revine din 
tantiemele de la Opera de trei parale îi ajunge totuşi compozitorului 
pentru o casă frumoasă în Kleinmachnow, la marginea Berlinului. Kurt 
Weill este căsătorit cu Lotte Lenya, strălucitoarea interpretă a cintecelor 
sale, cu vocea ei răguşită şi cu frivolitatea ei care nu cade niciodată în 
vulgaritate. Dar Weill ştie că soţia sa nu poate fi îngrădită; el poate fi sigur 
de admiraţia ei, nu însă şi de fidelitatea ei. 

Nimic nu e mai greu pentru el decît să cîştige iubirea propriei soții. 

Momentan însă, dacă e să fie sincer, e mult mai puţin obositor şi mai 
satisfăcător să-şi petreacă timpul cu Erika Neher, nevasta scenografului 
Caspar Neher, care a recunoscut în fine că e homosexual şi i-a acordat 
astfel soţiei sale libertate totală. De care ea se bucură din plin acum pe 


canapeaua lui Kurt Weill. De aceea Lotte Lenya nici nu s-a mutat la 
Kleinmachnow; are lucruri mai bune de făcut. Pentru Weill cel mai mult 
contează ca Harras, iubitul lui cîine-lup, să se simtă bine. 

În aprilie 1932, Lotte Lenya călătoreşte cu soţul ei la Viena pentru 
repetiții în vederea premierei vieneze a piesei Mahagonny. Cînd îl aude 
prima oară cîntînd pe tînărul tenor Otto von Pasetti, e pierdută. A uitat cu 
totul că jos, în fosa orchestrei, e soţul ei. Săgeata lui Cupidon o loveşte 
chiar pe scenă. Otto e chipeș, înalt, încrezut, sigur de sine şi monden. „În 
afară de faptul că arată bine”, rezumă Hans Heinsheimer, regizorul 
montării vieneze, „nu se poate spune nimic deosebit despre el”. Lotte 
Lenya caută însă nerăbdătoare mai departe — după cîteva zile sînt deja o 
pereche şi petrec fiecare clipă liberă împreună. Kurt Weill se întoarce 
destul de abătut la Berlin. Pasetti îşi părăseşte imediat soţia şi copilul 
pentru „Jenny, logodnica piraților”, care tocmai a ancorat în portul său. 
Lotte Lenya şi Otto von Pasetti descoperă rapid încă o pasiune comună: 
jocurile de noroc. După şase reprezentații aclamate furtunos cu 
Mahagonny, Lotte Lenya pleacă cu Pasetti pe Riviera, ca să-şi încerce 
norocul, cum se spune pe bună dreptate, în cazinouri. În registrele 
hotelurilor din Monte Carlo, Lotte Lenya, căsătorită Weill, apare 
înregistrată sub numele de Karoline Pasetti. 


Bestsellerul ghidurilor practice din anul 1932 a apărut la editura 
Mosse sub titlul Muss man sich gleich scheiden lassen? (Chiar trebuie sa 
divortezi imediat?). Lotte Lenya il citeşte cu mare plăcere pe Riviera — şi 
1-l recomandă soţului ei din Kleinmachnow. 


Coabitarea lui Josef von Sternberg şi Marlene Dietrich la Hollywood 
devine tot mai dificilă pe măsură ce se cunosc unul pe altul; el o găseşte 


prea capricioasă, ea îi reproşează că cere prea mult de la ea. El este nevoit 
să recurgă la fantezie ca să o poată face măreaţă în faţa aparatului de 
filmat, după ce a văzut-o de prea multe ori cum se spală seara pe dinţi. 
Trebuie să depună eforturi pentru a face din ea ceea ce promite titlul 
ultimului ei film mut: Die Frau, nach der man sich sehnt (Femeia după 
care tinjeşti). 


Simone de Beauvoir şi Jean-Paul Sartre petrec şi anul 1932 mai mult 
despărțiți. El predă în Le Havre, ea în Marsilia, îi despart deci opt sute de 
kilometri, Franţa e mare. Simone de Beauvoir trece prin clipe foarte 
nefericite şi încearcă să-şi vindece frustrarea prin plimbări lungi pe coastă 
şi pe colinele din jur. Ştie că a încheiat cu Sartre un pact care se bazează 
pe sinceritate, nu pe pasiune. Dar îi vine greu să-l digere. Pînă şi Sartre 
începe să-şi dea seama că nu doar Simone are nevoie de el, ci şi el de ea. 
Miercurea, după ore, aleargă la cancelarie să-şi ia paltonul şi servieta şi să 
prindă trenul de Marsilia. Joia are întotdeauna zi liberă. Iar cînd soarele 
străluceşte peste Mediterana si ei doi petrec seara într-o circiumioarä din 
port mincind stridii, bind vin si filosofind, au senzaţia că s-ar putea să iasă 
ceva din pactul lor. Numai cînd Sartre vrea să înceapă cu poveşti despre 
aventurile lui actuale Simone de Beauvoir trebuie să se stäpineascä, mai 
ales pentru că pînă acum nu are nimic deosebit de relatat. 


În noul cămin al lui Lion şi al Martei Feuchtwanger de pe 
Mahlerstraße din vestul Berlinului, in 1932 semnează în cartea de oaspeţi 
numai perechi cu situații familiale problematice — cum ar fi Franz si Helen 
Hessel, Bertolt Brecht şi Helene Weigel, Walter şi Ise Gropius, Alfred şi 


Erna Döblin. La cei doi Feuchtwanger toți se simt bine, fiindcă aceştia 
practică cu convingere ceea ce se cheamă o „căsnicie deschisă”. De fapt, 
între ei nu e niciodată vorba de dragoste, dar nici de despărțire. Au două 
dormitoare şi le şi folosesc. 


Problemele noastre vin cu noi chiar si atunci cînd ne întoarcem în 
patrie. La Montgomery, în apropiere de casa părinților ei, schizofrenia 
Zeldei Fitzgerald izbucneşte din nou. Scott, soţul ei, se află între timp la 
Hollywood, unde încearcă să facă ceva bani scriind scenarii de film. Ea 
este din nou internată într-o clinică, unde zimbeste iar fără nici un sens, 
urlă, se zbate, încearcă să se sinucidă — şi, ca să se calmeze, scrie o carte: 
Acordă-mi acest vals, titlu aproape înduioşător pentru perioada de 
suferință pe care a petrecut-o la Paris şi în clinica din Elveţia. F. Scott 
Fitzgerald îşi iese din pepeni cînd o citeşte. Nu poate să creadă că Zelda 
îndrăzneşte să facă literatură din aceste amintiri. Îi scrie că aceasta este 
misiunea lui, că el este „romancierul profesionist”. Spune că ea s-a purtat 
incorect cu el, fiindcă „ai cules firimiturile care mi-au căzut la masa de 
prînz şi le-ai introdus în cărți”. Sînt scrisori brutale, crize de furie; Scott 
Fitzgerald îşi apără domeniul şi o jigneşte de moarte pe soţia sa. Pentru 
scrisul ei anumite subiecte ar trebui să fie absolut tabu: boala, sanatoriile, 
Coasta de Azur, Elveţia şi psihiatria. Căci, declară F. Scott Fitzgerald, „tot 
acest material îmi aparține. Nimic nu e al tău”. Inimaginabil. I se räpeste 
unei bolnave dreptul de a-şi interpreta propria boală. Si mai inimaginabil: 
din acest drept retras de a interpreta boala, din acest „material”, deci din 
sanatorii, din Coasta de Azur, din Elveţia şi din psihiatrie, F. Scott 
Fitzgerald va scoate unul dintre marile romane ale secolului: Blindetea 


nopții. 


Se poate şi altfel: „Eşti iubit numai cînd ai dreptul să te arăţi slab fără 
să provoci o reacţie de forţă”. Theodor Adorno a cunoscut asta. În iubirea 
sinceră a lui Gretel Karplus, această femeie pe cît de frumoasă, pe atît de 
mindrä. Nu putem spune decît: Sincere felicitări. 


În vara lui 1932, Anais Nin închiriază o locuinţă în cartierul 
muncitoresc din Clichy pentru Henry Miller şi prietenul său Alfred Perles. 
Îi cumpără lui Miller farfurii, tacîmuri, mobilă şi plăci de patefon cu 
muzică de Johann Sebastian Bach, compozitor care lui îi place atît de 
mult. Pentru Miller începe o perioadă „ca în paradis”. Eva lui îl vizitează 
zilnic, îi oferă mărul şi amîndoi savurează păcatul. Zi/e liniștite la Clichy 
se va numi cartea despre perioada dinaintea alungării sale din paradis. 


Care e cel mai improbabil loc unde ni-l putem imagina pe Walter 
Benjamin, acest intelectual citadin, acest evreu spiritual, autor al Originii 
dramei baroce germane şi al textelor avangardiste despre viaţa urbană din 
Strada cu sens unic, ai cărui ochi negri scînteiază de după lentilele groase 
de aproape un centimetru? Si care este locul unde e mai bine să nu mergi 
dacă vrei să scapi de dependenţa de droguri şi dacă eşti genul care, la cea 
mai mică rază de soare, se refugiază în răcoarea protectoare a camerei de 
lucru? Exact: Ibiza. Tocmai acolo merge Walter Benjamin în aprilie 1932. 
Este, bineînţeles, pe de o parte, continuarea dramei sale baroce germane — 
şi a drumului său cu sens unic. Dar, pe de altă parte, viaţa nu e, după cum 
ştim, neapărat logică. Aşa că Walter Benjamin începe, ruinat, disperat şi 


pierdut, la mu de kilometri de iubitul său Berlin, tocmai in mijlocul 
acestei insule din Mediterana, pe atunci încă puţin cunoscută, primitivă, 
somnolentă, lucrul la manuscrisul marii lui cărți Copilărie berlineză la 
1900. Cînd prietenul său din Berlin Felix Noeggerath 1-a povestit despre 
casa lui de pe insulă, Benjamin şi-a făcut bagajul, şi-a rugat amicii să-i 
dea ceva bani de drum şi a pornit, luînd puţine lucruri cu el, printre care 
manuscrisul pentru Cronica berlineză şi cîteva romane de Georges 
Simenon, pe care le citeşte pe punte, după ce pe 7 aprilie se îmbarcă la 
Hamburg pe cargobotul Catania în direcția Valencia. Douăsprezece zile 
mai tîrziu, pe 19 aprilie 1932, într-o marți cu un soare orbitor, coborind în 
Puerto de Ibiza, habar n-are unde s-a refugiat — ştie numai de ce anume a 
fugit. De propriii demoni, care vor să-l ademenească să se sinucidă, de 
perspectivele profesionale nesigure, de viaţa lui amoroasă eşuată, de 
antisemitismul care bintuie pe străzile din Berlin ca primele rafale de vînt 
dinaintea furtunii. Găseşte, cu ajutorul lui Noeggerath, o căsuță simplă, 
Ses Casetes, în San Antonio; din camera de lucru are o perspectivă 
minunată asupra mării albastre, strălucitoare. Benjamin este încîntat de 
arhitectura arhaică, de ritmul domol al vieţii de la ţară, parcă neschimbată 
de secole, invidiază insula şi pe locuitorii ei pentru „tihna şi frumuseţea 
lor”. Dintr-odată, el, care la Paris şi la Berlin adeseori nu se ridica din pat 
din cauza depresiilor, se trezeşte în fiecare dimineaţă la şapte — face cîțiva 
paşi pînă la plajă ca să se scalde, după aceea se reazemă de un pin, pe 
plajă, cu o carte în mînă. Dacă spre amiază e prea cald, intră în casă şi 
citeşte şi scrie, după cum îi povesteşte Margaretei Karplus, confidenta sa, 
care din păcate tocmai s-a hotărît să se căsătorească cu prietenul său 
Adorno. Pe insulă nu există electricitate şi ziare, în schimb există mult 
timp şi libertate, iar Benjamin învaţă să le pretuiascä. O contribuţie 
importantă are tînăra rusoaică de etnie germană Olga Parem, pe care a 
intilnit-o în San Antonio şi pe care a cunoscut-o cu un an în urmă la 
prietenul său Franz Hessel. Ea povesteşte ceva ce oamenii nu asociază 


niciodată cu Benjamin — dar care arată de ce e în stare dragostea: el ride. 
Şi ride chiar tot timpul cînd sînt împreună. „Risul lui”, povesteşte Olga 
Parem, „era fermecător; cînd ridea, o întreagă lume se deschidea”. 
Benjamin trebuie să fi fost şi el atît de coplesit de propriul său ris, de acest 
noroc nesperat pe plaja din Ibiza, încît se îndrăgosteşte nebuneşte. Cei doi 
se sărută, conving un pescar să iasă cu ei în larg, seara se urcă amindoi pe 
un mic velier şi se plimbă de-a lungul țărmului, spre asfintitul nesfirsit. 
Walter Benjamin crede că şi-a găsit salvarea. Dar pe măsură ce Olga 
realizează că ţine în braţe un om pe cale să se prăbușească, se retrage tot 
mai mult, iar în scurt timp lui Benjamin nu-i mai arde de rîs. După patru 
săptămîni o întreabă pe Olga Parem, într-o tentativă nebunească, dacă nu 
vrea să se căsătorească cu el aici, în Ibiza, dar ea îl refuză. Mai întîi pe 
Jumătate, apoi complet. 

Şi cu cît soarele se înalță mai sus peste mica insulă uitată din 
Mediterana, cu atît mai întuneric se face în sufletul lui Benjamin. Priveşte 
tot mai panicat — după cererea în căsătorie refuzată — spre ziua de 15 iulie, 
cînd va împlini 40 de ani. Are o frică grozavă să-şi facă bilanţul şi să 
contabilizeze atît de puţine lucruri în coloana de credit. Mai încearcă o 
dată, pe velier, să o convingă pe Olga, promitindu-i dragoste veşnică. 
Zadarnic. Benjamin e cuprins de disperare şi-i scrie prietenului său 
Gershom Scholem că ar vrea să-şi serbeze a patruzecea aniversare la Nisa, 
în compania unui „flăcău grotesc”. Evident, prin asta se referă la cumătra 
Moarte. Dar Olga e de acord să-l revadă de ziua lui. De aceea, pe 13, 14 şi 
15 iulie Benjamin fumează cu Jean Setz, o cunoştinţă întîmplătoare, o 
cantitate atît de mare de haşiş, încît îşi petrece ziua de naștere într-o stare 
de prostratie — şi supravieţuieşte. Pe 17 iulie ia feribotul de la miezul 
nopţii spre Mallorca şi de acolo pleacă la Nisa. Noaptea e caldă, nici urmă 
de briză, cerul e acoperit de nori, calm, întunecat. Walter Benjamin 
părăseşte Ibiza cu intenţia să-şi pună capăt vieții. La Nisa, în Hotel du 
Petit Parc, îşi face într-adevăr testamentul. Stă într-o cämärutä 


sărăcăcioasă, suferă din cauza căldurii din încăpere, nu poate să doarmă, 
întunericul linge pereţii murdari. Cînd se întunecă, socotinta sporeşte, asta 
o ştie. Dar şi nesocotinta. Benjamin se aşază iarăşi la masă şi-şi pune la 
punct testamentul. Lui Elisabeth Hauptmann, colaboratoarea şi iubita lui 
Brecht, îi lasă un pumnal de argint. În fond, nu prea are ce lăsa în afară de 
Angelus Novus, acuarela de Paul Klee, pe care mai tîrziu îl va numi 
„Îngerul istoriei” si pe care i-l lasă prietenului său Gershom Scholem. 
După aceea scrie scrisori de adio, printre care şi primei lui mari iubiri, 
Jula Cohn: „Tu ştii că odinioară te-am iubit foarte mult. Si chiar în pragul 
morţii, viaţa nu are daruri mai mari decît cele pe care i le-au oferit clipele 
de suferință legate de tine”. Nu ştim cum a reuşit Walter Benjamin după 
testament, după scrisorile de adio, după aceste clipe de suferinţă în camera 
întunecoasă, mizeră, în această zi înăbuşitoare, înnorată de 27 iulie 1932 
la Nisa să-şi regăsească optimismul. Dar îl regăseşte. Angelus Novus, 
îngerul său păzitor, reuşeşte să-l mai salveze o dată, apărîndu-l de sine 
însuşi. 


Dar ce face Hermann Hesse în aceste luni fierbinți, furtunoase din 
vara lui 1932? Îşi ia nişte pantaloni din pînză de in şi o cămaşă subţire, 
care îl fac să arate ca una din ființele diafane din Monte Veritä, aflat la 
distanță de un lac, şi pliveşte ore întregi. Într-adevăr, scrie el în iulie 1932, 
„plivitul îmi umple zilele, dar e absolut dezinteresat, departe de impulsuri 
şi speculaţii materiale, fiindcă tot grădinăritul de-abia dacă produce în 
total trei-patru coşuri de legume. În schimb, munca are ceva religios în ea, 
îngenunchezi pe pămînt şi smulgi buruienile cum ai celebra un cult, numai 
de dragul cultului, care se reinnoieste veşnic, fiindcă după ce cureti trei- 
patru răzoare, primul e din nou verde”. Şi aşa Hesse, acest fugar din lume, 
se lasă pur şi simplu în voia succesiunii anotimpurilor. 


În vara lui 1932, Kurt Tucholsky publică in Weltbühne următoarea 
poezie: 


Dacä-ti duci zilele cu ea, 
te simţi însingurat cumva. 
Dar dacă eşti însingurat, 
Picioarele ti-au îngheţat. 


În acest moment e iar in Ticino, acest loc atît de plăcut de pe malul lui 
Lago Maggiore, cu apele lui de un albastru închis, la umbra Alpilor, loc pe 
care l-a îndrăgit datorită lui „Lottchen”, Lisa Matthias. Lisa a devenit însă 
între timp, spre deosebire de regiune, istorie — în Elveţia, de confortul lui 
fizic şi psihic se ocupă Hedwig Miller, o doctoritä din Zürich, cu atîta 
dărurire încît Tucholsky aproape că se gîndeşte să se mute în Elveţia, 
fiindcă simte că pentru el, ca autor evreu şi publicist incäpätinat, aerul din 
Berlin e tot mai rarefiat de cînd presa nazistă a început să-l hăituiască. 
Prenumele ei, Hedwig, i se pare prea sever, de aceea îi zice „Nuuna”. 
Întotdeauna trebuie să le dea femeilor pe care le-a ales o poreclă, abia 
astfel devin propriile lui creaţii. 


Pentru filmul de dragoste Stürme der Leidenschaft (Furtunile 
pasiunii), care rulează la începutul lui 1932 în cinematografele din 
Germania, Friedrich Hollaender compune cîntecul „Eu nu ştiu cui îi 
aparțin”. Spectatorii fluieră melodia cînd ies din sala de cinematograf. 
Este imnul nehotäririi interioare, în ciuda constringerii exterioare, tot mai 
dure, de a te hotărî. In 1932, Hollaender s-a hotărât definitiv: a ales-o ca 
soție pe Hedi Schoop, cintäreatä şi dansatoare in cabaretul berlinez 
Tingel-Tangel. Ultimele două spectacole pe care Hollaender şi Schoop le 


produc la Tingel-Tangel se cheamä, in mod semnificativ, Höchste 
Eisenbahn (Ultima secundă) şi, cu puţin înainte de închiderea teatrului, Es 
war einmal (A fost odată). 


La întrebarea cui îi aparţine, Charlie Chaplin răspunde, în iulie 1932, 
în mod surprinzător: lui Paulette Goddard. După cîteva căsătorii, cîțiva 
copii şi numeroase aventuri la Hollywood si în restul lumii, o cunoaşte pe 
tînăra actriţă de 22 de ani pe iahtul unui prieten. Ea ride cînd el spune 
bancuri; asta nu e ceva nou. Dar pe ea o interesează şi inima lui; pentru el 
asta este ceva nou. Singurul lucru care-l deranjează este părul ei, căci 
urăşte blondul platinat, culoarea la modă la Hollywood. După ce Paulette 
redevine brunetă, pe 19 septembrie o sărută în public pe aeroportul din 
Los Angeles, înainte de a pleca la New York. A doua zi fotografia apare în 
toate ziarele din lume. Cîndva, mai tîrziu, Paulette Goddard se va căsători 
cu Erich Maria Remarque. Dar încă n-am ajuns acolo. 


Nici Erich Maria Remarque n-a ajuns încă acolo. În vara lui 1932 el 
simte deocamdată că marile lui sfisieri interioare și incertitudinile au 
emigrat, din păcate, odată cu el. Într-adevăr, într-unul dintre cele mai 
frumoase locuri din Europa, în golful cald din Ascona, in delta rîului 
Maggia, inundată de razele soarelui, cu mii de franci în cont şi cu foarte 
mulți Van Gogh şi Renoir şi Monet pe pereţi, reuşeşte să nu fie fericit. 
Nici în sud nimic nou. Bineînţeles că nu se poate distanţa realmente de 
soția sa, Jutta, iar ea de el, nici atît. Şi nici nu se poate apropia realmente 
de noua sa iubită, Ruth. Ea se luptă o iarnă întreagă şi o primăvară 
întreagă pentru dragostea lui, e furioasă că el nu se poate desprinde de 


soţia divorțată şi îi scrie: „N-ai dreptul să posezi doi oameni. Eu n-am nici 
măcar o jumătate”. 

La asta el îi răspunde pocăit printr-o scrisoare din casa lui din Porto 
Ronco, pe care tocmai Ruth i-a găsit-o. Ştie, e drept, că nu poate să-i 
transmită ceea ce speră destinatara lui, care a divorțat acum doi ani pentru 
el, şi îi mărturiseşte: „Am senzaţia că plutesc pe un sloi de gheaţă care se 
topeşte încet-încet. Pot să spun: da, probabil că nu sînt în stare să iubesc, 
dar cine şi-ar dori-o mai mult ca mine? Da, nu pot să te iubesc aşa cum 
vrei tu şi cum ai tu nevoie”. Ce trist! În august 1932, tînăra iubire dintre 
Erich Maria Remarque şi Ruth Albu se destramă. El începe să bea tot mai 
mult. Ea începe o nouă viaţă — şi îi scrie, în chip de adio: „Ai vrea să 
iubeşti, dar n-ai să cunoşti niciodată iubirea”. 


În această vară întîlnim pe Riviera o constelație amoroasă mai degrabă 
insolită — seară de seară, Lotte Lenya şi noul ei amant, tenorul blond Otto 
von Pasetti, merg prin cazinouri. Si în fiecare dimineaţă Otto găsește, cum 
spune el, o metodă „mortală” pentru a cîştiga la ruletă. Din păcate, pierde 
cu fiecare nouă metodă. Dar a doua zi Lotte Lenya îl crede din nou. Nu e 
induiosätor? Si de unde vin banii pe care îi risipesc seară de seară? Din 
Kleinmachnow, de lîngă Berlin, de la soţul lui Lotte, Kurt Weill. 


In vara lui 1932, familia Mann merge din nou la Nidden, in Curlanda, 
sä se bucure de noua casä de vacantä. Din camera lui de lucru, Thomas 
Mann priveste pinä departe peste golf; vintul tiveste valurile cu spumä, 
cufundarii de lîngă țărm se scufundă şi ies necontenit la suprafaţă. Ar 
putea însă — se gîndeşte Thomas Mann privind cufundarii — să se scufunde 


fără să mai reaparä în alt loc? Lucrează la un eseu despre situaţia politică 
actuală. Pînă şi aici, în extremitatea nord-estică a Reichului, climatul s-a 
modificat radical. La Königsberg, la alegerile parlamentare, bandele SA- 
ului şi-au alungat şi şi-au omorît adversarii. Thomas Mann scrie la 
rechizitoriul său, intitulat „Ce trebuie să cerem”. Lui îi e tot mai clar de 
cînd, imediat după sosirea la lac, a găsit în cutia poştală un pachet ciudat: 
un exemplar ars din cartea sa Casa Buddenbrook, trimis anonim ca 
„pedeapsă” pentru denuntarea publică a regimului nazist în ascensiune. 

În acest august, Lion Feuchtwanger şi soţia sa, Marta, au venit şi ei în 
Prusia Orientală, la dunele semete, nesfirsite de pe această limbă de 
pămînt. Perechile se întîlnesc o dată pe plajă, dar Katia Mann și-a întors 
ostentativ privirea în altă parte, notează jignit Lion Feuchtwanger în 
jurnal. Ei sînt persoane nedorite la curtea familiei Mann (peste un an, pe 
un alt țărm, întîlnirea nu va mai putea fi evitată). Familia Feuchtwanger se 
întoarce a doua zi la Berlin; soţul comod o laudă pe soția care a condus 
curajoasă tot drumul, fără să oprească. El şi-a permis să atipeascä lîngă ea. 
Aşa ceva îl impresionează. 

La începutul lui septembrie, familia Mann trebuie să se întoarcă la 
Miinchen, căci cei doi copii mai mici încep şcoala. În ultima seară admiră 
soarele care se scufundă în mare ca o tabletă aurie efervescentă pentru 
dureri de cap — au deja fiecare un şal pe umeri. Dimineaţa, cînd se urcă în 
feribotul de Crantz, mai întorc o dată capul, își văd casa albastră de pe 
culmea dunei, fac cu mîna personalului de la chei, sătenilor care îşi iau la 
revedere de la cel mai celebru oaspete şi de la familia lui. De data asta, 
chiar si Thomas Mann schiteazä un semn cu mîna, scurt, aproape nesigur, 
de parcă ar presimţi că nu-şi va mai revedea niciodată casa de la Nidden, 
din Curlanda. 


Un singur om îl poate obliga pe Iosif Stalin să dea înapoi: Nadia, soţia 
lui. Cînd ea se înfurie pe aventurile lui, pe aerele pe care şi le dä sau 
fiindcă nu poate concepe ca el să lase milioane de oameni să moară de 
foame în Ucraina, Stalin se incuie în baia casei lor de vacanţă din Soci. Se 
aşază pe marginea căzii şi o lasă să strige ca o furie: „Îţi chinui soţia, îţi 
chinui fiul şi chinui tot poporul rus”. Atunci el preferă să mai răsucească o 
dată cheia. Unul dintre cei mai mari criminali ai omenirii se baricadează 
în baie de frica nevestei. 

Cînd Nadia avea trei ani, a căzut în Marea Neagră şi el a salvat-o. La 
16 ani s-a îndrăgostit de salvatorul ei, care tocmai se întorcea jigărit din 
surghiunul lui siberian. Dar fostul cintäret în corul bisericii putea să-i 
cînte arii din Rigoletto, iar asta a vräjit-o. Mai tîrziu i-a şi scris: „Dragă 
Tatka, mi-e aşa de dor de tine. Tatocika, sînt aşa de singur, să nu intirzii 
prea mult”. Dar asta nu va dura. În 1920 se naşte fiul lor, Vasili, în 1926 
fiica lor, Svetlana, după care Nadia va trebui să întrerupă zece sarcini la 
dorinţa lui Stalin. În anii '20, dosarul ei medical e tot mai gros — dureri 
permanente ale organelor genitale, migrene groaznice, depresii grave, stări 
de angoasă. Medicii încearcă să o liniştească cu tablete cu cafeină, dar 
efectul este invers. Starea ei din anul 1932 ar putea fi denumită, pe baza 
unui diagnostic retrospectiv, maniaco-depresivă. O Mare Neagră 
interioară. 

Faptul că Stalin e şi el la fel de impulsiv, de sensibil şi de mindru ca ea 
nu ajută deloc. Dar, între toate dramele şi exploziile de furie, îşi jură iar şi 
iar dragoste veşnică. O pereche imposibilă deci, amîndoi egocentrici, cu o 
răceală dispretuitoare si un clocot interior. Poate că sînt prea asemănători 
ca să poată fi fericiți împreună pe termen lung. Dar Stalin poate să devină 
crud şi chiar devine, iar atunci Nadia se pierde în bezna depresiei. 


Ce inseamnä infernul pentru el, il intreabä Simone de Beauvoir cu 
putin inainte de a adormi, dupä ce s-a spälat pe dinti. Sartre se ridicä din 
nou în capul oaselor şi spune: „Infernul sînt ceilalți, pînă ce nu ţi-ai băut 
prima cafea de dimineaţă”. Fiindcă ea îl priveşte indispusä, el 
completează: „Vorbeam de ceilalți, nu de tine, Simone. Bonne nuit”. 


Nici măcar Céline, cea mai rece inimă si cel mai mare antisemit dintre 
literatii francezi, nu poate uri cât e ziua de lungă. Între timp mai şi iubeşte, 
sau măcar se preface. Louis-Ferdinand Destouches, cum sună de fapt 
numele său complet, mult prea melodios, este fiul unui contabil violent şi 
instabil şi al unei vinzätoare de märuntisuri, insensibilă, zăpăcită, obsedată 
de curăţenie, e aşadar produsul dramei unei copilării nemiloase, petrecute 
în condiţiile cele mai precare. „Tu nici n-ai inimă”, îi zicea mama lui cînd 
el, traumatizat, şi-a zävorit-o. Céline ştie: „Adevărata ură vine din adînc, 
vine din tinereţe, pe care ţi-ai pierdut-o fără să te poţi apăra, muncind din 
greu, dar ea e astfel încît cräpı din cauza ei”. Blindetea si tandretea au 
murit deci în el înainte ca două gloanţe rătăcite în Primul Război Mondial 
să fi provocat în sufletul şi în capul său noi răni, din care toată viaţa va 
curge sînge şi puroi. Şi un tinitus în ureche, pe viaţă, de cînd o grenadă a 
explodat în tranşee chiar lîngă el. Ochii lui, care încă din copilărie 
văzuseră prea multe, l-au făcut să devină medic şi să vadă, în aşa-zişii ani 
nebuni ai deceniului trei, acea Călătorie la capătul nopții care avea să-l 
facă celebru. O adevărată apocalipsä, plină de epidemii, de răni purulente, 
în limbaj suburban, un roman de debut plin de minie şi o proză 
ameţitoare, ale cărei fraze se frîng uneori ca într-o ploaie de gloanţe. 

Aici eroismul este descris ca violenţă pură şi lasitatea ca ultimul 
refugiu al umanului. În primăvara si vara lui 1932, cînd Celine, care 


lucrează ca medic al săracilor la Clichy, îşi încheie marele roman 
antirăzboinic, încearcă să se curețe oarecum de mizeria şi de drojdia cărții 
tratîndu-se cu aventuri. De fapt, iniţial intentionase să-i dedice romanul 
dansatoarei americane Elizabeth Craig, cu care tipul ciudat şi uscätiv care 
era se combinase de ceva vreme, dar în timp ce citea şpalturile s-a întrebat 
dacă nu era mai bine să o dedice noilor dame. Un monstru mereu la pîndă, 
unul dintre cei care vor să se culce cu orice femeie pe care o consideră 
„drägutä”. 

Tema romanului este frica, frica în stare pură, panica aceea care face 
inima să galopeze. În scrisorile de amor pe care le scrie în paralel, joacă 
rolul neînfricatului, sau cel puţin încearcă. Tonalitatea este mereu aceeaşi: 
extazul faţă de orice „popou”, blesteme groaznice împotriva a tot ce este 
evreiesc sau comunist, comenzi pe un ton autoritar, complimente 
lingusitoare, printre care se strecoară sfaturi de igienă. lubitelor lui le 
recomandă să pună gheara pe orice bărbat pe care îl prind în mreje, să-l 
stoarcă „senzual şi financiar”. Scrisorile sale se încheie cu un „Te iubesc 
foarte mult”. Ceea ce pentru el este ca abrevierea actuală „MfG”3, În 
scrisorile către tînăra sa prietenă nemtoaicä Erika din Breslau, cu care a 
locuit cîteva săptămîni pe Rue Lepic 9, adaugă uneori la sfîrşit un „Heil 
Hitler” sau un „Heil Göring”. Are impresia că e spiritual. 

În septembrie, lucrurile sînt ceva mai încurcate. Elizabeth Craig e încă 
pe drum, marea carte care l-a chinut atît este gata, intervine plictiseala, aşa 
că o invită din nou la Paris pe Erika Irrgang, pasionala iubită din 
primăvară, ba chiar îi şi trimite prin mandat poştal 250 de franci ca să-şi 
poată plăti cälätoria. Pur şi simplu nu mai poate trăi fără popoul ei, îi scrie 
el, „să încercăm să ne amuzăm puţin la Paris”. Ea e gata de plecare, însă 
primeşte o telegramă să nu mai vină, fiindcă el trebuie să meargă urgent la 
Geneva. De fapt, ce trebuie să facă e să se culce imediat — dar cu altă 
femeie. Cu cinci zile înainte de sosirea programată a Erikäi la Paris, 
Celine a făcut cunoştinţă, în după-amiaza de 4 septembrie 1932, în Cafe 


de la Paix, cu profesoara de gimnastică Cillie Pam din Viena, în vîrstă de 
27 de ani. O invită la plimbare, discută într-un amestec de franceză, 
germană şi engleză. În seara următoare merg împreună la braseria La 
Coupole în Montparnasse. Din acest moment, timp de două săptămîni îşi 
petrec serile şi nopțile împreună, fac plimbări, merg la cinematograf, merg 
la Moulin Rouge, merg în pat. Ea îi mărturiseşte că este căsătorită, că este 
evreică şi că are un fiu. Celine jubileazä, pentru că libertatea nu-i este 
ameninţată, şi găteşte paste. În 1932, antisemitismul lui Céline se opreşte 
încă în pragul dormitorului. Cillie trebuie să se întoarcă la Viena. La 
despărțire, în gară, ea plînge. El nu. 

Ea îi scrie imediat, în tren, o scrisoare înflăcărată. lar el îi răspunde: 
„Ai un popou superb, de neuitat”. Cillie Pam va spune mai tîrziu că la 
restaurant şi în pat Celine studia la fel de atent ceea ce i se oferea, 
antricotul şi coapsele ei deopotrivă. Dar că nu prea se bucura nici de 
mîncare şi nici de dragoste. 


Lee Miller devine tot mai cunoscută — ca fotografă. Stagiul ei ca 
model s-a terminat, ca şi cel de muză a lui Man Ray. S-a lăsat sedusă de 
Charlie Chaplin — după aceea l-a sedus pe Aziz Eloui Bey, milionarul 
egiptean. Iar în vara lui 1932, şi pe Julien Levy, elegantul ei galerist din 
New York, care îi organizează expoziții ca să o facă cunoscută şi în patria 
ei. Aşa că pe 11 octombrie 1932 ea părăseşte Parisul, luînd trenul de 
Cherbourg din gara Saint-Lazare. Înainte de toate însă îl părăseşte pe Man 
Ray, marele fotograf, maestrul şi, acum, şi concurentul ei. „Am să te 
aştept întotdeauna”, îi scrie el, ea e iubirea vieţii lui. Îşi face un 
autoportret cu ştreangul de gât şi cu pistolul la tîmplă. În acest moment, ea 
se îmbarcă la Cherbourg cu destinaţia New York. Următoarea fotografie în 
care poate fi văzută o face tatăl ei, cu un declanșator automat: „Familia 


Miller de Thanksgiving Day”. Asa se încheie un an ametitor, cu multi 
amanti renumiți, pentru acum destul de renumita Lee Miller — mincind 
curcan acasă, alături de iubitul ei Papa. 


Dar Man Ray, cel părăsit? Începe lucrul la cel mai renumit tablou al 
său, Indrägostifii. Vrea să picteze nişte buze imense care plutesc pe cer. Si 
vrea să o uite pe Lee Miller, amintindu-și de buzele roşii ale predecesoarei 
ei, Kiki din Montparnasse. Odată, la un party al suprarealistilor, ea îşi 
apăsase buzele proaspăt rujate pe gulerul cămăşiu lui albe, fără ca el să 
observe. Seara tîrziu, cînd s-a dezbrăcat, a descoperit amprenta. Si a 
fotografiat-o. Aceste fotografii le scoate acum din sertar, după ce Lee 
Miller l-a părăsit. „Una dintre fotografiile mărite ale acestor buze m-a 
urmărit ca un vis rămas în amintire”, spune el. O agaţă chiar deasupra 
patului său, o pînză imensă — lată de doi metri şi jumătate. Şi în fiecare 
dimineaţă, înainte de a pleca la atelier, pictează, în pijama, stînd în 
picioare pe patul în care pînă nu demult dormea Lee Miller, buzele lui 
Kiki din Montparnasse. Un fel de ritual de exorcizare. Dar tabloul nu vrea 
să-i reuşească. 


Romanisches Cafe din Berlin vibrează în fiecare după-amiază şi în 
fiecare seară; aici domnește spiritul lumii în aceşti ani strălucitori dinainte 
de instaurarea întunericului, aici lumea este nimicită, salvată şi refăcută, 
aici pot fi văzuţi Kurt Tucholsky şi Joseph Roth, Erich Kästner și Max 
Beckmann, Gottfried Benn si Alfred Döblin, Ruth Landshoff şi Claire 
Waldoff, Vicki Baum si Marlene Dietrich, Lotte Laserstein şi Marianne 
Breslauer, Gustaf Gründgens sı Brigitte Helm. Femeile sı bärbatii de la 


celelalte 46 de mese sînt şi ei cunoscuţi. Cînd norii fascismului întunecă 
tot mai mult cerul şi străzile arată crepuscular, în Romanisches Cafe 
Mascha Kaleko priveşte într-o seară în gol. Degetele ei se joacă cu 
pălărioara roşie, părul ei, eliberat de pălărioară, e la fel de încurcat ca 
gîndurile ei. Nu ştie unde o să ajungă ea şi toate versurile care îi trec prin 
cap. E deja tîrziu, soţul ei, Saul, a plecat mai devreme, ca de atîtea ori, iar 
ea stă aşezată, deschizindu-si larg ochii şi urechile, se lasă străbătută de 
zgomot, de frînturi de conversaţie, de vară, şi aşteaptă, poate se vor prinde 
cîteva cuvinte în virsele sinelui ei, se vor zbate şi vor deveni versuri. 
Iubeşte beţia, deşi ştie că preţul este trezirea ulterioară, ca în poezia ei 
„Dimineaţa următoare”: 


M-am îmbrăcat. Tu-mi admirai picioarele. 
Încă se simţea mirosul cafelei băute de mult. 
M-am dus la uşă. Serviciul începea la nouă. 


Într-adevăr, ea lucrează încă la Oficiul evreiesc pentru Ajutorarea 
Muncitorilor, încă e căsătorită, dar evident că între timp începe, noaptea, 
să se uite împrejur — şi tocmai această pendulare între deziluziile evadării 
şi aspirațiile de care e coplesitä în căminul ei liniștit îi fac glasul atît de 
popular. Între timp, aproape toate ziarele îi publică poeziile cuceritoare, 
intitulate „Dragostea în marele oraş” sau „Duminică dimineaţa”, care 
povestesc cu atîta graţie despre micile tristeţi cotidiene, încît întreg oraşul 
face o pasiune pentru ele. Oare, se întreabă ea, luînd o inghititurä din 
vinul roşu, dorul şi dezamăgirea se potrivesc între ele mai mult decît orice 
altceva pe lume? Dintr-odată, la masa ei apare Franz Hessel. Marele, 
renumitul „flâneur”. Scund şi chel, arată ca Buddha. În ochii săi căprui, pe 
faţa veselă şi în buzele pline se îmbină meditaţia extrem-orientală şi 
plăcerea epicuriană a gurmandului francez. Omul cu o ureche absolută 
pentru versul bine compus. Se prezintă ca lector la editura Rowohlt şi-i 
declară că de luni de zile decupează poeziile ei din Vossische Zeitung, din 


Querschnitt şi din Uhu. „V-aţi putea imagina, stimată doamnă Kaleko”, 
începe Hessel convorbirea în stilul său admirabil de demodat şi de 
complicat, „să publicați un volum cu poeziile dumneavoastră la editura 
noastră?”. „Luaţi loc”, răspunde Kaleko buimăcită, încercînd să-şi 
recapete stăpînirea de sine. lar cînd Hessel o priveşte cu ochii lui calzi, 
amabili, spune doar: „Nu pot să-mi imaginez nimic mai frumos”. 
Comandă împreună încă un Pernod şi se apucă imediat să caute un titlu. 
Noaptea tîrziu, în drum spre casă, ştie că primul ei volum de poezii va 
apărea în curînd şi că se va numi Das lyrische Stenogrammheft. Verse vom 
Alltag (Caietul liric de stenograme. Versuri de zi cu zi). Nu ştie ce să facă 
de atîta fericire. Dansează pe străzi, îmbătată de viitorul ei, ridică de pe 
trotuar o pană cenușie pierdută de o mierlä şi şi-o pune la pălărioara roşie. 


În toamna anului 1932, căsnicia lui Bertolt Brecht cu Helene Weigel 
intră în cea mai gravă criză. Brecht s-a jucat din nou cu focul. Pentru 
premiera noii sale piese, Mama, i-a dat ei rolul mamei, însă rolul 
servitoarei îl joacă Margarete Steffin, o tînără comunistă de 24 de ani din 
provincie, din Brandenburg, făcută exact din aluatul care îi place lui 
Brecht: fiică de muncitori care trăieşte pentru lupta de clasă, silitoare, 
incäpätinatä, devotată, pătrunsă de modestie, cu două codițe, dar cu o 
singură misiune. Şi asta 24 de ore din 24, deşi e bolnavă de tuberculoză, 
deci repetițiile, spectacolele, intilnirile trebuie organizate în funcție de 
internările ei în spital sau în sanatorii. Pentru a putea să strălucească în 
primul ei rol de teatru, sadicul practicant Brecht i-a recomandat să ia lecţii 
de dictie cu soția sa, Helene Weigel. Aşa s-au cunoscut deci cele două 
femei, vorbind. Dar războiul lor va dura tot anul 1932 şi va fi dus mai 
degrabă în tăcere. La acest tablou se adaugă, să nu uităm, Elisabeth 
Hauptmann, cea mai apropiată colaboratoare, secretara şi muza lui Brecht. 


Ea s-a retras de fiecare datä cind maestrul i-a spus cä trebuie sä fie cu 
familia, dar acum e silită să privească cum rivala o depăşeşte, ajungînd 
direct în patul lui Brecht. Acesta nu are însă timp să se ocupe de şantierul 
complicatului său sistem de femei — iar ea se supune, ca de obicei. Brecht 
trebuie să-i oblige pe Helene Weigel şi pe copii să se mute de două ori, 
fiindcă vrea să o găzduiască în apartamentele sale pe Steffin, care tuşeşte 
încontinuu — iar Weigel încearcă să-şi protejeze famila de contaminare. 
Helene ştie şi că Steffin reprezintă un risc absolut pentru inima soţului ei. 
De cînd a cucerit-o în mai, în timpul unei cure în Rusia, unde a avut loc 
marea atracție pentru comunista înflăcărată, Brecht a devenit imprevizibil. 
Lihacul a înflorit deja, e anotimpul care îl face să uite de sine, la fel şi 
privirea plină de dor a Margaretei. De acum Steffin îl însoţeşte peste tot, 
inclusiv la Utting, pe malul lacului Ammersee, unde la sfîrşitul verii va 
cumpăra pentru prima dată o casă cu grădină şi va încerca să pună la 
punct complicatul sistem de relaţii dintre famila lui şi iubita sa bolnavă. 
Numai că nu reuşeşte, iar Helene Weigel şi copiii pleacă mai devreme 
înapoi. După plecarea lor, Brecht şi Steffin îşi trăiesc pentru prima oară 
nederanjati de nimeni beţia dragostei în mica şi dräguta cabană, afară e 
lacul fermecător, lîngă casă se coc încet-încet perele, deasupra lor sînt 
norii, sus de tot“. Această idilă, in mai în Rusia, în august în Bavaria 
Superioară, pare să fie trupeşte cea mai reuşită din cîte a avut Brecht. 
Scrie, plin de testosteron şi cumva obosit: „Să facem încă o dată ce am 
făcut de atîtea ori, asta e ceea ce ne uneşte”. Îi trimite un salut lui Hanns 
Eisler, pe care îl invită să vină la ei: „Nu vrei să arunci o privire în ochii 
albaştri ai lui Grete?”. Dar Hanns Eisler nu vine. lar Margarete Steffin 
rămîne gravidă. Brecht vrea să o convingă să avorteze, din cauza bolii şi a 
situației ei; pe deasupra, ea nu cîştigă destul ca să-şi poată creşte copilul. 
Bineînţeles că totul e cusut cu aţă albă, el se teme pur şi simplu ca nu 
cumva Helene Weigel să ceară divorțul. Şi să-şi piardă astfel „camarada”, 
care se dedică numai lui, dorințelor lui şi luptelor lui politice; un copil ar 


complica imens lucrurile. Brecht o bate ore intregi la cap; ea plinge, el e 
neindurätor. 

Steffin este traumatizatä, căci a avortat deja in 1928 şi in 1930, prima 
oarä chiar gemeni, deoarece a avut sentimentul cä acei copii nu erau fäcuti 
cu tatii potriviti. De data asta insä e sigurä. In schimb, Brecht este convins 
că pentru dragostea lor ar fi mai bine să renunţe la copilul comun. Şi 
Margarete Steffin acceptă plingind această logică masculină, cum se poate 
citi în fiecare dintre versurile ei din aceste zile: 


Nici cea mai mare iubire nu ajută 
Cînd este vorba de pîine. 

Cînd n-ai de lucru, ai grijă, 

Nu face copii pentru mîine. 


Brecht are grijă în felul lui. Îi scrie Helenei Weigel scrisori de un cot, 
să nu se complice prea tare, că el o va iubi mereu şi aşa mai departe. În 
plus, profesional este extrem de ocupat în acest moment şi „se teme de 
conflicte de natură privată”. Sotiei sale îi oferă clasicele strategii 
masculine de evitare a conflictelor. Iar iubitei lui, ca recompensă pentru 
avort, îi oferă o operaţie chirurgicală la renumitul profesor Sauerbruch, la 
spitalul Charite, pentru plămînii ei mincati de tuberculoză. Aşa că se va 
cufunda fără copii, dar cu un suflu nou, în anii întunecaţi. Brecht rămîne 
credincios devizei sale: „În caz de furtună, dispari”. 


Pentru nazişti, Charlotte Wolff întruchipează treimea răului: ca 
evreică, socialistă sı lesbiană, este obligată să renunțe la postul de medic 
care se ocupă cu prevenirea sarcinilor la Casa de Asigurări din Berlin. 
Şeful ei îi comunică cu mare regret că, din cauza situației politice, 
rămînerea ei pe post nu mai este posibilă. Ea încearcă să se descurce 


lucrind la un institut de tratamente electro-fizice din Neukölln. Dar dupä 
puţin timp, în toamna lui 1932, vede şocată de la fereastră hoarde de tineri 
în uniformă nazistă mărşăluind prin faţa institutului cu pancarte şi lozinci 
imense, pe care scrie clar ca bună ziua: „Moarte evreilor”. Charlotte, care 
ştie că are „o figură tipic evreiască”, se simte în siguranţă de acum încolo 
doar în spaţii închise şi alături de partenera ei, Katherine, care e înaltă, 
blondă si nemtoaicä. Nu merg niciodată ţinîndu-se de mînă: berlinezii 
poate ar fi tolerat-o spre sfîrşitul anilor '20, dar acum, în 1932, asta ar fi o 
provocare cu un risc incalculabil. Frecventează amindouä un curs de 
chiromantie şi învaţă, în timp ce ţara lor îşi schimbă tot mai mult 
înfăţişarea, că fiecare om are în palmele sale un peisaj ale cărui linii nu se 
modifică niciodată. Oare Charlotte poate citi deja în palma Katherinei 
semnele despărțirii? Tatăl Katherinei insistă ca aceasta să se despartă cît 
mai repede de iubita ei evreică, pentru propria-i siguranţă. Şi ea o face. 
Charlotte Wolff străbate ca amortitä ultimele săptămîni ale lui 1932. 


Robert Musil notează în jurnalul său: „Eu sînt un om fără însuşiri, 
numai că asta nu se vede. Am toate sentimentele convenţionale bunc, ştiu, 
bineînţeles, cum să mă comport, dar îmi lipseşte identitatea interioară”. 
De cite ori îl vede stînd posomorit la masă, soția lui, Martha, încearcă să 
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folosească psihologia pozitivă şi îi strigä: „Un mic zimbet!”. Dar muşchii 
risului sînt singurii muschi pe care Robert Musil nu 1-a antrenat niciodată, 
deşi e un splendid ironist. Si totuşi, cu toată lipsa de chef de viaţă, cu toate 
blocajele cînd e vorba de scris şi cu toate sentimentele refulate, în toamna 
lui 1930 trimite cele 600 de pagini ale primei părți din romanul său Omul 
fără însuşiri editurii Rowohlt din Berlin. Cînd se întoarce de la poştă, 


Martha vede un fel de zîmbet pe faţa lui. 


Un an mai tîrziu, familia Musil se mută de la Viena la Berlin; 
înțeleptul Musil presimte că în Berlinul anului 1932 va regăsi nelinistea 
anului 1913, pe care a descris-o în Omul fără însuşiri. Trăiesc amîndoi în 
Pension Stern, pe Kurfürstendamm. Dacă asta se poate numi trai. Bani nu 
au. Ea încearcă să încropească ceva pentru prînz, el stă la birou si fumează 
țigări fără nicotină. Martha e la fel ca la Viena: casnică, caldă şi liniştită. 
lar el e tot ca la Viena: depresiv, rece şi coleric. Ea îl inhibă, dar în acelaşi 
timp îi protejează nervii sensibili de solicitările lumii din afară. El o 
iubeşte. La lumina sărăcăcioasă din pensiunea lor, cînd Martha doarme 
deja, Musil îi dăruieşte eroului său, Ulrich, o nouă formă de iubire, făcînd- 
o să apară pe sora sa, Agathe. Uneori, 1 se confesează el în aceste zile 
psihologului Rene Spitz, dragostea lui pentru Martha are ceva fratern. În 
decembrie 1932 apare volumul al doilea, mai exact, prima parte din 
volumul al doilea al Omului fără însuşiri. În anunţul făcut de editură se 
spune despre Ulrich, eroul romanului: „Problema drumului corect îl 
trimite în împărăția de o mie de ani a iubirii — aici scriitorul recreează, în 
aventurile fraților Ulrich şi Agathe, mitul iubirii interzise, imaginea 
originară a oricărei mistici”. Şi cum o face! Ulrich îi explică surorii lui că 
istoria omenirii e „cel puţin pe jumătate o poveste de dragoste”. La care ea 
îi răspunde dragului său frate că povestea lor este „absolut ultima poveste 
de dragoste care poate exista. Noi o să fim un fel de ultimii mohicani ai 
iubirii”. 


Berlin, noiembrie 1932. Lapovitä, vînt, frig; ştirile din politică sînt tot 
mai amenințătoare, trupele SA organizează marsuri pe străzi, intelectualii 
evrei vorbesc deschis despre emigrare. „Un haos dezgustător. Hitler, tot cu 
gura mare”, notează Klaus Mann pe 7 noiembrie în camera sa 
întunecoasă, în care miroase a aer stătut, din pensiunea Fasaneneck din 


Charlottenburg. E într-o dispoziţie lugubrä, bintuie prin baruri şi 
bordeluri, se hrăneşte cu cîrnăciori reci la borcan, se intilneste cu foste 
amoruri şi e într-o căutare maniacă de cocaină. Într-o noapte, la cursa de 
şase zile, îşi vede fosta mare feblete, pe Gustaf Gründgens, şi întoarce 
capul înainte de a fi recunoscut. Dar asta nu ajută, căci noaptea are un vis 
„tandru” cu el, adevăratul Mefisto. A doua zi vin la el în vizită sora lui, 
Erika, și Annemarie Schwarzenbach, care e îndrăgostită fără rezerve şi 
iremediabil de ea; merg împreună la Kempinski să mänince stridii şi să se 
Joace de-a boema, în ciuda viitorului de coşmar care se întinde încet peste 
Berlin ca un nor negru, aducător de furtună. Înainte de asta, în vară, 
fuseseră la Veneţia, la elegantul Hötel des Bains, unde trăiseră şocul după 
sinuciderea dragului lor prieten Ricki Hallgarten, fumaserä, băuseră, 
înotaseră, dar Klaus şi Annemarie nu reusiserä să-şi învingă tristeţea, ca şi 
aici, în acest oraş pe cale să se scufunde. Pe 11 iulie 1932, Klaus a scris la 
Veneţia un text zguduitor despre Ricki Hallgarten, intitulat „Radicalismul 
inimii”. Este de fapt un autoportret: „El a crezut că viaţa însăşi este un 
blestem, pe care nu-l mai putea suporta. În acelaşi timp, a iubit viaţa. S-a 
luptat din toate puterile pentru ca iubirea să învingă, şi nu acest întuneric”. 

În acest noiembrie sumbru Klaus Mann şi Annemarie Schwarzenbach 
se luptă la rîndul lor în Berlin pentru ca viaţa şi iubirea să triumfe. Ceea ce 
nu e uşor. Annemarie Schwarzenbach, un înger nemingliat, cunoaşte 
acum, în Berlinul îngrozitor de friguros, datorită fraților Mann, 
binefacerile morfinei, după plăcerile cocainei. „O doză mare la E.”, 
notează Klaus mereu după vizitele la sora sa. Aceste prize sudează si mai 
mult trioul: Erika, cea puternică, mereu în mijloc, cu Klaus şi Annemarie, 
clătinîndu-se, de o parte şi de alta. Aşa iau seara droguri împreună, 
aparent uşor, dar dimineaţa viaţa este foarte diferită pentru fiecare dintre 
ei. 


Alma Mahler-Werfel rezumă astfel situația generală a urmaşilor 
marilor scriitori germani: „Copiii lui Thomas Mann sînt homosexuali şi 
lesbiene, fiica lui Wedekind, o tiriturä depravată, copiii lui Wassermann, 
risipitori şi curve”. 


Moscova, 8 noiembrie 1932. Afară ninge uşor. La Kremlin, Nadia şi 
Iosif Stalin se pregătesc, fiecare în felul lui, pentru dineul oficial cu ocazia 
celei de-a cincisprezecea aniversări a revoluţiei ruse. Stalin semnează 
împreună cu Molotov listele cu răsculați, trădători şi suspecți care 
urmează să fie executați a doua zi. Nadia face o baie. Se fardează chiar, 
ceea ce nu face de obicei, şi îmbracă rochia neagră brodată cu trandafiri 
roşii pe care i-a adus-o sora ei Anna de la Berlin. Se invirteste în faţa 
oglinzii. Sora ei bate din palme şi-i înfige un trandafir roşu în părul negru. 

După ce termină lucrul, Stalin se alătură cercului său intim. Îmbrăcat 
în tunica roasă, cu părul incäruntit vilvoi, se aşază morocänos la masa 
întinsă. În cinstea lui sînt mîncăruri din Georgia: miel, peşte sărat, ceva 
salată. Pe soţia lui nici n-o observă. Ea începe să flirteze cu vecinul. Şi să 
spună cu glas tare cît de mult o afectează ţăranii ucraineni care mor de 
foame. 

Stalin, în faţa ei, bea votcă, pahar după pahar. După aceea se apucă să 
flirteze cu Gala Egorova, care se bucură vizibil şi nu se fereşte nici cînd 
Stalin începe să-i vire bobite din miez de pîine în sin. Socatä, Nadia 
observă totul de pe cealaltă latură a mesei. O apucă furia. Vorbeşte tot mai 
tare despre violenţa lui Stalin față de ţărani. El vrea s-o facă să se 
oprească, ridică paharul şi strigă: „Pentru nimicirea tuturor duşmanilor 
țării! Na zdarovie!”. Toată lumea ridică imediat paharul — numai Nadia 


1? 


nu. El strigă la ea: „Hei, bea şi tu cu noi!”. Ea ripostează: „Pe mine nu mă 


cheamă hei”. Täcere glacială. Toată lumea înmărmureşte. Nadia se ridică 
si iese din sală. Soţia lui Molotov aleargă după ea, vrea să o linisteascä; 
înăuntru, bărbaţii fac glume despre toanele muierilor isterice. 

Cîndva, tîrziu în noapte, Stalin revine în locuinţa familiei. Nu se ştie 
exact dacă şi-a petrecut orele cu vecina de masă sau a rămas afară, în 
dacea, unde petrecerea a continuat. Se ştie doar că e atît de beat, încît se 
präbuseste în patul său de campanie, în care preferă să doarmă stäpinitorul 
unui uriaş imperiu, departe de dormitorul soţiei sale. A doua zi, la ora 11, 
cînd se trezeşte din coşmaruri, menajera îl anunţă că soția lui s-a împuşcat 
în timpul nopţii. 

El se clatină. Aleargă spre camera ei, la celălalt capăt al coridorului. 
Ea e întinsă pe pat, e tot în rochia neagră cu trandafiri roşii. Din gură 1 s-a 
prelins un firişor de sînge. Lîngă ea, micul revolver Mauser pe care 1 l-a 
adus fratele ei de la Berlin. Pe podea, trandafirul vestejit căzut din părul 
el. 

„N-am reuşit să te salvez”, se spune că ar fi suspinat el lîngă sicriul ei. 
Nu se simte vinovat. Se simte trădat. „M-a părăsit ca şi cum aş fi un 
duşman”, spune el. Şi adaugă: „Copiii o vor uita peste cîteva zile, dar eu 
sînt marcat pe viaţă”. Jignirea pe care o reprezintă pentru Stalin suicidul 
soţiei sale distruge şi ultimul său rest de încredere în oameni. Începînd din 
9 noiembrie 1932, vede peste tot numai complotisti care trebuie nimiciti. 


Alma Mahler-Werfel îşi însoţeşte soţul, pe Franz Werfel, într-un 
turneu de lecturi prin Germania. Îl urăşte tot mai mult pentru că este 
evreu, pentru delicatetea și lentoarea lui. Pe 10 decembrie 1932 intilneste 
în Breslau un bărbat mai pe gustul ei: Adolf Hitler. În aceeaşi seară este 
organizat un mare miting. Alma îşi roagă soţul să meargă singur la 
întîlnirea cu cititorii. Goleşte o sticlă de şampanie în restaurantul hotelului 


şi merge să-l vadă pe Hitler: „Am aşteptat ore întregi ca să-i văd chipul. 
Și, într-adevăr, ce chip! Nu e ca ducele! E ca un efeb”. Alma perorează 
entuziasmată de discursul lui şi seara tîrziu, după ce soţul s-a întors în fine 
de la lectura lui. Cei doi îl întîlnesc pe Hitler, care stă în acelaşi hotel. Cu 
ochii strălucind, Alma îl întreabă pe Franz Werfel: „Cum ti se pare?”. La 
care Werfel răspunde: „Nu prea simpatic”. 


Heinrich Mann duce în fine o viaţă linişită; în decembrie 1932 s-a 
mutat împreună cu iubita lui, Nelly Kröger, pe Fasanenstraße 61, in 
Berlin. Îngerul albastru, ecranizarea romanului Profesorul Unrat, i-a adus 
un nou renume şi ceva bani. Acum povesteşte viaţa unei femei care 
serveşte într-un bar. Este, abia camuflată, viaţa lui Nelly Kröger. Vrea să-i 
dea titlul O viață serioasă. Nelly îi calcă costumele şi cämäsile, dar cînd 
le îmbracă, el preferă ca ea să nu apară lîngă dinsul, ar fi totuşi prea 
penibil. Atunci Nelly Kröger merge adesea la Rudi Carius, un comunist în 
vîrstă de 25 de ani, în cartierul Wedding. Heinrich Mann o ştie şi se pare 
că e bucuros că nu trebuie să se ocupe chiar de toate. A împlinit 60 de ani 
si se simte cam obosit. 


În decembrie 1932, Marguerite Respinger se căsătoreşte, dar nu cu 
Ludwig Wittgenstein, ci cu Talla Sjögren. Pe 28 septembrie 1930, la 
Konstanz, Wittgenstein dusese împreună cu ea un pachet la poştă, două 
pulovere pentru acest Talla. Atunci a simțit prima intepäturä de gelozie, 
justificată, după cum constată acum. Cu o oră înainte de cununie, Ludwig 
Wittgenstein o vizitează pe Marguerite acasă, la Viena. „Disperarea mea a 
ajuns la paroxism”, va scrie ea mai tîrziu, „cînd Ludwig m-a căutat şi mi-a 


spus: «Te îmbarci pentru o călătorie pe o mare agitată». M-a implorat: 
«Rämii pentru totdeauna legată de mine, aşa n-ai să naufragiezi». Ani de 
zile am fost în mîinile lui ca o ceară pe care el voia să o modeleze 
conform idealului său”. Acum luminarea s-a stins. 


În vara lui 1932, Ise Gropius şi amantul ei, Herbert Bayer, i-au spus 
soţului ei, Walter, despre relația lor. Cu dorinţa expresă ca ea să continue. 
lar reacția lui Gropius, bätrinul maestru de la Bauhaus, reprezintă o 
capodoperă emoţională. El arată multă indulgență şi o înţelegere deplină. 
Faţă de soţia sa. Faţă de concurentul şi prietenul său intim. Faţă de soția 
acestuia, care vrea să-i interzică soţului contactul cu copilul lor de trei ani. 
Se străduieşte să-i arate soției sale cît de rău îi pare pentru situația grea a 
amantului ei, care trebuie să-şi înşele atît soţia, cît şi mentorul. In 
decembrie 1932, Walter Gropius merge cu Ise la Arosa într-o drumeţie 
prin nämeti. Ei îi place atît de mult regiunea, încît îşi întreabă soţul dacă 
nu ar putea să rămînă încă patru săptămîni acolo cu Herbert Bayer. Cu 
plăcere, spune Walter Gropius, dar poate numai paisprezece zile? Viaţa 
conjugală e o chestiune de compromisuri corecte. lar dacă ai fost căsătorit 
cu Alma Mahler, cum a fost Walter Gropius, eşti un luptător experimentat. 


La sfîrşitul lui 1932, June Miller mai vine o dată la Paris — ca să-şi 
salveze căsnicia sau să şi-o distrugă definitiv, nu se poate spune cu 
exactitate. Se instalează la Clichy, la Henry, care şi-a dus în prealabil toate 
jurnalele şi manuscrisele la prietena sa Anais Nin, ca să nu le poată citi 
soţia lui. Henry şi June se ceartă întruna, pînă la şase dimineaţa. Într-o zi 
vine şi Anais, se întinde îmbrăcată pe pat şi se uită cum soţii se îmbată şi 


se porcăiesc. June trage concluzia definitivă — în timp ce Henry doarme, 
ea scrie pe o bucată de hîrtie de toaletă: „e rog să înaintezi divorţul cît se 
poate de repede”. El lipeste hirtia în agenda lui — lîngă chitanta pentru 
biletul de vapor pînă la New York, 799 de franci, pe care i-a plătit el, cu 
bani de la amanta lui, Anais. Cînd June vede agenda cu acest colaj, îşi ia 
geamantanul, se îndreaptă spre uşă şi îi aruncă, în batjocură: „In sfîrşit, 
acum ai şi ultimul capitol pentru noua ta carte”. 


*1. Referinţă la ciclul Morgue (n. tr.). 

*2. Un fel de jurnal de călătorie prin Pirinei cu multe povestiri (n. tr.). 

*3. Vladimir Nabokov, Scrisori către Vera, traducere din limba engleză şi note de Veronica D. 
Niculescu, Editura Polirom, Iaşi, 2019, p. 22 (n. red.). 

*4. Ibidem, p. 180 (n. red.). 

*5. Vladimir Nabokov, Rege, damă, valet, traducere din limba engleză şi note de Veronica D. 
Niculescu, Editura Polirom, Iaşi, 2020, p. 312 (n. red.). 

*6. Delle — tesiturä (n. tr.). 
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Pavel Gheo, Editura Polirom, Iaşi, 2022, p. 142 (n. red.). 
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1933 


Cînd Margarete Steffin se trezeşte pe 1 ianuarie 1933 în spital după o 
noapte cu vise agitate, sora medicală îi aduce o cafea la filtru şi îi urează 
stereotipic „La multi ani”. Margarete ia o bucată de hîrtie şi un creion şi 
scrie un sonet pentru iubitul ei Bertolt Brecht: „Azi am visat că eram lîngă 
tine”. N-a fost un vis frumos. După ce o sedusese, își luase tälpäsıta. 


Trebuie să mai facem o vizită la spital în această zi de Anul Nou, la 
Ruth Landshoff. Furioasä şi nerăbdătoare, zace într-un sanatoriu din 
Elveţia. 

Ruth Landshoff este femeia care a întruchipat Berlinul anilor ’20 mai 
bine decît oricare alta. Născută în 1904 într-o familie de evrei din marea 
burghezie, Ruth Levy, cu privirea ei unică, scînteietoare, a jucat în aceşti 
ani toate rolurile posibile: mai întîi i-a fost model lui Oskar Kokoschka, 
apoi fotografului avangardist Umbo, a fost dansatoare, clientă fidelă în 
Romanisches Cafe şi în barurile de homosexuali din Schöneberg, a fost 
pilot de curse, actriţă în filmul Nosferatu, jurnalistă şi autoare a romanului 
Die Vielen und der Eine, text spumos despre viteza, beţia si spiritul 
vibrant al perioadei cunoscute ca „Ihe Roaring Twenties”, a cărei 
veritabilă eroină a fost. A jucat crochet cu Thomas Mann şi scat cu 
Gerhart Hauptmann, a avut legături cu Charlie Chaplin şi cu Mopsa 
Sternheim, cu Oskar Kokoschka şi cu Annemarie Schwarzenbach, cu 
Erika Mann, cu Josephine Baker şi, foarte mult timp, cu Karl Vollmoeller, 
impresarul secret al lui Max Reinhardt şi al lui Josef von Sternberg, a 


cărui locuinţă din Pariser Platz era un epicentru al vieţii culturale din 
Berlin cind in toate cafenelele si barurile se instala plictiseala. Cele mai 
excentrice trei aristocrate europene de la sfirsitul anilor '20 sînt prietenele 
ei cele mai apropiate: marchiza Luisa Casati la Veneţia, Maud Thyssen la 
Lugano şi prinţesa de Polignac la Paris. Fotografa Marianne Breslauer 
face şi ea parte din cercul ei de prieteni, la fel ca şi cuplul plin de glamour 
Lisa şi Gottfried von Cramm — iar editorul Samuel Fischer este unchiul ei. 
După ruperea logodnei cu un aristocrat englez, Ruth Landshoff face 
cunoştinţă la Hotel Adlon cu un distins bancher de la Reichs-Kredit- 
Gesellschaft cu un nume interminabil: contele Hans Ludwig David 
Wilhelm Friedrich Heinrich Yorck von Wartenburg. Din a doua seară, 
Ruth îi zice „Sohni”, iar în 1930 se căsătoresc deja — avindu-i ca martori 
pe negustorul elvețian de artă Christoph Bernoulli şi pe vechiul ei prieten 
Francesco von Mendelssohn, combinat în această perioadă cu Gustaf 
Griindgens. Dar în toamna lui 1932 viaţa ei trepidantă cunoaşte o oprire 
bruscă (ea este seismograful perfect pentru atmosfera anilor ’20). Ruth se 
îmbolnăveşte de tuberculoză osoasă şi are dureri atroce la coloana 
vertebrală. Este internată mai întîi într-o clinică din St. Moritz, apoi 
transferată într-o clinică specială din Leysin, la sud-est de lacul Geneva. 
Acolo e obligată să zacă la pat săptămîni întregi. Singura ei distracţie: să 
cînte în corul pacienţilor şi să-şi soarbä supa în sala de mese. Uneori, de 
exemplu de Crăciun, primeşte pachetele cu ciocolată de la prietena ei 
Annemarie Schwarzenbach. Acolo, în cel mai îndepărtat coltisor al 
Elveţiei, pe 1 ianuarie 1933, Ruth Yorck von Wartenburg zace, cu dureri 
mari şi cu puţine speranţe, aşteptînd nerăbdătoare ca viitorul să i se 
deschidă din nou în față. 


În seara de 1 ianuarie 1931, trupa de cabaret Die Pfeffermühle 
condusă de Erika Mann are premieră la München, la Bonbonniere, lîngă 
braseria Hofbrăuhaus. Întregul program e o batjocură la adresa național- 
socialiştilor şi a spiritului lor mic-burghez. Printre oaspeţi: părinţii săi 
Thomas şi Katia, precum si fratele Klaus. Pe scenă strălucesc Erika şi 
prietena ei Therese Giehse. Klaus Mann notează: „Trei dobitoci nazişti 
într-un colţ”. Aceştia scriu tot ce aud. 


În acest ianuarie, Helene Weigel se teme mai puţin de sfîrşitul 
Republicii de la Weimar decît de sfîrşitul căsniciei ei de aproape o mie de 
zile. Simte că soţul ei, Bertolt Brecht, ține la relația lui cu Margarete 
Steffin. El însă îi scrie, mintind ca o gazetă, de ce şi-a încartiruit amanta în 
apropierea locuinţei lor: „Cum ţi-am spus, şi cum am și crezut, locuinţa 
pentru Grete este o chestiune eminamente practică. Asta nu înseamnă 
nicidecum că trebuie să o avem în apropiere”. Dar Helene Weigel nu pare 
convinsă. De aceea, a doua zi, Brecht reia chestiunea, cu atît mai mult cu 
cît oamenii de teatru şuşotesc despre sonetele cu două înţelesuri care 
circulă între Steffin şi Brecht, dar şi despre sarcina ei. Brecht scrie: 
„Dragă Helli, nu-ţi face griji din cauza asta. Ştii bine că îmi displace 
foarte tare să mă las condus de birfele sau de imaginaţia anumitor 
filistin!”. După patru ani de căsnicie, ea ştie mai ales că soţului ei îi 
displace foarte tare să se lase condus de oricine altcineva în afară de sine. 


Primul emigrant al anului 1933 este George Grosz, cel care a 
imortalizat Republica de la Weimar in desenele şi tablourile sale: burtile 
umflate, jobenele, dansatoarele goale, nebunia, sărăcia. Dar cine le 
priveşte cu atenţie vede şi sfîrşitul unei epoci. Cu puţin înainte de 
Crăciunul anului 1932, întorcîndu-se de la nişte cursuri ţinute în New 
York la „Art Students League”, pictorul îi spune soției sale, Eva, după 
cinci minute de la sosire, chiar pe cheiul din Bremerhaven, că s-a întors 
numai ca să plece definitiv. Academia de Arte 1-a oferit un post fix — şi 
150 de dolari pe lună. În ultimele luni, Eva Grosz a simţit că pentru 
familia ei viaţa e tot mai periculoasă. În tren, cînd George îi povesteşte 
înflăcărat despre viitorul lor la New York, ea îl imbrätiseazä si spune: 
„Da, să mergem”. Abia ajunşi la Berlin, încep să-şi lichideze spatioasa 
locuinţă de pe Trautenaustraße şi atelierul de pe Nassauische Straße. 
Impacheteazä toate lucrurile importante in containere care vor fi trimise 
peste ocean, iar pe restul le däruiesc, cäci funia se apropie de par. „A fost 
ca înainte de premiera unei mari drame sau ca înainte de începutul unei 
bătălii”, spune George Grosz. „Toată lumea tuşea nervoasă si se uita 
încordată la ceas, pentru că în ziare scria în fiecare zi că eram în ceasul al 
doisprezecelea. Ce urma să vină după douăsprezece era doar sugerat, dar 
nu era nimic înălțător, nimic blind pentru mine şi prietenii mei.” Eva şi 
George Grosz îşi încheie febril viaţa berlineză. Pe 11 ianuarie îşi duc 
copiii — Martin, de trei ani, şi Peter, de cinci ani — la mătuşa Evei, ca să-i 
poată aduce la New York în vară. Pe 12 ianuarie se îmbarcă la 
Bremerhaven pe pachebotul Stuttgart al companiei Norddeutscher Lloyd 
şi pleacă spre America. Pentru totdeauna. O presimt cînd motoarele 
duduie şi valurile înspumate cresc în urma lor, iar ţărmul jos al nordului 
Germaniei se vede ca o linie la orizont înainte de a dispărea. 


Pe 14 ianuarie, la Dresda, Victor Klemperer scrie în jurnal aceste 
rînduri disperate: „Chinurile noului an sînt aceleaşi ca si mai înainte: casa, 
gerul, pierderea de timp, pierderea de bani, imposibilitatea de a primi un 
credit, incäpätinarea Evei în legătură cu construcţia casei şi disperarea ei 
tot mai accentuată. Chestiunea asta ne va ruina total. Văd sfîrşitul şi mă 
simt neputincios”. Ceea ce îl întristează cel mai tare este faptul că Eva, 
iubita lui soţie, care e o mare cintäreatä, nu ridică niciodată, absolut 
niciodată, capacul armoniului pe care i l-a cumpărat pe bani grei ca să se 
acompanieze. Îl lasă închis. A amuţit. 


După ce Josef von Sternberg a plecat în Europa, Marlene Dietrich se 
simte părăsită la Hollywood şi, peste iarnă, începe o aventură cu 
Mercedes de Acosta, care are mult succes ca dansatoare şi ceva mai puţin 
ca autoare de scenarii. În cercurile de la Hollywood, aceasta este 
cunoscută în primul rînd ca partenera lesbiană a Gretei Garbo. Se pare că 
tocmai asta o stirneste pe Dietrich: să-i dea încă o palmă actriţei 
considerate mai celebră decît ea. Intentionat se joacă cu identitatea şi 
orientările sexuale în costum şi cu lenjerie bărbătească — iar Mercedes de 
Acosta e sensibilă la aşa ceva de cînd Greta Garbo a plecat într-o lungă 
călătorie în patria ei, Suedia. Marlene găteşte pentru Mercedes 
(întotdeauna face cartofi prăjiți pentru noile ei aventuri, numai pentru 
fetiţa ei, Maria, nu gäteste niciodată) şi îi trimite aproape zilnic flori albe. 
Lalelele aduc prea mult a falus, spune Mercedes, şi Marlene trece la 
trandafiri. Îi trimite şi halate, desuuri, balsamuri pentru păr, săpunuri şi 
prăjituri. Marlene Dietrich ca Delivery Hero. Pe 16 ianuarie se împlinesc 
deja trei luni, îi scrie Mercedes de Acosta, „de la noaptea aceea sfintä şi 
plină de pasiune în care mi te-ai dat”. 


Dar säptäminile sfinte se terminä la intoarcerea Gretei Garbo din 
Suedia. Mercedes de Acosta se simte iar atrasă de ea şi încearcă să-i 
explice lui Dietrich: Garbo este „o servitoare suedeză cu faţa atinsă de 
strălucirea divină, interesată numai de bani, de sănătatea ei, de sex, 
mîncare şi somn”. Dar ea şi-a făcut o imagine dumnezeiască din această 
femeie: „Iubesc doar persoana asta pe care am creat-o eu, nu şi persoana 
reală”. Marlene Dietrich are impresia că a mai auzit asta. Sună suspect de 
asemănător cu interpretarea sentimentelor lui Josef Sternberg pentru ea. 
Între timp, acesta s-a întors din Europa si îşi intensifică avansurile. 

Cînd Dietrich mai află şi că iubita ei a răspîndit detalii despre filmănle 
cu Sternberg pe care ea i le-a destăinuit la adăpostul nopţii, îşi pierde 
răbdarea. li trimite o carte poştală seacă, prin care pune capăt 
scurtmetrajului ei lesbian de la Hollywood. 

Dar, din acest moment, Mercedes de Acosta, femeia care le-a sedus 
atît pe Greta Garbo, cît şi pe Marlene Dietrich, nu ştie ce să se mai facă cu 
atitea adoratoare şi adoratori. (După război, Truman Capote va fi fascinat 
de extravaganta ei viaţă sexuală. El va inventa un joc, pe care il va numi 
„hora internațională”, în care regula e să se utilizeze cît mai puţine paturi 
pentru a pune în relație anumiţi oameni. Mercedes de Acosta va fi „atuul, 
căci poate fi combinată cu oricine, de la papa loan al XXIII-lea pînă la 
John F. Kennedy”.) 


Pe 21 ianuarie, la Schauspielhaus din Gendarmenmarkt, la premiera 
piesei Faust II, Max Liebermann stă la două locuri distanţă de Bertolt 
Brecht. Pentru ultima oară, toți oamenii de cultură din Berlin par să se fi 
adunat ca să-l vadă pe Gustaf Griindgens în cel mai mare rol al său, 
diabolicul sfătuitor Mefisto. Publicul e în delir — entuziasmat, dar şi 
bulversat de fabricarea tulburător de actuală a omului nou, acel 


„homunculus”, descrisă de Goethe. Spectatorii îl adulează pe Mefisto, 
întruchiparea răului cu aparenţă de bine, „intermediarul infernului”. În 
Mefisto interpretat de Griindgens, scrie Alfred Kerr în cronica sa din 
Berliner Tageblatt, se vede „cea mai puternică forță a sufletului si a 
spiritului”. „Gründgens devine din ce în ce mai mult îngerul căzut.” Iată 
cum te poţi înşela. Ascensiunea lui Gründgens spre cerul teatrului din anii 
'30 e abia la început. Iar Alfred Kerr, cel mai original critic din Germania, 
va pleca peste trei săptămîni pentru totdeauna din această ţară, cu aripile 
frinte. 


Pe 25 ianuarie 1933, cind Joseph Roth päräseste Berlinul cu trenul de 
noapte, avind ca destinatie Parisul, e o despärtire definitivä. Dar, spre 
deosebire de toţi cei care ajung pentru prima oară în Franţa, Roth cunoaşte 
deja viaţa între două scaune şi între două ţări, în pensiuni ieftine, ştie cum 
e să te hränesti zile întregi numai cu baghete şi cu vin roşu ieftin. Cînd 
cîştigă ceva bani cu articolele şi cărțile sale, trimite tot ce nu dă pe băutură 
la Viena, unde soţia sa Friedl este internată în spitalul de boli nervoase 
Am Steinhof, sau la Berlin, unde locuieşte amanta sa Andrea Manga Bell, 
cu cei doi copii ai ei. Aceasta din urmă nu este evreică, dar tatăl ei e 
cubanez, iar pielea tuciurie le face viaţa grea ei şi copiilor la Berlin. Ea îl 
urmează pe Roth mai întîi în Franţa, apoi în Elveţia; la Zürich, cuplul îl 
intilneste pe Klaus Mann, aflat în trecere, care va nota în jurnalul său: 
„Joseph Roth (foarte cherchelit, monarhist şi cu capul în nori) cu draga lui 
negresä”. 


Cartea antiräzboinicä a lui Erich Maria Remarque Pe frontul de vest 
nimic nou e pentru nazişti un ghimpe în coastă. lar autorul îi deranjează in 
mod deosebit. Pe 29 ianuarie 1933, exact cu o zi înainte ca Hitler să pună 
mîna pe putere, Remarque, care cu un an în urmă a cumpărat o casă în 
Ticino, îşi pune geamantanele încărcate în automobilul său Lancia şi 
merge fără oprire de la Berlin pînă la graniţa elveţiană. Acolo ninge; el le 
arată pasaportul vamesilor, care îl privesc bänuitor (dar poate e doar 
impresia lui) şi îl lasă să treacă. Ninsoarea se inteteste, dar Remarque 
simte că 1 s-a luat o piatră de pe inimă. La prima parcare din Elveţia, trage 
pe dreapta şi-şi aprinde o țigară. Fumul se amestecă cu fulgii de zăpadă. 
Nu ştie exact ce va urma. Ştie numai atît: în sfîrşit ceva nou. 


Pe 30 ianuarie 1933, cînd începe prăbuşirea, tînărul profesor asociat 
Dietrich Bonhoeffer ţine în amfiteatrul Universităţii Friedrich Wilhelm, de 
pe bulevardul berlinez Unter den Linden, o conferință despre început, 
adică despre crearea lumii. Exact la jumătatea drumului dintre două locuri 
hotäritoare, Reichskanzlei şi Reichstag, el vorbeşte — pare de necrezut — 
despre Creaţie şi cădere. Cînd ajunge la Cain, care îşi omoară fratele, 
devenind „primul distrugător”, cum îl numeşte Bonhoeffer, Adolf Hitler 
este numit de Hindenburg noul cancelar al Reichului. 

Bonhoeffer vorbeşte printre rînduri despre începutul celui de-al 
Treilea Reich. „Läudärosenia că noi am fi stäpinii unui nou început nu 
poate fi concretizată decît în minciună”, spune el. Omul trebuie să suporte 
umilinţa de a nu putea să ia totul de la început, de a nu putea să recreeze 
totul. Iar aceasta este o învăţătură pe care trebuie să o tragem din căderea 
în păcat a lui Adam şi a Evei. Bonhoeffer lansează un apel către națiunea 
aflată în pragul catastrofei, tună şi fulgeră de la catedră împotriva 


credintei cä omul ar putea crea un om nou. Cind gongul bate ora exactä, 
iar Bonhoeffer si studenţii săi ies pe poartă, întîlnesc coloanele SA, cu 
torte, defilind triumfătoare spre Brandenburger Tor ca să sărbătorească 
această zi. Ziua în care cred că sînt în stare să creeze un om nou. 
Bonhoeffer priveşte îngrozit, cu ochii larg deschişi, masele în uniformă, 
cu torte, cu feţele aprinse ca de beție, cum se rostogolesc pe străzi ca un 
torent de lavă. 


Căderea în păcat revine pentru scurt timp pe pămînt. Întîmplător. Sau 
datorită providentei, după gustul fiecăruia. În atelierul din Paris al 
Tamarei de Lempicka, în faţa ei stă ca model o femeie deosebit de 
frumoasă, care după o vreme, obosită, o întreabă dacă se poate duce la 
bucătărie să-și ia un măr. Se întoarce, goală, cu mărul, vrea să muşte din 
el, cînd Tamara de Lempicka o opreşte: „Stop! Nu te mai mișca. Acum 
arăţi exact ca Eva. Ne mai trebuie doar un Adam”. Artista își aduce aminte 
că în intersecția din faţa atelierului ei dirijează circulația un polițist foarte 
chipeş. Coboară în stradă în halatul de pictoriţă şi îl convinge să pozeze 
pentru ea evocind frumuseţea Evei, pe care va putea să o imbrätiseze 
imediat. El urcă împreună cu ea, se dezbracă, îşi pune pistolul pe 
uniforma împăturită, o ia pe Eva în brațe şi, timp de două ore, îi pozeazä 
pictoriţei. Adam si Eva este cel mai frumos tablou al Tamarei de 
Lempicka, rece și cald în acelaşi timp. Noi ştim că lîngă această pereche 
se afla un pistol încărcat. Pe scurt, o cădere în păcat foarte modernă. În 
spatele celor două nuduri, prima pereche de amorezi, se înalţă spre cer 
zgirie-norii actuali, aruncînd, după cum spune artista, „umbre de rău 
augur asupra acestui moment paradisiac, amenintind să-l înghită, chiar 
dacă nu reuşesc să-l distrugă cu totul”. 


Joseph Goebbels notează pe 30 ianuarie, seara tîrziu, în jurnalul său: 
„Hitler este cancelar al Reichului. E ca în basme”. 


Klaus Mann notează pe 30 ianuarie, seara tîrziu, în jurnalul său: 
„Hitler cancelar al Reichului. Ingrozitor. N-am crezut niciodată că e 
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La sfîrşitul lui ianuarie, scriitorul și jurnalistul Wolfgang Koeppen se 
află la München, unde scrie o piesă pentru cabaretul Die Pfeffermühle 
condus de Erika Mann şi Therese Giehse. Motivul e simplu: adorata lui, 
Sybille Schloß, o actriță în vîrstă de 23 de ani, a fost primită în ansamblu 
şi l-a rugat să-i scrie textul pentru un cîntec de cabaret. După o lungă 
aşteptare istovitoare, el interpretează asta ca pe un semn al interesului ei 
erotic, scrie imediat textul şi îi dă titlul potrivit: Complexe. E destul de 
spiritual. Tema: psihanaliza, Freud şi sex-appeal-ul. În ajunul premierei, 
dîndu-şi seama că Sybille Schloß nu va fi a lui şi că îşi rezervă sex- 
appeal-ul pentru alții, Koeppen se întoarce la Berlin fără să fi obținut 
nimic. Îi scrie o scrisoare pe care nu i-o va trimite niciodată: „Cînd am 
plecat de la tine şi am așteptat tramvaiul spre gară, în faţa teatrului, ocazia 
era pierdută. Am stat golit, räväsıt, suferind, de fapt amortit de o durere 
surdă și împietrit”. Misiva, scrisă în trenul spre Berlin, se încheie astfel: 
„Miine voi începe o nouă carte”. lar pe aceasta chiar o va scrie, spre 
deosebire de toate celelalte cărți anunţate de Koeppen după război, numai 
că acel „miine” va fi totuşi un an mai tîrziu. Va fi o carte disperată despre 


Sybille Schloß sı despre sine si despre ocazia pierdutä, cu un titlu lipsit de 
orice echivoc: Eine unglückliche Liebe (O iubire nefericită). 


După emigrarea împreună cu soția sa, Eva, George Grosz a tras la 
micul hotel Cambridge din New York. Seara, ei se întreabă uneori dacă 
plecarea precipitată într-o ţară necunoscută a fost o decizie corectă și 
necesară. Salariul primit de George pentru cursurile pe care le ţine abia 
ajunge pentru a plăti hotelul, le e dor de copii, iar ziarele americane încă 
nu comandă ilustraţii. Dar cînd, la sfîrşitul lui ianuarie, primește scrisori 
de la vecinii din Berlin, care îi scriu că poliția si SA l-au căutat în locuinţa 
goală şi i-au devastat atelierul, George ştie că a procedat corect. „l-am 
mulţumit în taină Dumnezeului meu pentru că m-a apărat şi m-a călăuzit 
cu atîta grijă”. După doar cîteva săptămîni 1 se va retrage în mod oficial 
cetăţenia germană — şi în acest caz este primul; celelalte 553 de persoane 
publice care nu vor mai avea voie să fie nemți il vor urma după puțin 
timp. 


Compozitorul evreu Friedrich Hollaender, care a făcut-o celebră cu 
cîntecele sale pe Marlene Dietrich în Îngerul albastru şi conduce acum 
ansamblul Tingel-Tangel, se întoarce cu soția sa, Hedi, de la Londra. În 
gara Anhalter, totul pare normal. Îi dä taximetristului adresa — 
Cicerostraße 4 — şi taxiul porneşte. Cînd ajung acasă, soacra lui e la 
fereastră, la etaj, si le face cu mîna. Însă, in mod ciudat, ea scutură din cap 
sı le face semn să plece, după care închide fereastra. Nedumeriti, soții 
Hollaender rămîn în stradă, iar soacra coboară. Intră toți trei în cafeneaua 
din colț. „Sînt sus”, spunea ea. „Gestapovistii räscolesc peste tot, rup 


cărțile, taie tablourile. Mai întîi pe cele de Liebermann, acum si pe cele de 
Kollwitz. Cărțile poştale de la Else-Lasker Schüler cu steaua lui David pe 
obrazul tău.” „Și acum ce facem?”, întreabă Friedrich Hollaender. „Fugiti! 
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Imediat!” Cheamä alt taxi sı merg la gara Friedrichstraße, considerä cä asa 
e mai inteligent. La jumătatea drumului sînt însă opriţi, o hoardä de tineri 
SA blochează drumul. Hollaender simte că moare de frică. Soţia lui, Hedi, 
îl acoperă cu paltonul ei larg ca să nu fie văzut, deschide geamul, scoate 
capul, îşi scuturä pletele blonde si le strigă: „Heil, bäieti!”. Li se dă voie 
să plece. Cînd ajung la gară, văd că peste opt minute pleacă un tren spre 
Paris. Cumpără două bilete la vagonul de dormit, clasa întîi. Urcä in 
vagon. Controlorul îi cercetează cu atenţie: mai întîi feţele, apoi biletele şi 
după aceea paşapoartele. Le arată locurile, dar pasapoartele le reține. 
Trenul porneşte, ei nu ştiu ce se întîmplă. Nu ştiu de ce controlorul le-a 
reținut pasapoartele. Ca să simuleze că nu le pasă, comandă o sticlă de 
riesling de Moselle şi două pahare. Golesc sticla. Se culcă îmbrăcaţi în 
paltoane, ca să fie gata pentru orice. Cuprinsi de panică şi dezorientati. 
După o vreme, täcänitul uniform al roţilor în beznă îi adoarme. Îi trezesc 
primele raze de soare; trag cu precauție perdeaua și citesc: „Dames”, 
„Liege”. Nu-şi pot crede ochilor, ce noroc au avut, au trecut graniţa! Iar 
cînd se apropie de Paris, controlorul le înapoiază paşapoartele: a fost pură 
amabilitate față de pasageri, spune el. Ca să nu fie nevoie să-i trezească la 
trecerea frontierei. „Ah, da, bineînţeles”, spune Friedrich Hollaender, 
încercînd să-şi ascundă usurarea sub o frază banală. Coboarä, încă ametiti, 
în Gare du Nord. Aud oamenii vorbind în franceză, aud trenurile care 
sosesc. Au reușit, într-adevăr! Se duc la hotelul Ansonia, „azil de noapte 
de lux cu candelabre de cristal şi presuri uzate, un cuib al refugiaților”. 
În hol, soţii Hollaender îl întîlnesc pe Billy Wilder, care e cu Hella 
Hartung — locuiesc la etajul trei, spune el. Şi-a cusut banii în costum și are 
de gînd să-i cheltuiască în cele mai bune restaurante din Paris, adaugă 
pentru Friedrich Hollaender, „părînd absolut convins că alți bani nu vor 


veni decit dupä ce a cheltuit tot”. La etajul cinci al hotelului, Friedrich 
Hollaender îi intilneste pe actorul Peter Lorre şi pe soția sa, Cilly, a căror 
usä e aproape fatä in fatä cu cea a compozitorului Franz Wachsmann sı a 
prietenei sale, Alice. La ei atmosfera e incärcatä. „De altfel”, scrie 
Friedrich Hollaender, „moralul întregii colonii nu înceta să oscileze in 
mod ciudat între umorul pe care membrii ei reuşiseră să-l salveze şi o 
iritabilitate nou-dobinditä”. lar cînd dispoziția refugiaților din Paris era 
deosebit de proastă şi ultimele rămăşiţe de umor păreau să fie alungate de 
monotonie şi de lipsa de perspective, atunci, relatează Hollaender în 
maniera lui caracteristică, puteai să mergi la o prostituată roșcată din 
Montparnasse, pe Avenue de Wagram: „Are un tarif special pentru 
emigranți. Poţi să rămiîi la ea toată noaptea, ca să-i vorbeşti despre 
Bayreuther Straße şi despre micul lac din Grunewald”. 


Cel mai de seamă critic teatral din Republica de la Weimar, Alfred 
Kerr, ştie exact cînd a început pentru el ultimul act: în după-amiaza de 15 
februarie, pe un ger de crăpau pietrele. Fiica sa, Judith, își va aminti: „In 
februarie 1933 am fost avertizaţi că urmează să i se ridice pasaportul. Nu 
ştiu cine ne-a telefonat. Cineva de la poliţie. Tata zăcea la pat, avea gripă, 
dar mama i-a făcut imediat geamantanul şi în două ore a și trecut granița 
în Cehoslovacia, cu febră mare”. După cîteva zile a plecat de la Praga la 
Zürich, unde şi-a reintilnit soţia, Julia, şi copiii, Michael şi Judith — care a 
trebuit să lase în ţara lui Hitler iepurasul roz ce avea să dea titlul unui 
emotionant roman. Din Elveţia au emigrat împreună în Franţa. Faust II cu 
Griindgens a fost ultima piesă pe care Alfred Kerr a văzut-o şi a discutat-o 
în Germania. 


In februarie 1933, la Berlin, Else Lasker-Schüler, aceastä poetä 
visătoare, prietenă cu Franz Marc, cu Karl Kraus și Gottfried Benn, 
autoarea unor poezii de dragoste de o extraordinarä frumusete orientalä, 
insufletitä de credinţa nesträmutatä în împăcarea dintre evrei şi creștini, 
este urmărită şi bătută în plină stradă de doi tineri membri SA. Îşi muşcă 
limba, rana e adîncă, din gură îi curge sînge. Trebuie să meargă la spital, 
unde limba îi este cusută. Nu mai poate vorbi. 


Thomas Mann pleacă cu soţia sa, Katia, într-un turneu de conferinţe la 
Amsterdam, Bruxelles şi Paris, unde vorbeşte la a cincizecea aniversare a 
morţii lui Richard Wagner. Încă nu ştie că este începutul exilului său. S-ar 
putea să fi bănuit însă, deoarece cu puţin înainte citise despre sine în 
Völkischer Beobachter: „Thomas Mann e un spirit francofil, convins de 
misiunea sa, marxist, cochetind şi cu centrul, extrem de pacifist si evreu 
prin alianţă”. 


Cînd Heinrich Mann a fost îndepărtat din funcția de şef al secției de 
literatură din Academia berlineză, a înţeles că va trebui să plece în curînd, 
dar cînd la o cină, pe 19 februarie, un fost secretar de stat prusac l-a 
avertizat că numele lui este pe lista execuțiilor plănuite de nazişti, a ştiut 
că nu mai are timp de pierdut. A doua zi şi-a pregătit fuga, elaborînd un 
plan amănunțit, împreună cu Nelly Kröger, noua sa parteneră. Momentul 
plecării a fost dimineaţa următoare. El a plecat doar cu umbrela, pe post 
de baston, fără bagaj, la gara Anhalter, avînd un bilet pînă la Frankfurt. A 


rugat-o insä pe Nelly sä urce in prealabil in trenul care astepta la peron sı 
să-l pună geamantanul in plasă. Apoi ea coboară rapid din tren, îl așteaptă 
pe Heinrich Mann pe peron şi îi şopteşte la ureche că lucrurile se află pe 
locul rezervat. Cînd termină, vocea 1 se îneacă si începe să plingä. 
Heinrich Mann o mîngîie uşor pe obraz şi, la strigătul conductorului, urcă 
în tren şi se aşază uşurat sub geamantanul său. Rămîne peste noapte la 
Frankfurt, pentru ca totul să pară o călătorie în interiorul ţării, iar a doua zi 
merge prin Baden pînă la Kehl, unde coboară. Își ia geamantanul si 
umbrela şi, pe 22 februarie, trece granița pe jos. „Punctul de trecere a 
frontierei Pont du Rhin”, scrie pe ştampila din pașaportul său. Nu are 
nimic de declarat la vamă. Grănicerii nu ştiu cine este cel pe care tocmai îl 
lasă să treacă. Il salută cu „Heil Hitler” sı îl lasă, clătinînd din cap, să intre 
în ţara inamicului traditional. În trenul franțuzesc care il duce la Toulon, 
Heinrich Mann notează lapidar în agendă, în ziua emigrării, un singur 
cuvînt: „plecat”. Cînd Völkischer Beobachter află despre fuga lui, 
comentează: „A dispărut fără urmă fostul trompetist al Academiei din 
Noiembrie”. În jurnalul prietenului său Wilhelm Herzog, care îl ia din 
gară la Toulon, putem citi: „Toulon. Heinrich Mann. A scăpat, norocos, 
din al Treilea Reich. Ride, se bucură ca un copil”. Heinrich Mann nu se va 
mai întoarce niciodată în Germania. 


Pentru Nelly, partenera sa, plecarea a fost mult mai complicată. 
Imediat după dispariția lui Heinrich Mann, poliția le-a perchezitionat 
locuinţa. Nelly a fost arestată şi interogată. Nu se descurcă nicidecum, nu 
reuşeşte să lichideze gospodăria comună şi să-i transfere banii lui 
Heinrich în Franţa — în aceste zile de frică şi panică, la dependenţa ei de 
alcool se adaugă dependenţa de medicamente. Revenindu-şi după o 
comotie cerebrală suferită fie în arest, fie din cauza unei căzături cînd era 


beată (nici măcar lui Heinrich Mann nu i-a spus cum s-a întîmplat), Nelly 
Kröger se hotărăşte să fugă şi ea din Germania. Nu vrea totuşi să plece 
singură, ci împreună cu Rudi Carius, tînărul ei amant, un luptător 
comunist din cartierul berlinez Wedding, care e urmărit de SA. Cîteva zile 
se ascund în cuterul familiei, amarat în portul Sassnitz de pe insula Rügen, 
aşteptînd un vînt prielnic. 

Cînd află că vîntul o să bată dinspre est/sud-est, închiriază o iolä 
pentru o mică plimbare. Se prefac că vor să facă o excursie, îşi iau un cos 
pentru picnic. Cînd ajung însă la limita apelor teritoriale germane, pur și 
simplu îşi continuă drumul. Vîntul suflă şi mica lor barcă îi duce pînă la 
Trelleborg, în Suedia. Heinrich Mann le transferă bani la Copenhaga ca 
să-şi poată continua drumul spre Franţa. 


Abia eliberat din închisoare, Carl von Ossietzky, editorul revistei 
Weltbiihne, se gîndeşte să se despartă de soția sa, Maud, total dependentă 
de alcool. El s-a îndrăgostit de Gusti Hecht, nimeni alta decît autoarea 
recentului bestseller Muss man sich gleich scheiden lassen? (Chiar 
trebuie sa divortezi imediat?). Pînă la urmă însă, Ossietzky urmează sfatul 
prietenei sale şi rămîne lîngă soție. Pe 27 februarie aude la radio, in 
locuinţa prietenei sale, Gusti, despre incendierea Reichstagului. Gusti îl 
sfătuieşte să dispară imediat, dar el îi spune că mai întîi trebuie să treacă 
pe acasă pe la soția sa. Maud îl imboldeste şi ea să fugă rapid, zicîndu-i că 
se află în mare pericol din cauza articolelor lui socialiste şi pacifiste. Cu 
puţin înainte îl numise pe Hitler într-un articol „un ipochimen în pijama, 
laş şi efeminat” şi pe Goebbels un vierme de brînză isteric. Dar Carl von 
Ossietzky vrea deocamdată să mai aştepte. Oare ce e în capul lui? Nu ştie 
cum şi-ar putea susţine familia din străinătate şi are multe datorii. Nu ştie 
cum să achite şederile în sanatoriu pentru soţia lui dependentă de alcool şi 


se gîndeşte că moralmente nu are dreptul să o lase singură cu boala ei. 
Ceea ce ştie este că nu vrea să părăsească oraşul în care trăieşte Gusti. În 
plus, încă mai crede că social-democratii si comuniştii vor opri 
ascensiunea naziştilor. Stă în bucătărie, adincit în gînduri, cînd soneria 
sună: în faţa uşii, doi poliţişti. I se permite să mai mänince o felie de pîine 
cu unt, după care e ridicat. Îi spune lui Maud: „Mă întorc curînd”. Este 
dus mai întîi la închisoarea din Spandau, apoi în noul lagăr de concentrare 
din Sonnenburg, lîngă Küstrin, unde este chinuit si torturat săptămîni 
întregi. Soţia lui o trimite pe fiica lor la un internat în Anglia şi se cufundă 
în alcool. Iubita lui, Gusti Hecht, organizează un „Cerc al prietenilor lui 
Ossietzky”, care le sprijină financiar pe Maud şi pe fiica lor şi intră în 
contact cu arestatul. 


În lagărul de concentrare din Sonnenburg suferă şi Erich Miihsam, 
eroul Revoluţiei din Noiembrie şi luptătorul comunist. Pînă de curînd îşi 
vizita tovarăşii de luptă închişi aici, acum e şi el printre ei. Încearcă să 
suporte ca un martir chinurile, bătăile, frica de moarte, torturile. Pe 27 
februarie strinsese în sfîrșit destui bani ca să poată cumpăra pentru el şi 
pentru soţia sa, Zenzl, bilete de tren pînă la Paris. Dar în noaptea cînd 
flăcările se ridicau deasupra Reichstagului, alungînd întunericul, nazistii l- 
au arestat. Pe 10 aprilie, Zenzl are voie să-l viziteze cîteva minute în lagăr. 
Îşi găseşte soţul iubit „batjocorit şi bătut”. Merge la procurorul suprem şi 
obține să fie transferat în penitenciarul Plötzensee. Acolo e singur în 
celulă. Mühsam desenează pentru soţia sa o carte ilustrată. Copiläreascä, 
naivă şi totuşi expresionistă, anarhie autentică. Un ultim apel la forţa 
iubirii. 


Pe Hardenbergstraße la, Bertolt Brecht îşi împachetează cele mai 
importante manuscrise. Pe 27 februarie, cind arde Reichstagul, se ascunde 
impreunä cu Helene Weigel la Peter Suhrkamp. Pe 28 februarie pleacä 
amindoi cu trenul la Praga, iar de acolo la Viena, unde ajung sîmbătă, 4 
martie 1933. Locuiesc la sora Helenei Weigel. De acolo, Brecht porneşte 
spre Elveţia, în recunoaștere. Ar vrea să se stabilească la Lugano, nu doar 
pentru climă, ci si pentru că acolo, în sanatoriul pentru bolnavi de plămîni 
din Agra, se reface după operaţii iubita sa, Margarete Steffin. 


În seara de 27 februarie 1933, teatrul Miinchner Kammerspiele petrece 
carnavalul la Regina-Palast-Hotel. Toată lumea e costumată şi poartă 
măşti, e cumva amenintätor şi totuşi liniştitor să nu ştii cu cine dansezi. 
Un clovn zimbäret o invită pe Erika Mann la un tangou; cei doi fac piruete 
pe ringul de dans, cînd, deodată, el îi şopteşte la ureche: „Arde 
Reichstagul”. Ea îi răspunde spontan: „Lasă-l să ardă”. Dar, după numai 
cîteva secunde, îl întreabă pe misteriosul clovn: „Cum asa?”. Dintr-odatä, 
toţi cei de pe ringul de dans, clovni, arlechini, doamne venețiene şi pirați, 
încep să strige: „Arde Reichstagul!”. Erika Mann nu va afla niciodată cine 
a fost clovnul care, în lunea carnavalului din 1933, a fost primul care i-a 
spus adevărul. 


Cînd află că arde Reichstagul, Alfred Döblin îşi face imediat bagajul. 
Pe 28 februarie, în zori, ia trenul spre sudul Germaniei, cît se poate de 
departe. Coboară din tren şi îşi continuă drumul pe jos. Trece prin ultimul 


sat german şi ajunge cu inima zvicnind, peste o pajişte, în Elveţia. După 
cîtva timp vine şi soția sa, Erna, iar mai tîrziu vin şi copiii. Emigreazä cu 
toții la Paris. 

La Paris ajunge și Yolla Niclas, amanta evreică a lui Alfred din anii 
"20, căreia Erna Döblin îi interzisese să mai pună piciorul in casa lor. Ea 
lucrează ca fotograf şi află de la alți emigranţi numărul lui de telefon. ÎI 
sună. Alfred Döblin e fericit, dar şi speriat. O roagă să nu-l mai sune, n-ar 
mai putea suporta ca Erna să-i facă viaţa un iad. Yolla Niclas înţelege în 
acest moment că emigrația nu schimbă cu nimic condiţiile pentru ca o 
dragoste să crească — sau să se vestejeascä. 


Kurt Wolff şi Helene Mosel, încă imbätati de vara petrecută pe 
litoralul mediteraneean, trăiesc o iarnă turbulentă la Berlin. Locuiesc mai 
întîi la sora fostei soţii a lui Kurt. El se intilneste cu toți vechii cunoscuţi 
si cu toate vechile amante si se năpusteşte, după lunile de singurătate in 
sudul Franţei, în societatea agitată din Berlin, sperînd să primescă un post 
de director la radio. Helene stă de obicei acasă şi scrie — două edituri, 
Rowohlt şi Ullstein, se interesează de cartea ei Hintergrund für Liebe 
(Fundal pentru iubire), pe care a scris-o vara trecută la masa verde din 
grădina din Saint-Tropez. Dar norii de deasupra Berlinului atîrnă tot mai 
Jos. Helene îi scrie fratelui ei, Georg, pe 26 februarie: „Ceea ce aud, văd și 
simt aici este o beţie colectivă, o nebunie colectivă, o psihoză de masă, o 
atmosferă care aminteşte de 1914”. În noaptea următoare, pe 27 februarie, 
cînd arde Reichstagul, ea și Kurt încep să-şi facă bagajele. Pe 1 martie îşi 
iau adio de la toţi prietenii. Seara se urcă în trenul de Paris, unde ajung pe 
2 martie. Kurt Wolff, editorul lui Kafka şi al lui Trakl, a fost deci şi el 
nevoit să emigreze. lar Helene, partenera lui evreică, cu atît mai mult. 


La sfîrşitul lui martie se căsătoresc la Londra. Helene Mosel devine 
Helen Wolff. 


Demiterea lui Konrad Adenauer în martie 1933 din postul de primar 
general al Kölnului este rezultatul unei campanii de defăimare care dura 
de cîţiva ani. În 1929, NSDAP se prezentase la alegeri cu lozinca „Jos cu 
Adenauer”. Motivele invocate sînt că a făcut speculaţii la bursă, este 
credincios, îşi petrece concediile în Elveţia, cîştigă prea mult şi e prea 
amabil cu evreii. Organul NSDAP Westdeutscher Beobachter găseşte în 
fiecare săptămînă un nou scandal, mai ales din octombrie 1932, de cînd 
oraşul Köln a fost declarat oficial insolvabil. În primăvară, în condiţiile in 
care sînt mii de şomeri, iar atmosfera este încinsă la culme, luptele de 
stradă între SA şi militantii Frontului Roşu sînt la ordinea zilei. Cînd 
Hitler vine la Köln în campanie electorală, Adenauer dă jos drapelele cu 
svastică arborate de NSDAP - dar sînt ultimele lupte de apărare. Înainte 
de alegerile comunale, nici un adversar al naziştilor nu mai e în siguranţă, 
asasinatele se tin lanţ, telefonul din locuinţa lui Adenauer sună neîntrerupt 
şi voci anonime le transmit lui, soției şi fiilor că în curînd vor fi lichidatı. 
Membri SA intră cu forţa în locuinţa lui de serviciu de pe Max-Bruch- 
Straße şi se distrează făcînd baie în cada lui Adenauer. Pe stradă, vechi 
cunoştinţe nu mai răspund la salutul său sau al soţiei sale. Adenauer a 
devenit indezirabil în propriul său oraş. Îşi dă seama că trebuie să 
acţioneze rapid. Pe 12 martie sînt alegerile comunale; cu o seară înainte, 
soții Adenauer îşi duc copiii la spitalul Caritas din Hohenlind, aflat sub 
protecția Bisericii Catolice. NSDAP cîştigă alegerile, iar Adenauer este 
scos din funcție; se refugiază mai întîi la Berlin, în locuinţa la care are 
oficial dreptul ca preşedinte al Consiliului de Stat al Prusiei, dar este 
demis şi din această funcţie. Îşi aduce atunci aminte de un fost coleg de 


şcoală, Ildefons Herwegen, abatele mănăstirii Maria Laach, care aceptä 
sä-ı ofere protectie in spatele zidurilor inalte ale abatiei. Adenauer ia 
imediat trenul spre Eifel şi se cufundä în teamă şi pesimism, salvat, dar 
disperat: „Dacă n-aş avea familia şi convingerile mele religioase”, îi 
mărturiseşte în 1933 unui prieten din chilia sa, „de mult as fi pus capăt 
acestei vieţi care chiar nu mai merită să fie trăită”. 


Romanistul Victor Klemperer, care aşteaptă din minut în minut să fie 
dat afară din universitate, iar pe străzile din Dresda e ocolit de toate 
vechile cunoştinţe fiindcă este evreu, mai are un singur refugiu: filmul; de 
data asta vede la cinematograful Capitol pelicula Grand Hôtel după 
romanul lui Vicki Baum Menschen im Hotel (Oameni în hotel) — cu Greta 
Garbo. „Îmi place foarte mult la cinematograf, mă distrage de la prezent”, 
notează el pe 12 martie. Dar soţia lui se lasă prea rar distrasă cu el: „E 
greu să o conving pe Eva să meargă cu mine. lar dacă nu-i place şi stă 
acolo nefericită, nu-mi face nici o plăcere”. 

Vicki Baum a părăsit şi ca Germania, încă din 1932, împreună cu soţul 
ei, dirijorul Richard Lert, şi cu cei doi fii ai lor. În America au devenit 
oameni în hotel. Dar în momentul cînd Victor Klemperer vede ecranizarea 
cărții ei, ea este deja cineva la Hollywood, locuieşte într-o vilă albă pe o 
colină, mai sus de Santa Monica. În curînd toate cărţile ei vor fi scoase din 
bibliotecile şi libräriile germane, căci, potrivit organizaţiei „Kampfbund 
Deutsche Kultur”, ea este nu doar „evreica Vicky Baum-Levy”, ci şi „o 
scriitoare a asfaltului, care face în străinătate agitație împotriva Germaniei 
naţionale”. În Vanity Fair se publică o homestory despre noua ei locuință 
de pe Amalfi Drive 1461, Hollywood Hills, prezentată însă ca „o casă 
germană a unei familii germane”. 


Pe 13 martie îşi părăsesc patria Erika şi Klaus Mann, in aceeaşi zi, dar 
indreptindu-se în direcții diferite. Imediat după luarea puterii, naziștii i-au 
închis Erikäi cabaretul Die Pfeffermühle, iar presa lor face spume la gură. 
Erika a mai mers o dată la vila părinților din Miinchen ca să pună la 
adăpost documente importante ale tatălui ei — în primul rînd, manuscrisul 
Iosif şi fraţii săi. De acolo se îndreaptă cu automobilul spre Arosa. 
Prietena ei, Therese Giehse, dispare în timpul unei repetiții la teatrul 
Kammerspiele, mergînd mai întîi în Austria, iar de acolo la Erika, în 
Arosa. Cînd Erika se urcă în automobil, Klaus Mann îşi face şi el 
bagajele, mai petrece o oră de intimitate cu Herbert Franz, iubitul său din 
acel moment, în căminul gol al familiei de pe Poschingerstraße, apoi ia 
trenul de noapte spre Paris. Ajungînd acolo pe 14 martie, închiriază la 
etajul patru de la Hötel Jacob o cameră pentru o lună, scoate jurnalul din 
geamantan, trage o linie sub cele scrise anterior şi notează, cu mîna 
încordată, în diagonală pe toată pagina: „Începutul emigrației”. Primul său 
gînd şi primul său vis din exil: Erika, sora lui. „Senzatia de singurătate se 
instalează numai cînd ea nu e aici.” Asta trebuie să fie iubire. 


Pe 17 martie, autoritățile municipale national-socialiste din Dessau 
ordonă o perchezitie la locuinţa profesorului de la Bauhaus Paul Klee si a 
soției sale, Lily. Sînt confiscate numeroase desene şi documente. Atelierul 
este răsturnat cu susul în jos. Se presupune că Paul Klee ar fi în realitate 
un evreu din Galiţia. Ca urmare, familia Klee se mută la Dusseldorf, unde 
el ocupă o catedră de pictură. Pe 21 aprilie este scos de la catedră fără 
preaviz. 


Tot pe 17 martie, Walter Benjamin päräseste Berlinul cu trenul de 
noapte de Paris. In ultimele säptämini a zäcut intr-un fel de letargie, abia 
dacă a ieşit pe uşă şi n-a deschis decît celor care se anuntau în prealabil. 
Acum şi-a făcut bagajele şi a pornit spre oraşul făgăduinţei. I-a scris însă 
din timp prietenului său Felix Noeggerath, întrebîndu-l dacă poate să-l 
găzduiască din nou în Ibiza. Trebuie să plece neapărat. 


Pe 23 martie, Klaus Mann o vizitează pe Kăthe von Porada în locuinţa 
ei pariziană, la o mică recepţie în onoarea pictorului Max Beckmann, pe 
care ea îl venerează. Imediat ce pictorul se întoarce la Frankfurt, la soția 
sa, Quappi, este concediat din postul de profesor de pictură de la muzeul 
Stădel. Începe lucrul la tripticul monumental Abfahrt (Plecarea) — redînd 
durerea despărțirii, transpusă într-o lume mitologică. El va mai rezista 
însă cîţiva ani pînă să părăsească definitiv Germania. 


Bertolt Brecht locuieşte în Lugano la Hotel Bellerive, chiar lîngă lac. 
În faţa uşii cresc palmieri. Urcă aproape zilnic pînă la Agra, la sanatoriul 
unde este internată Margarete Steffin. Cînd ea nu tuseste, stau amîndoi pe 
senzlonguri în faţa balconului ei şi visează la viitor. Locul e pitoresc, cu 
vedere spre sud asupra ambelor braţe ale lacului Lugano, tronînd peste 
lumea de jos şi, din cite se pare, şi peste problemele ei. Margarete Steffin 
zace deci aici cînd Hitler devine cancelar al Reichului, cînd arde 
Reichstagul, cînd intelectualii evrei trebuie să emigreze din Germania. ŞI 
Brecht e mai mereu lîngă ea, iar cînd sînt despărțiți îşi scriu sonete; sînt 


cele mai frumoase si mai färä perdea din cite si-au scris. In erotomania sa, 
Brecht nu e afectat nici de emigrare. 

Impreunä merg in vizitä la Hermann si Ninon Hesse, in apropiata 
Montagnola — Steffin cochetä, cu rochie si pălărie, Brecht, ca de obicei, în 
haine de muncitor, cu trabucul în colțul gurii. 

La începutul lui aprilie, cînd Helene Weigel vine şi ea în Ticino cu 
copiii, Barbara şi Stefan, îşi dă imediat seama că Brecht nu a renunţat la 
relația sa şi se gîndeşte din nou la divorţ, cu sau fără emigrație. 
Deocamdată se hotărăşte să accepte propunerea unei prietene şi merge cu 
copiii în Danemarca. Ce frumos spune Bertolt Brecht: „Sînt un om pe care 
nu puteţi conta”. 


Între timp, Katia şi Thomas Mann au ajuns şi ei la Lugano, în Elveţia 
sigură, dar, după cum scrie fiica lor, Erika, „fugari, nefericiti, 
dezorientati”. Se întîlnesc şi ei cu Hermann Hesse si cu soția sa, Ninon. 
De asemenea, cu Erich Maria Remarque, care vine din Porto Ronco. 
Numai pe Bertolt Brecht nu vor să-l vadă; acesta solicită o întîlnire, dar 
Thomas Mann nu are chef de el. 


În galeria bărbaţilor celebri ai Almei Mahler-Werfel, lîngă Gustav 
Mahler, Oskar Kokoschka, Walter Gropius şi Franz Werfel, putem să 
adăugăm un al cincilea, care se distinge de ceilalți prin două însuşiri: în 
primul rînd este preot şi în al doilea, din 1933, este cel mai mare expert 
din Austria în procese de anulare a căsătoriei. Asta probabil a atras-o în 
mod deosebit pe Alma Mahler-Werfel. Iar în martie 1933, cînd Franz 
Werfel pleacă în Italia ca să scrie, soția sa de 54 de ani îl alege drept 


confesor tocmai pe acest Johannes Hollnsteiner, în vîrstă de 38 de ani. 
Alma Mahler-Werfel e incintatä de balansoarul catolic al päcatului, de 
alternanţa linistitoare dintre păcat şi iertare, iar acest tînăr călugăr 
augustinian, canonic al abației Sfîntul Florian, pare să fie persoana ideală 
pentru le rezolva pe amîndouă aproape în același timp. 

Într-adevăr, Alma Mahler, care suferă zilnic din pricina a ceea ce 1 se 
pare evreiesc la soţul ei, face o puternică pasiune pentru confidentul ei 
spiritual. Ea scrie în jurnal: „Noaptea incredibil de lungă a acestei ierni a 
făcut loc unei presimtiri a primăverii cu vîntul ei cald din sud. E aproape 
de nesuportat”. Îşi scurtează şederea la Werfel, care lucrează în Italia la 
Cele patruzeci de zile de pe Musa Dagh, întorcîndu-se la Viena. Pe 
5 martie anunţă plină de mîndrie: „J.H. are 38 de ani şi încă nu a cunoscut 
FEMEIA. Pe mine mă priveşte altfel şi eu mă binecuvintez pentru asta. 
Mi-a spus: «Niciodată nu m-am apropiat atît de tare de o femeie. Tu eşti 
prima şi vei fi şi ultima»”. 

Chestiunea nu trece neobservată. Automobilul lui Hollnsteiner este 
parcat aproape zilnic în faţa casei lui Werfel, pe Hohe Warte, iar Alma 
merge la slujbele lui ori de cite ori are posibilitatea. Alma notează 
recunoscătoare că duhovnicul ei trăieşte în întregime aici si acum şi că are 
multă înţelegere pentru „viaţa ei păcătoasă din trecut”. Dar preotul cu faţă 
de pustan şi cu ochelari cu ramă metalică pare să favorizeze în general o 
interpretare destul de liberă a moralei sexuale catolice. I-a explicat Almei 
că legämintul de castitate în sensul cel mai strict nu se aplică decît în 
momentele în care porți sutana. lar ei îi face plăcere să-l creadă: „El 
niciodată n-a pronunţat cuvîntul «păcat» — ar trebui să fiu eu mai catolică 
decît papa? Fiecare dintre noi este legat: el de Biserică, eu de Werfel”. 
Aşadar, un echilibru de forte. Ea îi scrie: „Le iubesc, iubesc influenţa ta 
asupra lumii şi asupra mea. Mi-e dor de tine”. Alma Mahler-Werfel este 
din nou femeia pe care partenerul vrea să o vadă în ea. La fel ca pe 
Mahler, Gropius, Kokoschka şi Werfel, îl face şi pe Johannes Hollnsteiner 


să creadă că ea întruchipează ceea ce şi-a dorit el dintotdeauna. Şi fiindcă 
e atît de frumos pe pămînt, Alma îl roagă să o ţină de mînă cînd va trebui 
să urce spre cer. Oare se gîndeşte şi că amantul ar putea declara nulă 
inclusiv căsătoria e1? 


Cifra 7, îi scrie Lotte Lenya lui Kurt Weill, este cea care îi poartă 
noroc. Nici vorbă să-şi piardă această credinţă pentru că nu cîştigă nimic 
la ruletă în Monte Carlo nici cînd mizează pe 7. Nu, faptul că Weill i-a 
cumpărat o casă la numărul 7 pe Wissmannstraße este de bun augur. Si, în 
plus, în 1933 se împlinesc şapte ani de cînd sînt căsătoriţi. Asa îi scrie ea 
optimistă de la Marea Mediterană, unde iroseşte în cazinouri banii de la 
Kurt Weill împreună cu amantul ei Otto Pasetti, jucînd după metode 
pretins sigure. Dar pe Wissmannstraße 7, la Kleinmachnow, lîngă Berlin, 
unde locuieşte acum — se înţelege — singur, Kurt Weill primeşte şi alte 
scrisori: „Evrei ca dumneata nu sînt bine-veniti aici”. Şi alte chestii, pe 
care nu le citează din pudoare. Cînd reprezentatia de la Magdeburg cu 
noua sa piesă Silbersee (Lacul de argint) este sabotatä de bătăuşi SA, 
Weill trage concluziile cuvenite. Din acest moment îşi va petrece nopțile 
în hoteluri din Berlin sau la prietenii săi Caspar şi Erika Neher. De cînd 
Caspar s-a declarat homosexual, soţia lui se îngrijeşte de părăsitul Weill 
sub toate aspectele. Pe 22 martie pleacă toți trei din Berlin cu automobilul 
spre granița cu Franţa. Ca să nu dea de bănuit, Weill nu ia nimic cu sine, 
nici măcar pe Harras, iubitul său cîine-lup. Casa se va vinde în cursul 
anului, iar Pasetti, amantul Lottei Lenya, va pierde toţi banii în cazinourile 
din Monte Carlo şi Nisa. Weill îi dăduse procură deoarece el, ca evreu, nu 
avea voie să vindä. 


La sfîrşitul lui martie coboară pe chei în Ibiza trei persoane care se 
bucură de oarecare popularitate în Germania: artistul dadaist Raoul 
Hausmann, soția sa, Hedwig Mankiewitz, şi muza şi amanta sa, Vera 
Broido. August Sander a imortalizat acest trio solid în fotografia lui Die 
Künstlerehe (Căsnicia artistului). Dar în Berlin asta provoca valuri prea 
mari. Pe 9 martie au fugit. Acum vor să-şi testeze forma de trai 
revoluționară pe insula Ibiza. Găsesc o casă bätrineascä veche, Can 
Palerm, într-o vale splendid izolată şi se stabilesc acolo. Hedwig 
Mankiewitz se ocupă de gospodărie, soţul ei şi muza lui — de artă. 


Pe Man Ray nu-l interesează politica. Pe el nu-l interesează decît 
amorul. Continuă să lucreze în fiecare dimineaţă la buzele uriaşe de 
deasupra patului său. În toamnă a agăţat pe perete o pînză lată de doi 
metri şi jumătate ca să picteze Les Amoureux: două buze în zbor, inspirate 
de gura fostei sale amante Kiki. Dar în primăvară observă că nu reuşeşte. 
Buzele ei sînt prea uniforme. Se apucă să modifice pe ici, pe colo. Acum 
arată groaznic. La un moment dat smulge furios pînza din cadru şi 
privirea i se opreşte pe o fotografie a ultimei sale prietene, Lee Miller, 
marea sa iubire, care l-a părăsit în timpul iernii. Vede buzele ei. Nişte buze 
subțiri, fermecătoare. De-acum ştie că de fapt pe acestea a vrut 
dintotdeauna să le picteze. Începe un nou tablou. Buzele lui Lee Miller, de 
doi metri lungime, aşezate puţin oblic, cum îi plăcea ei să ţină capul, par 
să plutească pe cer. Dimineaţă de dimineaţă, înainte să plece la atelier, 
pictează la aceste buze noi pe pînza imensă de deasupra patului în care le- 
a sărutat pentru prima şi pentru ultima dată. 


Tinärul socialist Willy Brandt si prietena sa Gertrude Meyer privesc 
ingroziti la boicotul magazinelor evreieşti din Lübeck de pe 1 aprilie, văd 
cum evreii sînt scuipati pe stradă, văd forţa brutală a noii puteri național- 
socialiste. În seara următoare, tînărul de 19 ani o mai strînge o dată 
îndelung în braţe pe prietena sa de 20 de ani, după care pleacă la 
Travemiinde, de unde, la adăpostul întunericului, un cuter îl duce spre 
nord, la Rodbyhavn. De acolo îşi continuă călătoria via Copenhaga, cu 
vasul de pasageri Dronning Maud, spre Oslo, în exilul său norvegian. Nu 
a luat cu el prea multe: 100 de mărci de la bunica lui, un volum din 
Capitalul lui Karl Marx şi jurämintul de credinţă al Gertrudei. La Oslo 
intră repede în Partidul Muncitoresc Norvegian, scrie la ziarul partidului 
despre Germania, iar la sfîrşitul lui iunie ştie atît de bine norvegiana, încît 
nu mai are nevoie de translator. Pe 9 iulie i se alătură în exil lui Gertrude 
Meyer din Lübeck. Fusese arestată în mai pentru răspîndirea de manifeste 
antifasciste. Imediat după ispăşirea pedepsei, a emigrat ca „turistă”. Din 
iulie 1933, Willy Brandt trăieşte cîțiva ani împreună cu Gertrude Meyer la 
Oslo, dar în 1971, cînd 1 se va inmina acolo Premiul Nobel pentru pace, 
pe ea n-o va invita, ceea ce o va dezamăgi profund. 


Nina von Lerchenfeld din Bamberg, de confesiune evanghelică, află 
de Paşti care sînt priorităţile logodnicului ei, contele Claus Schenk von 
Stauffenberg, proaspăt locotenent-major: în duminica Paştilor, acesta îi 
duce pe soldaţii catolici din regimentul său la slujbă şi la împărtăşanie, în 
timp ce ea merge, cu toată familia, la serviciul religios evanghelic. De 
acolo, el pleacă direct la gară şi se urcă în trenul în care iubitul său frate 
Georg se află deja împreună cu poetul Stefan George, maestrul său 
venerat, cu care frații se duc la München. Spre norocul ei, Nina von 


Lerchenfeld are, pe lingä familie, si tigäri. In aceastä duminicä de Pasti, 
fumeazä trei pachete. 


Lisa Matthias, fosta partenerä a lui Tucholsky, descrie astfel aceastä 
primävarä berlinezä: „De cite ori suna cineva la usä sau auzeam telefonul, 
mä lua cu lesin. In ultimele douä säptämini, din 20 martie pinä pe 4 
aprilie, abia dacă am putut pune ceva in gură şi am slăbit patru 
kilograme”. Pe 1 aprilie are loc boicotul împotriva magazinelor evreieşti: 
„Pe la ora şapte, cînd mă întorceam cu tramaviul spre casă, magazinele 
tocmai se închideau. O mulţime de tipi de la SA. Fiecare priveşte pe 
fiecare atent, bänuitor. La stația Kaiserdamm, unde schimb tramvaiul, am 
senzația că fiecare ar putea să-l ucidă pe fiecare şi că în aer pluteşte o 
beție a singelui”. Pe 5 aprilie, Lisa Matthias merge la redacția editurii 
Ullstein, unde lucrează ca jurnalistă. Redactorii evrei au fost concediati 
ori stau speriaţi, livizi, la masa de scris. La Weltbühne, revistă pentru care 
scrie uneori şi al cărei editor, Ossietzky, a fost deja arestat, tocmai are loc 
o perchezitie. Dar pînă acum relația ei cu Tucholsky, trädätorul de ţară 
evreu, încă nu apare în actele poliției. Aşa că îşi face bagajele si pe 5 
aprilie pleacă în exil în Suedia. Prin Trelleborg, la fel ca Willy Brandt şi 
ca Nelly Kröger, partenera lui Heinrich Mann. Ajunge deci în acea Suedie 
unde a petrecut cele mai fericite zile cu Tucholsky, imortalizate în 
Castelul Gripsholm. Doar că fostul ei iubit s-a orientat spre alte femei şi, 
mai ales, se află acum în Elveţia. Aşa că lunga ei călătorie spre Suedia e 
tristă, plină de dor şi de teamă. 


Else Lasker-Schüler, care încă îşi tratează limba cu alifie de salvie de 
cînd a fost ciomägitä in plină stradă la Berlin de slugile naziștilor, îşi 
împachetează în seara de 18 aprilie lucrurile şi rochiile în geamantane şi 
cutii, pe care le etichetează şi le lasă la hotelul Sachsenhof, cu rugămintea 
să fie păstrate o vreme. Este conştientă că, fiind evreică, trebuie să 
părăsească această ţară cît mai repede. În oraşul ei natal, Wuppertal, a fost 
anulată o întîlnire cu cititorii, fiindcă organizatorii se temeau pentru viaţa 
ei. În dimineaţa de 19 aprilie ia trenul de Ziirich. La gară, albă ca varul, îşi 
ia rămas-bun de la prietenii care o însoțesc; în compartiment, ore întregi 
strînge panicatä poşeta. Nu îndrăzneşte nici să meargă la toaletă. La 
Zürich coboară clătinîndu-se, aproape fără cunoştinţă. Nu-şi poate ierta că 
a plecat fără să treacă pentru ultima dată pe la mormintele strămoşilor ei 
din Wuppertal. Hoinăreşte prin oraşul rece, încărcată cu trei genţi; nu are 
ce să mänince, cerşeşte şi doarme în primele nopţi sub un copac, pe malul 
lacului, invelindu-se doar cu paltonul. Cea mai mare poetă a 
expresionismului german e la capătul puterilor. 


Doar copacii îi aduc alinare lui Konrad Adenauer. El evadează din 
politica pe care o urmăreşte zilnic în ziare imbrätisind programul strict al 
mănăstirii Maria Laach. Cînd e posibil, se strecoară pe poartă şi iese in 
natură: „Pădurea de fagi a inverzit peste noapte, niciodată n-am văzut flori 
de nu-mă-uita atît de frumoase ca în pădurile astea”, îi scrie prietenei sale 
apropiate Dora Pferdmenges, la Köln. Şi adaugă: „Sînt mişcat şi 
cutremurat de forța uriașă pe care natura a arätat-o în ultimele şase 
săptămîni; ea produce cu adevărat ceva incredibil în acest răstimp”. Din 
păcate, asta nu e nimic față de lucrurile incredibile pe care le-a produs 


politica în aceste şase săptămîni cînd începe primăvara în Germania 
anului 1933. 


Berlinul se goleşte tot mai tare, observă Max Schmeling cu o teamă 
crescîndă. „Începînd din primăvara lui 1933, în fiecare săptămînă dispărea 
cîte unul din cercul nostru la Roxy, la Anne Maenz, la Romanisches Cafe. 
Primul a fost Moldauer, după care l-am căutat în zadar pe Fritz Korner, la 
un moment dat a dispărut şi Ernst Deutsch, iar într-o zi s-a dus şi Ernst 
Josef Aufricht. Pe urmă soţii Bergner, apoi Richard Tauber, iar la urmă 
Albert Bassermann. Se zvonea că ar fi emigrat şi Bertolt Brecht şi Kurt 
Weill.” 


În zorii zilei de 11 aprilie 1933, Walter Benjamin, care îşi continuase 
călătoria spre Barcelona trecînd prin Paris, debarcă de pe Ciudad de 
Mâlaga în Puerto de Ibiza. Este ora 6 şi 15 minute. Începe o zi însorită de 
primăvară. Benjamin îşi aminteşte de sederea sa in Ibiza din anul 
precedent. Scurtul moment de fericire cu Olga la plajă şi în barcă — 
reuşeşte să alunge din minte întunericul care a urmat, căci soarele 
străluceşte prea tare astăzi ca să se complice cu asta. Răsuflă ușurat, in 
sfîrşit poate trăi o vreme fără teama că este urmărit de lacheii nazistilor, 
care l-a torturat la Berlin şi i-a răpit somnul. Pentru el, Ibiza în aprilie 
1933 înseamnă: cît se poate mai departe de Berlin. Räminind totuşi in 
Europa, terenul pe care se simte acasă. Are nevoie de un loc unde traiul e 
suficient de ieftin încît să poată să se descurce cu putinul care i-a mai 
rămas. În plus, are nevoie de linişte. Aşa că Ibiza, care cu un an în urmă 
era refugiul şi locul său de vacanţă, devine acum primul loc al emigrării 


sale definitive. De data asta însă totul e apăsător. Dintr-odată insula s-a 
umplut de turişti din Spania şi din Germania, de care Benjamin fuge. Nu 
găseşte o gazdă potrivită, prin urmare locuieşte într-o casă doar pe 
Jumătate terminată a lui Noeggerath, expusă vintului, cum îi scrie lui 
Gretel Karplus, logodnica lui Adorno, la Berlin. Se simte groaznic. Se 
trezeşte la şase şi merge la sezlongul lui, ascuns pe o coastă, ca să citească 
în lumina blîndă a soarelui de dimineaţă. La opt deschide termosul cu 
cafea şi mănîncă o chiflă. Continuă să lucreze la umbră pînă la ora unu. 
Dar în fiecare după-amiază se stirneste un vînt puternic. Uneori rafalele îi 
iau foile scrise şi le risipesc prin pădurea de pini, e imposibil să mai 
lucreze cum se cuvine. Aşa că merge tot mai des în satul San Antonio. 
„Uneori simţi nevoia să ai în față o ceascä de cafea, ca un simbol al 
civilizaţiei de care altfel te-ai distanțat suficient”, scrie el. Oricum, are mai 
multă treabă decît ar fi crezut. În lunile care urmează poate să trimită de 
mai multe ori recenzii la ziarele germane — e adevărat că ele nu mai apar 
sub numele lui, ci semnate „Detlef Holz”, „Hans Fellner” sau „Karl 
Gumlich”, ceea ce se pare că sună suficient de arian ca să poată fi 
publicate. Dar Benjamin îşi face mari griji pentru Rafael, fiul său de 15 
ani, care locuieşte încă în Berlin şi nu e numai evreu, ci a devenit si 
comunist. Mama sa, Dora, fosta soție a lui Benjamin, şi-a pierdut locul de 
muncă, iar fratele lui, Georg, este arestat. Benjamin scrie o poezie: 


Inima bate mai tare, mai tare, mai tare; 
marea e mai calmă, mai calmă, mai calmă. 
Pînă la fund. 


În 1933 apare Lyrische Novelle, o carte plină de melancolie şi durere — 
autoarea este Annemarie Schwarzenbach, fiica unor industriaşi elveţieni, 
foarte apropiată, contra voinţei părinţilor ei, de Ruth Landshoff şi de Erika 


sı Klaus Mann. Mai tirziu va ajunge celebrä ca fotografä, dar acum a scris 
o cärticicä emoţionantă, povestea unei tinere femei care îşi jeleste într-un 
han din Brandenburg iubirea pierdută, se plimbă pe pajisti şi încearcă fără 
succes să uite. Este încercarea autoarei de a trece peste propria ei dragoste 
nefericită faţă de berlineza Ursula von Zedlitz. Durerea e însă la fel de 
mare ca în prima zi. Klaus şi Erika Mann, împreună cu prietena lor 
Therese Giehse, o invită să-i viziteze în exilul lor francez în Lavandou. 
Annemarie Schwarzenbach se urcă în automobilul ei monden şi porneşte 
spre ei. La începutul lui mai, cei patru petrec cîteva zile senine sub razele 
calde ale soarelui primăvăratic, întinşi pe terasa hotelului Les Roches 
Fleuries, fără să facă nimic. Sybille Bedford vine şi ea de la Sanary-sur- 
Mer, iar Annemarie face aici cîteva dintre cele mai frumoase fotografii ale 
ei: tineri sub soarele orbitor, tachinîndu-se, relaxaţi, deocamdată scäpatı 
de pericol. Toate sînt în alb-negru, dar pline de culori emoționale. Numai 
fotografa nu e asemenea imaginilor pe care le surprinde. Din cînd în cînd, 
în timp ce vorbeşte sau fotografiază, îi dau lacrimile, aparent fără motiv. 


Pe 6 mai, pe la ora cinci după-amiaza, soseşte la San Antonio, în Ibiza, 
noul comandant militar al Insulelor Baleare, generalul Franco. 
Mărşăluieşte cu suita lui de ofiţeri superiori, în drum spre farul din Coves 
Blanques, pe lîngă casa lui Noeggerath, în care Benjamin s-a baricadat in 
camera lui şi de unde priveşte o dată scurt printre obloane, tocmai cînd 
Franco trece prin dreptul ferestrei, la un metru de el. Benjamin a citit în 
ziar că Franco are 40 de ani, exact virsta lui. E străbătut de un fior. Se 
aşază la birou şi citeşte în continuare Călătorie la capătul nopții a lui 
Celine, pe care i-a trimis-o Max Horkheimer de la Geneva. Franco, 
Celine, Walter Benjamin — pe 6 mai 1933, la sfîrşitul după-amiezii, în 
dreptul paralelei 38 se întretaie, pentru cîteva minute, liniile vieţii a trei 


bărbaţi care ar putea reprezenta toate abisurile anilor ’30. Ar fi un ghid de 
călătorie la capătul nopţii. Căci tocmai acest general Franco va da peste 
şapte ani ordinul ca nici un refugiat să nu mai poată trece graniţa franco- 
spaniolă. Ceea ce va avea urmări fatale pentru Walter Benjamin. 


Marlene Dietrich stă la Hollywood şi nu ştie ce să facă. S-ar întoarce 
la Berlin, oraşul ei iubit, îi e dor de risul care o apuca uneori cînd trecea în 
maşina ei decapotabilă pe Kurfürstendamm. Dar mama ei, Josephine, care 
trăieşte acolo, o previne, ca şi Josef von Sternberg, amantul şi regizorul ei, 
care se află la Berlin exact cînd arde Reichstagul. El îi trimite o telegramă, 
să nu vină în nici un caz în această ţară aflată în disolutie. Dar Marlene 
Dietrich vrea neapărat să vină în Europa cu fiica ei, Maria. Măcar la Paris, 
unde locuieşte soţul ei, Rudi Sieber, cu prietena sa, fosta bonă a Mariei. 
Din păcate, la Paris locuieşte şi soţia lui Maurice Chevalier, actor francez 
cu care Dietrich tocmai a început din plictiseală o aventură prea puţin 
concludentă. Poate totuşi mai bine la Berlin, unde se simte acasă? Pe 8 
mai, Rudi Sieber îi telegrafiază foarte clar: „SITUAŢIE BERLIN 
ÎNGROZITOARE - TOŢI TE DECONSILIAZĂ - PÎNĂ SI EDI 
NAZISTUL SE TEME DE JIGNIRI -— MAJORITATEA BARURILOR 
ÎNCHISE - TEATRU CINEMATOGRAF IMPOSIBIL - STRĂZILE 
PUSTII — TOŢI EVREII DIN BRANSA NOASTRĂ LA PARIS VIENA 
PRAGA - TE AŞTEPT CU MUTTI CHERBOURG APOI ELVEŢIA 
SAU TIROL”. Răspunsul la această telegramă este absolut surprinzător, 
se pare că pe neaşteptate actriţei îi e dor de soţul ei: NU VREAU TIROL 
URĂSC SINGURĂTATEA VREAU CU TINE BĂI FRANŢA PUPICI 
CU DOR MUTTI”. Cînd soseşte într-adevăr la Paris, ea joacă iar rolul de 
star internațional: poartă un costum bărbătesc deschis la culoare, un 
pardesiu albastru, ochelari de soare şi zimbetul ei misterios, iar lîngă ea la 


gară şi de acum încolo mereu alături se află un bărbat: Rudi. Stiind că 1 se 
cere, la fel ca anul trecut la Hollywood, să joace rolul soţului fidel, se lasă 
fotografiat fără să se împotrivească. În loc să meargă în Tirol, ea 
închiriază un apartament la Hötel Georges V, după care pleacă într-adevăr 
pe Riviera. De la Hollywood sosesc zilnic telegrame de la Josef von 
Sternberg, uneori şi cîte trei pe zi: „ZEIȚĂ ADORATĂ TOTUL E AŞA 
DE PUSTIU”; sau: „MI-E DOR DE TINE LA FIECARE GÎND”; sau: 
„TU FEMEIE INCOMPARABILĂ SI CEA MAI FRUMOASĂ DIN 
TOATĂ CREAȚIA”. Treptat, atîta exaltare începe să o calce pe nervi. 

Marlene Dietrich îşi petrece deci vara la Paris si pe Riviera, la fel ca 
mulți alți germani în acest an — dar nu ca o emigrantă terorizată de frică, ci 
ca o turistä mondenă şi plictisitä. 


Pe 9 mai, Klaus Mann îi scrie o scrisoare disperată autorului pe care îl 
iubeşte poate cel mai mult: Gottfried Benn. Prin luarea sa de poziție la 
Academia de Arte în favoarea noului stat, acesta a provocat multă 
confuzie. Klaus Mann îi scrie din exil, din Lavandou, de pe coasta 
franceză a Mării Mediterane, unde este izolat împreună cu sora sa, Erika, 
şi cu Annemarie Schwarzenbach: „Trebuie să ştiţi că pentru mine — şi 
pentru alți cîțiva — sinteti unul dintre puținii pe care n-am dori în nici un 
caz să-i pierdem în favoarea celeilalte tabere. Dar cu siguranță trebuie să 
ştiţi pe ce dați iubirea noastră si ce înlocuitor vi se oferă pentru ea, iar 
dacă nu sînt profet mincinos, va fi vorba de nerecunostintä si batjocură”. 
Klaus Mann e un profet foarte bun, pentru că exact aşa se va întîmpla. 
Însă Benn, prizonier al ideii sale fixe cu privire la „noul stat”, 
răstălmăceşte această declarație de dragoste, considerînd-o un atac. Klaus 
Mann rugase să i se răspundă pe adresa de la Hôtel de La Tour, în Sanary- 
sur-Mer, următoarea escală în exilul său. Cînd ajunge acolo, citeşte în 


ziarele germane că în ziua precedentă cărțile sale au fost arse la München 
în Königsplatz: „Barbarie pînă la infantilism. Dar mă simt onorat”. Stă in 
camera lui de la etajul doi şi aşteaptă. Erika locuieşte alături; discută cu el 
despre „ce e trist şi înjositor în emigrație — ceea ce eu nu simt astfel”. Nu 
e de mirare în cazul unuia care, în sinea lui, a fost toată viaţa un fugar. 
Acum însă stă aici, condamnat de Gottfried Benn la situaţia înjositoare de 
a aştepta postasul. După lunga scrisoare către Gottfried Benn, Klaus Mann 
scrie în jurnalul său un manifest, mai scurt, dar nu mai puţin important. Pe 
12 mai, după lectura ziarelor din Germania, privind spre portul ireal de 
väratic, scrie: „Deviza noastră: Învață să urăşti! Învață să fii nedrept! Ei, 
duşmanii libertății, ne-au învățat ura”. 

Şi aşteptarea. Căci Benn nu răspunde. Aşa că Klaus Mann priveşte la 
micile bărci de pescari legănate de briză, seara trage obloanele şi 
dimineaţa le deschide, aude cînd ies pescarii în larg şi cînd se întorc, aude 
clopotul de la primărie bätind din sfert în sfert de oră şi tipetele 
pescärusilor. Dar Gottfried Benn nu-i scrie. Nu. Gottfried Benn îi urlă 
răspunsul, literalmente, prin radio, pe 23 mai. Îşi intitulează replica 
„Răspuns emigranților literați”. ll întreabă, în batjocură, pe Klaus Mann 
dacă el crede că „istoria e deosebit de activă în stațiunile balneare din 
Franţa”. Si îi cere: „Intelege odată acolo, la marea dumitale latină”, că în 
Germania „istoria trece printr-o schimbare” şi că un popor vrea „să se 
regenereze”. Da, „eu mă declar personal pentru noul stat, fiindcă poporul 
meu este acela care îşi construieşte aici drumul”. Cînd răspunsul lui Benn 
apare în Deutsche Allgemeine Zeitung, acesta îl pune într-un plic şi i-l 
trimite lui Klaus Mann la Sanary, la Hötel de La Tour. Klaus Mann rămîne 
mut de groază. Bulversat şi totodată inspirat de răspunsul lui Benn, 
înfiinţează în cîteva săptămîni revista Die Sammlung, care va deveni cea 
mai importantă publicaţie a exilului german. lar cîțiva ani mai tîrziu, în 
acelaşi hotel, în aceeaşi cameră (numărul 7), îşi va încheia romanul 
Mefisto despre Gustav Griindgens. 


In aceastä perioadä, la Berlin, Christopher Isherwood observä tot ce va 
deveni mai tirziu celebru datoritä ecranizärii cärtilor sale in Cabaret, cu 
Liza Minelli. Locuieşte la pensiunea domnisoarei Thurau de pe 
Nollendorfstraße, îi dă lecţii de engleză „Nataliei Landauer” şi o intilneste 
pe Jean Ross, alias „Sally Bowles”, care îl convinge că „nu poate fi o 
mare actriță decît după ce a trăit cîteva amoruri”. Vede cum în Berlin se 
instaurează frica şi cum se înfruntă naziştii şi comuniştii pe străzi. Cum 
iubitul său Cosy Corner, micul bar al homosexualilor de pe Zossener 
Straße 7, odinioară plin de fu de muncitori şi cunoscut pînă la Londra si 
New York, devine un loc tot mai incomod. Isherwood petrece momente de 
dragoste cu Heinz Neddermeyer, tînărul său prieten neamt, care îi face 
mereu snitele şi chiftele. Şi îi scrie prietenului său Stephen Spender că 
trebuie să mai stea o vreme la Berlin. „Pentru ultima parte a romanului 
meu am nevoie să mă mai documentez.” În primăvara lui 1933, cercetările 
sale pe teren sînt încheiate. Berlin Stories (Povestiri berlineze) se încheie 
cu un citat din jurnalul său din iarna dintre 1932 şi 1933. „Atmosfera din 
Berlin era încărcată de teamă”, scrie el. Prietenii săi evrei au emigrat, 
prietenii săi homosexuali sînt interogaţi şi vînaţi, barurile lor sînt închise. 
Pe 6 mai, cînd este vandalizat institutul lui Magnus Hirschfeld, cu care 
Isherwood e bun prieten, înțelege că e timpul să plece. Pe 10 mai vede 
cum sînt arse scrierile de la Institutul de Sexologie împreună cu alte cărți 
de Tucholsky, Carl von Ossietzky şi Erich Maria Remarque. Începe să-şi 
ia rämas-bun, imprästiindu-si lucrurile pe la prieteni și punindu-le pe cele 
rămase în două geamantane. Nu ia multe cu el, dar în orice caz îl ia pe 
Heinz, marea lui iubire germană, căruia i-a făcut rost de un paşaport. Pe 
14 mai notează: „A sosit ziua, o zi prea frumoasă, prea tristă ca să fie 
adevărat, ziua în care trebuie să părăsesc Germania”. Heinz vine să-l ia la 
şase dimineaţa. O salută pe gazda sa, domnişoara Thurau. Merg în tăcere 
cu taxiul pînă la gara Anhalter. De acolo iau trenul spre Praga. În cererea 


de ieşire de pe teritoriul Germaniei a prietenului său homosexual, 
Isherwood a trecut: „servitor”. Aşa că grănicerii germani îi lasă să iasă din 
țară. Cei doi încă nu ştiu că pentru ei a început o peregrinare de patru ani 
prin Europa şi prin Africa. 


Cărțile pentru copii ale lui Erich Kästner sînt apreciate şi de național- 
socialişti, care urăsc însă romanul său Fabian din 1932. Völkischer 
Beobachter scrie că acesta este o „mizerie”, o înşiruire de „descrieri de 
orgii subumane”. În martie, Kăstner este exclus din asociaţia pentru 
sprijinul autorilor germani, împreună cu o serie de „membri comunişti şi 
radicali de stînga”, printre care autorii evrei Lion Feuchtwanger, Alfred 
Kerr şi Egon Erwin Kisch. Pe 10 mai, Fabian şi volumele sale de poezii 
sînt arse în public — „Împotriva decadentei şi a decăderii morale”, „Pentru 
ordine şi morală in familie şi în stat”, scandeazä nazistii în Piaţa Operei 
înainte de a-i arunca scrierile pe foc. Erich Kăstner este singurul care 
asistă la autodafe dintre numeroşii autori ale căror cărți sînt date în această 
zi pradă focului. Simte pe propria-i piele cum ura îi transformă pe oameni. 
O studentă îl recunoaşte şi strigă: „Dar acesta e Kästner!”. El scrie: 
„Surpriza ei de a mă fi văzut, ca să zic aşa, printre cei întristaţi la propria 
mea inmormintare a fost atît de mare, încît chiar a ridicat mîna să mă 
arate. Trebuie să recunosc că nu a fost plăcut pentru mine”. Dar studenţii 
din jurul lor priveau fascinati flăcările care mistuiau cărțile avangardei şi 
au ignorat strigătul tinerel. 

Nu e uşor de înţeles de ce Kästner nu a tremurat în acest moment 
pentru viaţa lui. El ştie că aproape toți ceilalți autori ale căror cărți intetesc 
focul au emigrat deja. Totuşi merge pur şi simplu acasă fără să clipească. 
A rămas, va spune mai tîrziu, „ca să fiu martor ocular”. Se vede că Erich 
Kästner e în stare să încaseze multe. Chiar după autodafe, continuă să 


meargă la Romanisches Cafe, nu spune nimănui că şi-a dat votul 
Partidului Social-Democrat şi se poartă ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat, deşi ştie că ultimele sale aventuri, „Moritz” şi „Pony 
Pălărioară” (adică Margot Schönlank), au emigrat la Paris. În schimb, 
Kästner pleacă cu noua sa parteneră, actriţa Cara Gyl, în vacanţă la lacul 
Eibsee, în Bavaria. Mänincä bine, fac scurte plimbări şi se giugiulesc. 
Printre picături, Kästner scrie la o mäsutä din faţa hotelului la cartea sa 
Fliegenden Klassenzimmer (Clasa zburătoare). Într-o zi trece pe la ei 
secretara lui, Elfriede Mehring; Kästner pozează pentru albumul ei, 
bronzat, cu cămaşa proaspăt călcată şi aparent inatacabil. De altfel, cum a 
scris Else Rüthel în excelenta ei recenzie la Fabian, Kästner stäpineste 
„jargonul unui conferențiar stilat”. Într-adevăr, se pare că el vrea să 
modereze pînă şi catastrofa. Cînd a ars Reichstagul, se afla la Ziirich, dar 
nimeni din cei de acolo n-a reuşit să-l împiedice să se întoarcă în capitală, 
fiindcă e „datoria şi obligația noastră să înfruntăm regimul în felul 
nostru”. Poate că tocmai asta a vrut să demonstreze cu tăcerea sa 
asurzitoare în momentul arderii cărților. Kästner scrie deci o nouă carte, 
Clasa zburătoare, care în decembrie e deja în librării. Cînd apare cartea, 
Cara Gyl, care este menționată în prefaţă şi care l-a ţinut de mînă cînd 
scria, e deja istorie: Kästner a înlocuit-o cu Herta Kirchner, o actriţă in 
vîrstă de 20 de ani. El îi scrie imediat mamei sale, Ida, la Dresda: „Serile 
mi le petrec cu o actriţă blondă, de 20 de ani, care mă citeşte şi mă iubeşte 
de cînd avea 15 ani”. 

A doua zi, cînd Kästner vrea să scoată bani de la filiala băncii sale de 
pe Nestorstraße, fiindcă drepturile de autor pentru Clasa zburătoare au 
început deja să curgă, află că Gestapoul i-a pus poprire pe cont — la fel ca 
şi celor 41 de scriitori emigraţi. Este arestat şi interogat de Gestapo. Cînd i 
se dă drumul, puişorul îi scrie imediat mämicutei, pentru a o linişti, că 
totul a fost doar o bagatelä. Ne uităm intrigati la acest Kästner din 1933 — 
ai impresia că refuză să vadă pericolul care îl ameninţă. Îşi motivează 


refuzul de a emigra spunind cä mama lui n-ar mai avea ce sä facä dacä el 
nu i-ar mai trimite la Dresda rufele murdare ca sä le spele sı sä le calce. 
Ne putem teme cä faimosul puisor Kästner ia in serios acest motiv pentru 
a rămîne în Germania. 


Magnus Hirschfeld a plecat în exil încă dinainte să fi început epoca 
modernă a national-socialismului. Legendarul sexolog ştie că el 
întruchipează tot ce urăsc naziştii: este evreu, homosexual şi socialist şi a 
fondat Institutul de Sexologie din Berlin, al cărui muzeu se bucură de un 
renume legendar printre homosexualii din toată lumea. După un turneu de 
conferinţe prin America, Asia şi Rusia, face escală la Ascona, pe malul 
paşnic al lacului Maggiore, dar după puţin timp este atras de Paris. Alături 
de el, noua sa dragoste, chinezul Li Shiu Tong, în vîrstă de 25 de ani, care 
îl susține pe Hirschfeld financiar datorită averii sale, şi fidelul său iubit 
berlinez Karl Giese. Cei trei trăiesc, mai întîi în Elveţia, apoi în Franţa, 
într-un menage-ä-trois care nu e lipsit de probleme. În mai 1933 văd la 
Paris, într-un jurnal cinematografic, cum bandele naziste devastează 
Institutul de Sexologie şi îi aruncă pe foc toată biblioteca, bustul lui 
Hirschfeld, 30.000 de fotografii şi cele mai importante documente la 
marele autodafe din Bebelplatz. Ce coşmar — să fii nevoit să priveşti din 
fotoliu, dintr-un cinematograf, ca un spectator fără nici o putere, cum ţi se 
distrug decenii de cercetări! Cînd ies din sală şi se îndepărtează prin 
băltoacele unei nopţi pariziene ploioase, Giese şi Li Shiu Tong trebuie să-l 
susțină pe prietenul lor de 65 de ani. Este definitiv distrus. 


Pe 16 mai, compozitorul Arnold Schönberg emigreazä de la Berlin la 
Paris impreunä cu sotia si cu fiica lor de un an, Nuria, dupä ce cumnatul 
său, Rudolf Kolisch, l-a avertizat printr-o telegramă; încă din martie 1933, 
Academia de Arte din Berlin i-a comunicat că nu mai este bine-venit în 
cadrul ei. La Paris se întoarce la iudaism, avîndu-l ca martor pe pictorul 
Marc Chagall, după ce in 1898 ieşise din comunitate. Îi scrie lui Anton 
Webern: „De 14 ani eram pregătit pentru ceea ce a venit acum. Am putut 
să mă pregătesc temeinic în această lungă perioadă şi m-am desprins, deşi 
mi-a venit greu şi am soväit adesea, de tot ce mă lega de Occident. Sînt de 
mult decis să fiu evreu”. 

În octombrie 1933, Schönberg pleacă cu familia, la bordul lui Ile de 
France, de la Le Havre la New York. 


Lion Feuchtwanger şi soția sa au ajuns în exil în sudul Franţei, în 
însorita stațiune Bandol. Imediat, scriitorul o cheamă şi pe secretara sa din 
Berlin, Lola Sernau. Pe 20 mai începe lucrul la romanul Familia 
Oppermann şi notează în jurnal că s-a culcat nu doar cu soţia sa, ci şi cu 
secretara. A doua zi însă îi intepeneste gitul şi soția sa, Marta, il 
suspectează de sifilis. La care Feuchtwanger: „Întotdeauna are tendinţa de 
a adulmeca o «vină» în spatele tuturor întîmplărilor dezagreabile”. În 
zilele următoare, lucrurile nu se îndreaptă. „Necazuri cu Marta, e greu cu 
ea”, notează el. Ea îl ține din scurt. La micul dejun nu primeşte ouă decît 
după ce a alergat zece ture în jurul noii case. Dar măsurile disciplinare nu 
ajută împotriva geloziei. Feuchtwanger relatează în jurnalul său: relația 
dintre Marta si Lola Sernau, amanta şi secretara lui, este „nepläcutä”. 
Apoi adaugă: „Necazuri cu rabla de mașină cumpărată de Marta”. Sı tot 
aşa, cît e vara de lungă. Abia pe 30 iulie se întoarce foaia: „Regulat pe 


Marta. Lola mereu prost dispusă”. Nu putem spune decît: n-am vrut să 
ştim chiar aşa de multe. Şi nici Marta. După cîteva zile, citind Jurnalul 
soţului ei, erotomanul Feuchtwanger, este şocată. „Eu as scrie mult mai 
delicat, dar nu pot să uit jurnalul. M-a întristat mult şi a fost singura mea 
dezamăgire, căci nu mi-am făcut iluzii cu privire la nimeni în afară de el.” 


Cu totul alte griji au Thomas şi Katia Mann în Bandol, unde, după 
primele luni de agitaţie şi dezorientare ale exilului, s-au stabilit provizoriu 
la Grand Hötel. Nu se simt bine în zäpuseala apăsătoare, dar copiii lor i-au 
sfătuit să se stabilească undeva la Marea Mediterană. Seara nu pot să 
adoarmă nici cu somnifere tari. Nu suportă soarele arzător. Suferă din 
cauza frigurilor. A fintarilor. A mistralului care le macină nervii. Suferă 
din cauza mulțimii de oameni alături de care trebuie să ia masa şi să stea 
în ascensor. Suferä în principiu din cauza situației lor de exilați. Thomas şi 
Katia Mann nu se potrivesc cu rolul de oameni în hotel. Ei au nevoie de 
un fundament solid. Aici simt deosebit de acut cît de diferiți sînt din punct 
de vedere temperamental. Şi bineînţeles, ca de obicei, Thomas Mann 
suferă mai tare decît soţia sa. „Senzatie că sănătatea îmi e zdruncinatä”, 
notează Thomas Mann. „Nervii släbiti, corpul dereglat.” Katia încearcă să 
îl calmeze şi propune zone mai răcoroase, Normandia sau Bretagne, ca loc 
de exil. Dar pentru asta, spune el, „mi se pare prea tîrziu”. În seara zilei de 
6 iunie, cînd împlineşte 58 de ani, Thomas Mann îşi pune singur 
diagnosticul: „Depresia melancolică a reuşit oarecum să se impună”. 
Observă cu o exactitate delicată cum chipul Katiei devine tot mai serios, 
tot mai îngrijorat. Klaus şi Erika Mann vin de la Sanary-sur-Mer, discută 
cu ei „problema de a rămîne aici sau a pleca”, fără să ajungă la un 
rezultat. Din Toulon, portul militar din vecinătate, se aud mereu, peste 
mare, bubuituri de tun. Thomas Mann trage concluzia: „Întoarcerea este 


exclusă, imposibilă, absurdă, plină de pericole îngrozitoare pentru 
libertate şi pentru viaţă”. Aşa că se hotărăsc să închirieze vila La 
Tranquille din satul vecin, Sanary-sur-Mer, pînă se vor lămuri cu privire la 
viitor. 


Doctorita evreică Charlotte Wolff, prietenă cu Walter Benjamin şi cu 
Helen şi Franz Hessel, este dată afară de la institutul ei din Berlin- 
Neukölln şi arestată pe stradă. Ofiţerul de la Gestapo îi explică: „Sînteţi 
femeie în haine bărbătești şi spioană”. Şeful celei mai apropiate secții de 
poliție o eliberează, fiindcă o recunoaşte ca fiind doctorita soţiei sale. 
După trei zile însă 1 se perchezitioneazä locuinţa, fiind suspectatä de 
spionaj în favoarea Rusiei. Charlotte Wolff ştie că este imperios necesar să 
plece. Pe 26 mai ia trenul spre Paris, prin Aachen. Pe peron, fosta ei 
parteneră, Katherine, îi stringe mîinile îndelung. Amîndouă au lacrimi în 
ochi. Katherine s-a despărțit de Charlotte fundcă tatăl ei i-a spus că 
prietenia cu o lesbiană evreică periclitează toată familia. Charlotte se urcă 
în vagon pentru ceea ce va fi cea mai lungă şi mai chinuitoare călătorie cu 
trenul din viaţa ei. Ori de cîte ori se deschide uşa compartimentului, se 
aşteaptă să fie un gestapovist care să o aresteze. Totuşi, reuşeşte să treacă 
graniţa la Aachen. După cîteva ore ajunge la Paris, în Gare du Nord, „într- 
o stare ce oscilează între groaza care se risipeşte treptat şi speranţa 
renăscută, cu coşmarul călătoriei încă în minte”. Într-un hotel ieftin, se 
präbuseste în pat şi doarme epuizată pînă dimineaţă. Încă uşor ametitä, 
intră într-o cafenea de pe Boulevard Saint-Michel şi comandă fericită 
primul ei mic dejun franțuzesc: „Cafe au lait et une tartine”. După aceea 
este invitată de prietena ei Helen Hessel să locuiască deocamdată cu ea şi 
cu fiii el. 


Pe 28 mai 1933, intre Zelda si F. Scott Fitzgerald are loc marele 
showdown. In cabinetul psihiatrului Thomas Rennie din Baltimore se face 
bilanţul căsniciei lor, care a început atît de emotionant in America, pentru 
ca în Europa să se înece în alcool şi lacrimi. Cei doi duelisti au cerut ca pe 
lîngă medic să fie prezentă şi o asistentă, care să stenografieze toată 
discuția. Pînă la urmă se vor aduna 114 pagini scrise mărunt. F. Scott 
Fitzgerald este sprijinit de dr. Rennie în încercarea lui de a o convinge pe 
Zelda că nu are dreptul să-şi scrie propriile cărți. Zeldei nu-i vine să-şi 
creadă urechilor, dar rămîne deocamdată calmă. Zelda, care a fost 
declarată oficial alienatä, pare să fie singura rațională. Fitzgerald este 
furios că soţia lui a cutezat să scrie despre anii petrecuţi în Europa şi în 
spitalele de boli nervoase; prin asta, a depăşit o limită. „Iu eşti o scriitoare 
de mîna a treia. Eu sînt cel mai bine plătit autor de povestiri din lume.” Ea 
reacţionează ironizîndu-l: „Atunci de ce ai nevoie să te legi de un talent de 
mîna a treia, de ce dracu” eşti aşa de gelos?”. Fitzgerald se înfurie şi mai 
tare. La care Zelda: „Dacă o ţii tot aşa, prefer să mă întorc la spitalul de 
boli nervoase, acolo e mai relaxant”. Soţul ei răspunde că nu mai rezistă 
cu Zelda, cînd e cu ea este aproape constrins să se îmbete, fiindcă ea îl 
socoteşte vinovat pentru suferinţa ei. Schimbul de replici durează ore in 
şir. În centru se află mereu atitudinea machistă a lui Fitzgerald, care se 
crede singurul îndreptățit să scrie despre trecutul lor comun şi despre 
timpul petrecut de Zelda prin spitale. Din păcate, cartea despre trecutul lor 
comun scrisă de F. Scott Fitzgerald în vara lui 1933 este din punct de 
vedere literar de departe mai bună decît Acordă-mi acest vals. În 
Blindetea nopții, care va apărea în 1934, el exploatează fără ruşine 
povestea soției sale, fără să ţină seama de consecinţe. Dar este literatură 
universală. 


Pentru cultura germană înaltă, vara lui 1933 stă sub zodia păcatului 
capital. În două locuri diferite, la Dresda şi la Paris, oameni alungaţi din 
funcţii şi din viaţa lor caută o formă contemporană: Kurt Weill şi Bertolt 
Brecht pe scenă, la Paris, Otto Dix pe pînză, la Dresda. Toate astea, de 
altfel, au implicaţii directe asupra relațiilor amoroase ale fiecăruia. Dar să 
luăm lucrurile pe rînd: după preluarea puterii de către nazişti, Otto Dix 
este îndepărtat din postul său de profesor la Academia de Arte. Dix nu e 
nici evreu şi nici comunist, dar pictura sa este infieratä ca „gunoi” şi ca 
„primejdioasă pentru tineret”. Faptul că a denunţat fără cruţare grozävia 
războiului îl incriminează într-o epocă în care se proclamă un nou eroism. 
Încă din aprilie opera sa este etichetată într-o expoziţie la Dresda drept 
„artă degenerată”, iar criticul de artă Bettina Feistel-Rohmeder perorează: 
„Prin această expoziţie pedagogică, profesorul Dix se invinoväteste singur 
ca fund un corupător al tineretului german, iar organizaţiile germane de 
femei ar avea datoria să protesteze public împotriva acestui fapt. Se 
tăvăleşte în noroi şi în gunoi — şi nici un birou pentru tineret nu 


p? 


intervine!”. Otto Dix nu se lasă tulburat de aceste acuzații și se refugiază 
într-o pictură în stilul artei germane din vremuri mai bune, pînă la Lucas 
Cranach, Dürer, Hans Baldung Grien si Matthias Grünewald. Caută o cale 
de a demasca regimul fără a păcătui împotriva artei şi împotriva lui însuşi. 
Şi pictează pe un panou din lemn de 180 de centimetri înălțime alegoria 
Cele şapte păcate capitale, în maniera vechilor maeştri germani. Avaritia, 
mînia, invidia, trufia, lenea, concupiscenta şi lăcomia sînt redate prin nişte 
personaje schimonosite. Invidia este reprezentată printr-un omulet furios, 
cu mustăcioara lui Hitler. În mijlocul tabloului dansează moartea, iar dacă 
priveşti cu atenție, vezi că gesturile scheletului schiteazä o svasticä. 
Rezistenţa în ulei pe pinzä. Un tablou ca rechizitoriu şi ca profeție. 
Concupiscenta din tablou, femeia voluptuoasă, cu părul ondulat, are 
trăsăturile amantei lui Dix din Dresda, Käthe König (istoria artei nu 


cunoaşte alte posibile legături între imagine şi realitate). Dix ştie că — pe 
lîngă toate acuzaţiile politice ale epocii împotriva marilor păcătoşi 
nazişti — şi el comite un mic păcat capital personal: înşelarea permanentă a 
fidelei sale soţii. Dar speră că ea il va ierta. 


Pe 7 iunie, la Paris, într-o simultaneitate extraordinară, Théâtre des 
Champs-Elysees prezintă premiera piesei Cele şapte păcate capitale — o 
îmbinare sclipitoare de balet, cîntec şi teatru. Piesa e semnată de Bertolt 
Brecht, muzica de Kurt Weill, iar Lotte Lenya cîntă. Si mai important: cel 
care finanţează totul este un mecena englez, Edward James, care vrea ca 
soția sa nemtoaicä, dansatoarea Tilly Losch, să obţină în fine un rol 
principal. Ea joacă şi cîntă în piesă, interpretînd o jumătate a unei femei 
cu două feţe, în vreme ce Lotte Lenya preia cealaltă jumătate. Şi cum vrea 
intimplarea, cele două jumătăți se îndrăgostesc una de alta sub cochetul 
lor poncho comun — iar la repetițiile şi în säptäminile care urmează 
formează o pereche. Tilly Losch trebuie să ţină secret acest lucru faţă de 
soţul ei, iar Lotte Lenya față de amantul ei, Otto Pasetti (care o aşteaptă 
nopţi întregi degeaba în Hôtel Splendide). Kurt Weill, care înţelege primul 
situația, e obişnuit de acum cu astfel de povești; el însuşi tocmai s-a 
amuzat un pic cu Marie-Laure de Noailles, aristocrata sa protectoare din 
Paris, iar Lotte Lenya consideră că ceea ce ea numeşte „al optulea păcat 
capital” nici măcar nu merită atenție. Oricum, în tot acest timp, ea se 
înţelege perfect cu Weill, care le finanţează de atîta timp ei şi lui Pasetti 
viaţa de trîndăvie pe Coasta de Azur. Dacă insistă totuşi asupra divorţului, 
o face numai din cauza tenorului Pasetti, care a divorțat acum oficial 
pentru ea de soţia sa, Erna, şi seara, pînă se deschid cazinourile, îi cîntă 
aria iubirii veşnice. 


„Eu însă te voi iubi, bineînţeles, şi de acum înainte”, îi scrie ea 
viitorului ei fost soţ, Weill, în legătură cu cererea de divorţ tocmai depusă. 
Cînd într-una din zile îl întreabă dacă s-ar împăca cu ideea ca ea să facă 
un copil cu Pasetti, Weill îi mărturiseşte cu lacrimi în ochi că asta l-ar 
jigni foarte tare. La care Lotte Lenya îl priveşte lung şi spune: Atunci, 
sigur că nu, dragă Kurt. Cît durează procesul de divorţ, ea reuşeşte chiar 
să transfere şi alte bunuri ale lui Weill de la Berlin în Franţa, în primul 
rînd pe iubitul său cîine-lup, Harras. Seara, după repetițiile la Cele şapte 
păcate capitale, Weill se plimbă cu el pe cîmpurile încărcate de mirosuri 
din jurul micii comune Louveciennes, unde a închiriat o casă (splendidă 
scenă: Anais Nin, cea mai celebră locuitoare din această localitate 
minusculă, și Henry Miller se întîlnesc în plimbarea de seară cu Kurt 
Weill si Lotte Lenya, care tocmai au ieşit cu cîinele). Sînt de altfel exact 
acele cîmpuri pe care le-a pictat delicatul şi sensibilul Camille Pissarro cu 
50-60 de ani în urmă, realizînd probabil cele mai frumoase peisaje ale 
impresionismului. 

În final, Edward James, care a finanţat întreg spectacolul cu Cele 
şapte păcate capitale ca să-şi lanseze soţia, îndrăgostită iremediabil de 
Lotte Lenya, primeşte după ultima reprezentaţie de la Tilly Losch, drept 
mulţumire pentru angajamentul lui, cererea oficială de divorţ. Aceasta îl 
atinge însă mai ales la portmoneu, căci el este homosexual şi nu-şi poate 
imagina nimic mai frumos decît ca Salvador Dali să-i deseneze mobila — 
iar el să îl privească. 

Dar cu aceasta nu am ajuns încă la capăt cu sacrificiile din dragoste pe 
care piesa Cele şapte păcate capitale le cere de la personajele reale. 
Brecht intră şi el din nou în joc — şi, odată cu el, şi Margarete Steffin, care, 
după ce a zăcut luni întregi, a fost externată din sanatoriul de la Lugano, 
ca să-l ajute pe divinizatul ei prieten Brecht la repetiţii. Dar cînd, după 
cîteva săptămîni fericite la Paris, e obligată să audă de la Brecht că el nu 
are nicidecum de gînd să se mute cu ea şi că preferă să meargă în 


Danemarca, la Thurø, la casa de vacanţă a Karinei Michaelis, unde este 
găzduită Helene Weigel cu copiii, pentru ea se präbuseste o lume. Acum 
se gîndeşte şi Margarete Steffin (precum Helene Weigel în primăvară) să 
se despartă definitiv de el. Îi scrie un sonet, „Imagineazä-ti, vin toate 
femeile”, unde descrie un vis în care prietenele lui Brecht se întîlnesc 
toate odată la patul lui: 


Cele cu care te-ai jucat cîndva 
se joacă acum cu tine. 


Încă nu-i vine să creadă că timpul ei alături de Brecht s-a terminat. 
Brecht însă îşi face bagajul şi pleacă în Danemarca la soţie şi la cei doi 
copii. La sosire, Helene Weigel i-a amenajat deja o cameră de lucru, cu o 
masă cu trei tăbliui, cu vedere largă spre mare şi situată departe de 
camerele copiilor. El vrea să o särute din recunoştinţă, ea îi declară că are 
voie să se mute la ei numai dacă renunţă imediat şi pentru totdeauna la 
aventurile lui. El jură pe memoria mamei sale. Şi în aceeaşi seară îi scrie 
Margaretei Steffin la Paris că se bucură deja foarte tare că o va revedea în 
august la Paris. 


Fostul împărat Wilhelm al II-lea — „Alteța Sa Imperială”, cum il 
numesc respectuos servitorii în exilul său olandez — este furios pe a doua 
lui soție, Hermine, care se gudură pe lîngă national-socialisti. E o 
încercare grea pentru dragostea tîrzie a bätrinului, obositului monarh: „E 
într-o stare absolut insuportabilă! Din punct de vedere politic, e bine 
intenționată, abia aşteaptă să mă vadă iarăşi pe tron, dar pe calea aleasă de 
ea nu obținem nimic. Se dă pe lingä nazişti şi întreprinde la Berlin şi de 
aici, prin scrisori, tot felul de lucruri care ne fac mai mult rău decît bine. 
Eu mă voi feri să mă iau după aceşti oameni”. Preferă în schimb să 


meargă în pădure şi să spargă lemne. Fiindcă pe domeniul său, după 12 
ani de defrişare practicată de kaizerul abdicat, nu prea mai sînt copaci, a 
intrat de acum cu securea în pădurile vecinului, un oarecare domn 
Blijdenstein, care e foarte recunoscător că a găsit un ajutor de pădurar 
gratuit, competent şi silitor. 


Pe 8 iunie 1933, înainte de a urca în ring la New York ca să se bată cu 
Max Schmeling, evreul american Max Baer a pus să i se brodeze pe şort 
steaua lui David. Prin asta vrea să-şi demonstreze opoziţia faţă de luarea 
puterii de către nazişti. În runda a zecea îl învinge pe Schmeling, care de 
fapt îi era superior, prin knock-out tehnic. Schmeling n-are nici o şansă. 

În realitate, Schmeling are mare noroc: cu puţin înainte, Baer 
învinsese în runda a cincea un adversar cu o grindină de lovituri, tot prin 
knock-out tehnic. lar acesta murise în ring. 

A doua zi după meci, cînd Max Schmeling se trezeşte în hotelul său 
new-yorkez şi se vede în oglindă cu faţa tumefiată, se gîndeşte să renunţe 
pentru totdeauna la box. Această înfrîngere e umilitoare. Se decide să 
telefoneze imediat la Berlin. Îi spune prietenei sale, actriţa Anny Ondra, 
care a jucat în primul film sonor al lui Hitchcock, că s-a hotărît: să se ducă 
la Oficiul Stări Civile şi să depună actele. Ea exclamă ceva de genul: 
„Chiar aşa, Max?”, după care legătura se întrerupe. Dar, într-adevăr, 
legătura dintre Max Schmeling şi Anny Ondra este pecetluită pe 8 iulie. 
Inspirat, după cîte se pare, de Schmeling, Baer, care e cunoscut nu doar 
pentru dreapta sa puternică, ci şi pentru umorul său, se duce chiar după 
meci la Hollywood şi se joacă pe el însuşi în filmul The Boxer and the 
Lady. Dar şi Max Schmeling îl imită, jucindu-se pe sine în filmul 
Knockout, cu o blondă atrăgătoare în rolul miresei boxerului, foarte 
potrivită — tocmai Anny Ondra. 


Nimeni nu ştie cum au ajuns Nelly Kröger, partenera lui Heinrich 
Mann, şi prietenul ei Rudi Carius din Danemarca pînă în sudul Franţei. 
Dar au ajuns. Heinrich Mann o intimpinä tremurind de fericire în camera 
sa de hotel din Bandol. Sînt din nou uniți sub soarele mîngiietor al 
sudului. Nu chiar ca acum trei ani, cînd au văzut prima versiune a 
Îngerului albastru, ci pentru că aici încep anii emigrării lor comune. Nelly 
recurge tot mai des nu doar la alcool, ci şi la pastile. Din cînd în cînd, cu 
mare plăcere, şi la Rudi Carius. Heinrich Mann ştia de el încă de cînd erau 
la Berlin. Dar faptul că Nelly şi-a luat cu ea amantul tînăr, obraznicul 
comunist, pînă la Marea Mediterană îl deranjează. Există un desen din 
această perioadă făcut de Heinrich Mann, pe atunci în vîrstă de 62 de ani: 
el stă în uşa camerei sale de hotel, îmbrăcat şi cumva uimit. lar în patul 
său e întinsă, goală, prietena sa Nelly Kröger, cu Rudi Carius, de 26 de 
ani. 


În timp ce Bertolt Brecht se află cu Helene Weigel şi copiii lor în 
Danemarca, Margarete Steffin rămîne la Paris. Ea îi scrie o scrisoare 
nostalgică şi inteleaptä: „Uneori mă întreb cînd îi vor povesti diverşi 
prieteni de-ai tăi unei alte fete: «Într-adevăr, în 1932-1933, adesea era pe 
lîngă el o fată pe care o chema Grete Steffin, după care ea...»”. 

Chiar are dreptate. Dar Brecht îi scrie că nu înţelege ce vrea de la el, 
iubirea lui pentru ca este, bineînţeles, de nezdruncinat. Se grăbeşte să ducă 
scrisoarea la poştă, pentru că aşteaptă o vizită. Fosta sa amantă şi cea mai 
apropiată colaboratoare, Elisabeth Hauptmann, soseşte în Danemarca, 
avînd în bagaje o sumedenie de manuscrise pe care a reuşit să le salveze 
din locuinţa lui înainte de perchezitie, împreună cu un colier de perle al 
Helenei Weigel. Brecht o imploră să nu se întoarcă la Berlin, însă ea nu se 


lasă convinsă (şi este arestată). Noroc că în viaţa lui apare o nouă femeie: 
Ruth Berlau, o comunistă daneză, celebră pentru călătoria ei pe bicicletă 
pînă la Moscova. Pînă la familia Brecht vine pe Jos. 


În iunie, Thomas şi Katia Mann se mută cu copiii de la Bandol în mica 
localitate vecină, Sanary-sur-Mer, unde Klaus şi Erika au sosit în mai, ca 
şi familia Feuchtwanger. Dar abia cînd laureatul Premiului Nobel şi soţia 
lui se mută în vila La Tranquille, umbrită de pini si chiparosi, deasupra 
golfului care vuieste, încep poate cele mai strălucite momente din istoria 
exilului german. La cîteva sute de metri depărtare, Aldous Huxley a 
terminat de scris cu un an în urmă Brave New World. lar tinära sa prietenă 
Sybille Bedford, o strălucitoare stea fixă a acestei societăți din Sanary a 
cărei cronicară unică în genul ei va deveni, este cea care le-a găsit această 
vilă. Aici ia naştere, de-a lungul unei veri calde, iluzia unei cu adevărat 
Minunate lumi noi. 

Viaţa emigranților din Sanary se desfăşoară în aer liber, în principiu la 
mesele celor trei cafenele de pe mica promenadă: Cafe de Lyon — barul 
localnicilor —, braseria La Marine şi barul Chez Schwob. Aici se întîlnesc 
marii şi micii exilați din Germania la cafeaua de dimineaţă sau la 
aperitivul de la lăsarea serii. Aici se citesc cu înfiorare ziarele germane, în 
timp ce soțiile cumpără peşte în port. Aici îşi dau întîlnire seară de seară, 
în vila de vis a familiei Feuchtwanger, la o lectură la Thomas Mann, la o 
petrecere de vară la René Schickele, din casa căruia ai o vedere splendidă 
asupra întregului golf şi a apusurilor sale de soare: „Portul zimbea cu 
bărcile lui albe, în timp ce în «Tara Sfintä» de dincolo de golf cădea seara, 
accentuînd colinele stincoase cu umbrele sale”, scrie Schickele. Şi 
concluzia sa: „Il faisait bon vivre”. Parfumul mimozelor pluteşte peste 
Sanary „ca o suflare a zeilor”. Scriitorii, pictorii şi filosofii germani sînt 


räspinditi in toată localitatea, închiriază case şi locuinţe, numai Klaus şi 
Erika Mann continuă să prefere Hötel de La Tour din port, fiindcă le oferă 
acele cincisprezece minute de mers pe jos pînă la vila La Tranquille a 
părinţilor lor — o distanţă de care au nevoie. 

Vila este de altfel o casă cu adevărat minunată, la capătul unui drum 
lung care urcă din port pînă în vîrful promontoriului. Marea se izbeşte de 
țărm din două părți, iar Thomas Mann poate să aleagă în care parte merge 
să înoate. Si o face într-adevăr, zi de zi, împreună cu Katia şi cu copiii 
Elisabeth şi Michael. Înainte de micul dejun, îşi iau cîte un coş şi coboară 
pînă la marea caldă, se scaldă, se usucă şi urcă din nou la reşedinţa de 
vară. După o săptămînă, stăpînul casei începe deja să-şi reia ritmul de 
lucru: după baie, se aşază la masa de scris şi continuă lucrul la romanul 
Iosif şi fraţii săi. Pe 13 iunie organizează chiar o lectură: seara este 
cäldutä şi cicadele din coroanele pinilor fac o larmä grotescă atunci cînd 
Thomas Mann începe să citească din noul său manuscris. Vocea lui abia 
răzbate prin sunetele de sirenă ale insectelor. În spatele vilei familiei 
Mann a fost amenajat un mic podium; el stă pe un scaun, în spatele lui se 
află soția sa, iar Erika, fiica lui, îi întinde cu venerație filă după filă. În 
grădină, tot exilul german, dar şi Aldous Huxley şi soţia lui îl ascultă cu 
emoție. Este acolo si fratele său, Heinrich, cu acea Nelly Kröger pe care 
Thomas Mann o descrie în jurnalul său ca fiind „deosebit de vulgară”, dar 
care acum e din familie, n-ai ce-i face. Deoarece se jenează de simplitatea 
ei intelectuală, Heinrich Mann îi explică fratelui său că asta i se trage de la 
căzătura dinainte de fuga din Berlin. Înainte ar fi fost cu totul alta. 
Thomas Mann chiar pare să creadă (sau se preface de dragul fratelui său). 
Cînd Nelly se serveşte pentru a cincea oară din bowle şi începe să se 
clatine, Heinrich Man îi propune totuşi să o 1a încet spre casă. 

Făcînd abstracție de veşnica pereche conjugală Katia şi Thomas 
Mann, situaţia amoroasă în această vară toridă la Sanary pare complexă — 
şi cu siguranţă nu ştim nici pe departe totul. În primul rînd este Lion 


Feuchtwanger, imboldit de viaţa sa sexuală la o productivitate incredibilă, 
cum o dovedesc năucitoarele sale jurnale. Pe lîngă soția sa Marta există 
secretara Lola Sernau, care l-a urmat din Germania şi cu care are o relaţie 
intensă. Dar are aventuri si cu Liesl Frank, soţia lui Bruno Frank, care 
locuieşte peste drum de Thomas Mann, apoi cu Sascha Marcuse, soția lui 
Ludwig Marcuse. Mai tîrziu, acestora li se vor adăuga Eva Herrmann plus 
diferite femei din Sanary şi din satele dimprejur. 

Există apoi cercul lesbienelor, în care Sybille Bedford este vioara întîi, 
trăind cu aceeaşi Eva Herrmann; urmează Erika Mann, Annemarie 
Schwarzenbach şi soția lui Aldous Huxley, Maria. Helen Hessel şi 
doctorita berlineză Charlotte Wolff vin şi ele peste vară de la Paris la 
Sanary. Cel mai mare scandal e provocat de reporterul american William 
Seabrook, care în imensa sa vilă îşi pune în practică înclinațiile sado- 
masochiste atirnindu-si prietena, încătuşată, de tavan (Golo Mann s-a 
amuzat ca oaspete la ei). Si mai sînt cei care vin pentru scurt timp: 
Heinrich Mann şi Nelly Kröger, Ernst Toller şi Christiane Grautoff, 
Arnold Zweig şi Lily Offenstadt, Bertolt Brecht şi Margarete Steffin. Etc., 
etc. Numai pentru Klaus Mann nu e nimeni disponibil. De aceea, seara 
tîrziu, pleacă mereu spre crismele din portul Toulon, în căutare de matrozi 
bine făcuţi, după cum i se destăinuie jurnalului. Povestirea lui despre 
timpul petrecut la Sanary se intitulează Schmerz eines Sommers (Durerea 
unei veri). Această durere o resimt de altfel toţi. E o stare ciudată să te afli 
într-un paradis spre care ai fost alungat. După ce pleacă oaspeţii şi copiii 
sînt în pat, Thomas Mann se aşază în fotoliul de nuiele de pe mica lui 
terasă şi priveşte cerul. Cicadele au amuţit. De jos se aud ultimele vuiete 
ale valurilor. Deasupra lui se întinde cerul înstelat. Thomas Mann nu poate 
să priceapă ce l-a minat pe el, fiu al Lübeckului şi locuitor al 
Miinchenului, în această mică localitate de la Mediterana. Cuvintele 
adresate de Gottfried Benn fiului său Klaus îi răsună încă în urechi: „Crezi 
dumneata că istoria e deosebit de activă în stațiunile balneare din 


Franţa?”. Priveşte spre firmament şi nu e prea sigur. Pe 25 august află că 
vila sa de pe Poschingerstraße a fost ocupată de membrii SA, care au 
vandalizat totul. De acum ştie că au nevoie în mod irevocabil de o nouă 
patrie. Cînd Thomas şi Katia Mann părăsesc în septembrie Sanary pentru 
a se stabili permanent la Zürich, se sfirşeşte cea mai frumoasă fază a celui 
mai cald, mai însorit şi mai îndrăzneţ proiect comun al emigranților din 
literatura germană. 


Cînd cineva reuşeşte să scape de nazişti, acest lucru poate fi văzut ca o 
victorie. Sau dimpotrivă: „Cu cît cunosc mai multi emigranţi, cu atît îmi 
dau seama mai bine de înfrîngerea noastră”, scrie Golo Mann în jurnalul 
său. În aceste zile de vară se simte foarte atras de unchiul său Heinrich, 
care îşi îndură soarta „cu multă demnitate”. Îi contrapune atitudinea 
tatălui său, Thomas Mann, pe care îl simte „asemenea unei femei în 
durerea sa, jignit de întreaga lume”. 


„Ce familie ciudată mai sîntem şi noi! Mai tîrziu se vor scrie cărți 
despre NOI — nu doar despre unii dintre noi.” Ce cuvinte înțelepte ale lui 
Klaus Mann! Sau, mai exact, ale lui Klaus Heinrich Thomas Mann, căci, 
de fiecare dată cînd îşi deschide pasaportul, îl izbesc atît prenumele 
tatălui, cît şi cel al unchiului său. În numele său poartă numele ambilor 
titani. E un adevărat Mann. Este de fapt un miracol că suportă atîta timp 
această povară apăsătoare. Si că reuşeşte să-i iubească atît de tare pe cei 
care îl pun atît de mult la încercare cu gloria şi cu greutatea lor. 


Pe 16 iunie seara, Viktor Arlosoroff se plimbä cu sotia sa, Sima, in Tel 
Aviv pe promenada de pe malul märii. A fost o splendidä zi de varä 
timpurie. Dinspre mare încă suflă o uşoară briză de culoarea piersici, 
dinspre terasele şi restaurantele ce mărginesc promenada vin în amurg 
zvon de conversații şi zängänit de tacîmuri. Deodată, de după un palmier 
uriaş apar doi bărbaţi. Unul îi luminează faţa cu lanterna, celălalt il 
întreabă rästit: „Dumneata eşti dr. Arlosoroff?”. Cînd el răspunde 
afirmativ, unul dintre bărbaţi trage cîteva focuri de revolver. Viktor 
Arlosoroff zace plin de sînge pe caldarim si după puţin timp moare. Soția 
sa, Sima, strigă disperată, cei doi bărbaţi fug, neidentificatıi. 

În acest moment, Arlosoroff este ministrul de Externe neoficial al 
Jewish Agency, reprezentindu-i pe evreii emigraţi în Palestina cît timp 
statul Israel nu există încă. Dar Arlosoroff are şi un trecut remarcabil. Ani 
de zile a fost amantul Magdei Quandt, care acum, ca soție a lui Joseph 
Goebbels şi intimă cu Adolf Hitler, este un fel de first lady a celui de-al 
Treilea Reich. Nu ştim dacă Joseph Goebbels a fost cel care a ordonat ca 
predecesorul său să fie ucis în această seară cäldutä la Tel Aviv. Ştim doar 
că-l înnebuneşte gîndul că soția sa nu numai că l-a iubit cîndva pe acest 
evreu, ci chiar s-a gîndit să emigreze împreună cu el în Palestina. Si ştim 
că Arlosoroff a fost în mai 1933 la Berlin, din însărcinarea lui David Ben- 
Gurion. Văzînd într-o vitrină fotografia Magdei şi a lui Joseph Goebbels 
încadrată de trandafiri, încearcă să o contacteze şi îi scrie o scrisoare. 
Drept răspuns, primeşte un mesaj cifrat prin care Magda îi transmite că 
pentru ea e prea primejdios să vorbească cu el. Dacă ţine la viaţă, să se 
întoarcă imediat în Palestina. Aşa şi face. Dar se pare că există cineva care 
consideră că este mai linistitor să nu mai existe nici un martor viu al 
pasiunii evreieşti de odinioară a Magdei Goebbels. După două zile de la 
întoarcere, Arlosoroff este împuşcat la Tel Aviv. 


In 1933, Josephine Baker, dansatoarea de revistä cu inima largä si cu 
ochii mari, pe care îi poate roti în orbite pînă cînd pupilele dispar, este cea 
mai bogată afro-americană din lume. După insultele rasiste cu ocazia 
turneului prin Europa, s-a retras la reşedinţa ei de la ţară, în apropiere de 
Paris. Soţul ei, Pepito, s-a îngrijit ca imensa vilă Le Beau Chêne să arate 
ca un templu închinat soției sale. La primul etaj şi la al doilea sînt afişate 
nenumărate fotografii din spectacolele ei. În holul de la intrare se află — nu 
se ştie de ce — numeroase armuri din secolul al XV-lea. Despre patul în 
care doarme şi iubeşte Josephine Baker se spune că i-a aparţinut cîndva 
Mariei Antoaneta. Dar, spre deosebire de predecesoarea ei, Josephine nu 
rămîne gravidă, spre marea ei durere. Aşa că îşi populează casa cu tot mai 
multe animale: colivii pentru papagali, cuşti pentru cele trei maimuțe şi 
căsuțe pentru cîinii din cele patru colţuri ale lumii, care au ajuns între timp 
să fie treisprezece la număr. Au voie să intre peste tot, numai în baie nu. 
Pentru că este baia unei regine: toți pereţii sînt acoperiţi cu oglinzi, cada e 
din argint şi robinetele sînt din aur veritabil. Numai apa care curge din ele 
este obişnuită. Cînd e cald, Josephine îşi face baia zilnică afară, în parc, în 
imensul bazin de marmură în care dormitează nuferi şi înoată peştişori 
aurii. Josephine Baker şi-a creat un mic paradis. Refuză să citească 
ziarele. Nu vrea să fie alungată din visele ei. 


În casa lui Hermann şi Ninon Hesse din Montagnola, aşezată mai sus 
de lacul Lugano, s-a reinstalat rutina obişnuită. Vizitele din primăvară ale 
exilatilor au luat sfîrşit — Thomas Mann, Brecht şi toți ceilalți au plecat 
peste vară în Franţa, fiindcă nu au dreptul să se stabilească permanent în 
Elveţia. De aceea Casa Rossa recade în lincezeala ei, întreruptă doar de 
curăţenia periodică — iar asta îl calcă pe Hesse tot mai tare pe nervi. Totul 


e prea curat şi prea burghez. Ninon e foarte exigentă, toate dusumelele 
trebuie şterse şi lustruite zilnic, de gătit se găteşte exact după dieta 
prescrisă, iar masa se serveşte la ore fixe. Dar, deși îl agasează, acestea 
sînt şi singurele două aspecte pe care Hesse le elogiază într-o scrisoare 
către Alfred Kubin: „li sînt foarte recunoscător acestei femei pentru că m- 
a tentat şi m-a cucerit în pragul bätrinetii, pentru că îmi face menajul şi 
mă hrăneşte cu lucruri uşoare, care îmi fac bine”. Nu sună a mare iubire. 
Ninon i-ar putea fi fiică, dar se poartă de parcă i-ar fi mamă. Cînd 
Elisabeth Gerdts-Rupp, o iubită din tinereţe, îi vizitează, e îngrozită: „Cel 
mai grav lucru este că mi s-a confirmat ceea ce au spus prietenii săi: pe 
măsură ce trece timpul, combinaţia cu Ninon se dovedeşte tot mai mult a 
fi o greşeală groaznică”. 

Problema este că nu doar Hesse pare nefericit, ci şi Ninon e la fel de 
nefericită. Ea conduce cu mînă forte, dar asta o suprasolicitä. Hesse îi 
scrie: „Stările tale de tristeţe si de lipsă de chef, dăruirea fanatică cu care 
te îngrijeşti de duşumele şi de mîncare au fost adesea un mister pentru 
mine”. Uneori, Ninon este un mister şi pentru ea însăşi. Cînd aude că 
fostul ei soţ s-a recăsătorit, se întreabă: oare a făcut bine că l-a împins pe 
Hesse să o ia de soție? A făcut bine renuntind la propriul doctorat şi la 
visul de a avea copii pentru a fi stăpîna acestei case? Hesse se refugiază în 
fiecare zi în grădină timp de cîteva ore ca să plivească şi de două-trei ori 
pe an merge la băi la Baden. Ninon se duce în Italia singură, cum a fost şi 
în voiajul de nuntă. Dar cei doi rezistă cumva. 


Proaspät-cäsätoritii Kurt şi Helen Wolff vor de fapt, după fuga lor din 
Berlin, să se stabilească în Ticino, în apropiere de Hermann Hesse. Dar nu 
se simt bine acolo, ba chiar se simt respinşi, aşa că îşi continuă 
peregrinarea spre sudul Franţei, spre minunata cäbänutä pe care Helen a 


închiriat-o acum două veri. Acolo, unde şi-au descoperit iubirea in deplină 
libertate, se regăsesc acum, în vara lui 1933, ca exilați. După ce îi 
vizitează împreună cu soția sa Katia, venind din Sanary, Thomas Mann 
relatează în maniera sa: „La ceai la Wolff şi la doamna sa, în grădina 
adăpostului său primitiv — casa pentru bätrinete a unui ţăran”. Din Grand 
Hôtel lucrurile se pot vedea şi aşa. Dar pentru gazdă căsuţa aceasta este şi 
rămîne un loc excepțional, nu un refugiu pentru bätrinete, ci un izvor de 
tinereţe. Pentru Helen Wolff este şi casa fericirii pe care a imortalizat-o în 
romanul ei Hintergrund für die Liebe (Fundal pentru iubire). În iunie, de 
altfel, rămîne gravidă, iar această fericire le dă ei şi lui Kurt Wolff, cu tot 
prezentul apăsător, unele speranţe timide pentru viitor. 


Povestea de dragoste dintre Anais Nin şi Henry Miller e de mult 
legendară datorită Jurnalelor intime scrise de ea şi Zilelor liniștite la 
Clichy de Miller. Din păcate, amorul lor nebun se întrerupe în vara lui 
1933, cînd în viaţa ei revine un alt bărbat: tatăl ei. Anais Nin le-a povestit 
tuturor terapeutilor şi amantilor săi cît de mult suferă în fiecare zi pentru 
că tatăl ei, trufaşul muzician Joaquin, le-a părăsit cîndva pe ea şi pe mama 
ei. În iunie 1933 apare şansa de a vindeca această rană veşnic deschisă. 
Anais, care tocmai a împlinit 34 de ani, merge la tatăl ei de 54 de ani la 
Valescure, unde el vrea să-şi petreacă vacanţa de vară cu noua lui soţie. La 
început, Joaquin Nin îi povesteşte fiicei sale cît de sălbatică şi de 
pasională a fost la vremea ei prima lui soţie, adică mama ei. După aceea, 
Anais îi descrie tatălui ei cum obisnuieste să-i seducă pe bărbați. Acesta 
este impresionat şi îi mărturiseşte că şi el procedează la fel. Apoi începe 
imediat: „Tu eşti sinteza tuturor femeilor pe care le-am iubit cîndva”. La 
aceasta, ea îi permite să-i minglie picioarele. El îi povesteşte că a visat că 
ea l-a sărutat „ca o amantă”. 


A doua zi îi spune: „Sentimentele mele pentru tine nu sînt sentimente 
paterne”. La care Anais Nin îi răspunde: „Sentimentele mele pentru tine 
nu sînt sentimente filiale”. Pe 23 iunie 1933 fac pentru prima dată sex. 
Această zi va fi pentru totdeauna ziua nunţii lor, spune tatăl. 

Anais Nin începe un nou jurnal, intitulat /ncest. Toate aceste citate se 
găsesc aici. De asemenea, foarte multe detalii sexuale. Si apoi, ceea ce 
reprezintă cea mai mare fericire pentru ea: faptul că a reuşit să întoarcă 
istoria pe dos. În sfîrşit, nu ei, ci tatălui ei îi e frică să nu fie părăsit. 

După două săptămîni revine la Paris, dînd pe dinafară de hormoni şi 
cu jurnalele pline, dar fără sentimentul vinovätiei. Soţul ei, Hugo, se 
bucură că o vede cu obrajii îmbujoraţi şi scrie: „Anais s-a întors radioasä 
deoarece şi-a regăsit tatăl. Dintotdeauna l-a visat pe tatăl ei”. EI 
întocmeşte horoscopul ei şi al tatălui ei, dar nu-l poate interpreta cu 
adevărat — asta nu o poate face decît soția sa. Ea recunoaşte: „Luna tatălui 
meu se află în zodia soarelui meu, cea mai puternică atracţie care există 
între un bărbat şi o femeie. Cînd Hugo mi-a arătat asta, a dispărut şi 
ultima urmă de senzaţie de vinovăţie”. 


Dora Benjamin, proaspăt despărțită de Walter Bejamin, reuşeşte să 
fugă din Berlin împreună cu fiul lor, Stefan, şi deschide o mică pensiune, 
Villa Verde, în Sanremo. În acest timp, Walter Benjamin trage mita de 
coadă în Ibiza; banii i s-au terminat şi onorariile pentru recenzii nu ajung 
la el. Arată tot mai neglijent, rătăceşte prin San Antonio şi citeşte, ca să 
mai uite, romane polițiste de Simenon. Se ceartă cu familia Noeggerath şi 
se mută într-o clădire neterminată, fără ferestre şi fără lumină. Hoinăreşte 
toată ziua, neliniştit, iar noaptea doarme pe podea, pe o pătură, după ce se 
spală în mare. Sătenii îl numesc „el miserable”. Benjamin schiteazä eseul 


Experienţă si sărăcie, îi scrie prietenului său Gershom Scholem că se 
gîndeşte serios să emigreze în Palestina. 


Tot anul, Pablo Picasso o pictează întruna pe muza sa Marie-Therese 
Walter, modelul său preferat. Pe Olga, soţia sa, n-o mai pictează deloc. 
Mergind cu ea şi cu fiul lor la Barcelona să-şi viziteze familia, imediat 
cum ajung, scrie la Paris: „Adorata mea iubită, mă întorc, voi fi în curînd 
la Paris, sînt aşa de fericit să-mi văd iubirea, pentru totdeauna al tău, P.”. 


Celine, sărbătorit în Franţa pentru cartea sa Călătorie la capătul 
nopții, îi scrie pe 27 iunie prietenei sale Erika din Berlin: „De vreme ce 
evreii au fost alungaţi din Germania, trebuie să existe cîteva posturi pentru 
ceilalți intelectuali! Heil Hitler! Profitä de asta!”. După cîtva timp îi scrie 
prietenei sale evreice, profesoara de gimnastică Cillie Pam, cu care a 
petrecut două săptămîni pasionale în septembrie: „Evreii sînt într-o 
oarecare măsură ameninţaţi, dar foarte puţin, şi eu nu cred că situaţia va 
deveni vreodată gravă”. Există de altfel lucruri mult mai importante: „Ce 
mai faci? Faci copii sau faci revoluţie? Si ce faceţi voi toți cu libidoul 
vostru?”. 


Pe 29 iunie, Victor si Eva Klemperer au aniversarea căsătoriei. El scrie 
în jurnal: „Este cea mai dezolantă dintre cele 29 de zile de 29 iunie de 
cînd sîntem împreună, dar ne-am străduit şi am reuşit cumva să o 
petrecem în linişte”. Notează ce cuvinte noi vrea să introducă în 


„lexiconul” nazismului, care va deveni celebru sub titlul ZT: 
„Schutzhaft”2 ŞI „gleichschalten”3. Singura sa mingjiiere, pe lîngă 
cinematograf, sînt cele două pisici care 1 se freacă de picioare în timp ce 
scrie în jurnalul său aceste rînduri disperate. 


Pentru Meret Oppenheim, 1933 este anul în care scrie un nou capitol 
în istoria artei, devenind muza a doi mari artişti, dar mai întîi îl mușcă pe 
altul de ureche. Nu, de fapt îi desenează și redesenează urechea, iar şi iar. 
O şi sculptează de cîteva ori, şi asta deoarece nu reuşeşte să-i cucerească 
inima. De aceea s-a orientat spre un alt organ al lui Alberto Giacometti. El 
nu răspunde la dragostea ei, dar îi face în schimb cunoştinţă cu Man Ray, 
care încă se autocompätimeste după ce Lee Miller l-a părăsit şi s-a întors 
la New York. Ray o convinge pe Meret Oppenheim să-i pozeze goală 
lîngă o veche presă tipografică. Pentru fotografie, îi vopseşte antebraţul în 
negru. Cînd fotografia apare în revista Minotaure, în ciclul Erotique 
Voilee, Meret Oppenheim devine celebră peste noapte. După puţin timp, 
Meret îl intilneste pe suprarealistul Max Ernst şi se îndrăgosteşte pe loc de 
el. Ea are 20 de ani, el a împlinit 42 şi trăieşte cu a doua lui soţie, Marie- 
Berthe Aurenche, care îl păzeşte cu ochi de cerber. Max Ernst se aprinde 
instantaneu şi îi scrie: „Dragă Meretli, pot să-ţi spun, absolut deloc 
suprarealist şi platonic, că abia mai viețuiesc de cînd ai plecat pe 
neaşteptate”. Iar a doua zi: „Spune-mi că mă iubeşti” si „eşti frumoasă, 
foarte-foarte frumoasă în memoria mea”. Pentru aceşti doi îndrăgostiţi va 
urma, se poate bănui, o toamnă fericită la Paris, deloc suprarealistă. 


Gussie Adenauer merge mereu cu trenul de la Köln la Andernach si 
apoi cu autobuzul pinä la Maria Laach. Fiul ei Paul, in virstä de 10 anı, 
petrece în iulie cîteva săptămîni la mănăstire împreună cu tatăl său. 
Acestuia îi prinde bine cînd cineva îl ajută să-și uite disperarea. Maria 
Laach este numită în scrisorile sale locul „deportării” lui, ba chiar, o dată, 
„exilul meu”. 


După cununia de la biserica sătească din Bad Saarow cu Anny Ondra, 
campionul mondial de box Max Schmeling își face nunta pe 8 iulie la 
hotelul Esplanade. Toţi invitații au fost rugaţi să-şi aducă şi costumele de 
baie. Înainte de cină se merge la piscină. Tînăra pereche îşi va petrece 
apoi luna de miere în Heiligendamm. 


Aşa cum pe vremuri August Varnhagen nu avea acces la comorile 
sufleteşti şi spirituale ale soției sale, Rahel Varnhagen von Ense, nici 
Giinther Stern nu are un organ cu care să perceapă continentele interioare 
ale soţiei sale, Hannah Arendt, care tocmai lucrează la o carte despre 
Rahel. Nu-i trebuie multă empatie ca să descrie distanţa personajului față 
de soţul ei, deoarece propriile sale experienţe îi sînt de ajuns. „Cu cît 
Varnhagen înţelege mai mult, cu atît mai constrinsä este Rahel să nu-i 
comunice anumite lucruri. Nu îi ascunde ceva anume, ci doar nesiguranța 
amenințătoare a nopților, crepusculul tulburător al zilei.” Arendt nu se 
poate deschide faţă de soţul ei cum o făcea cu 10 ani în urmă față de 
Martin Heidegger, profesorul şi iubitul ei. Căsnicia lor esueazä pînă la 


urmă în cel mai frumos sens freudian din cauza trabucurilor. O cutie cu 
havane, cadou de la prietenul ei Kurt Blumenfeld, provoacă furia lui 
Stern. În primul rînd, trabucul e pentru bărbaţi, se enervează el, iar în al 
doilea rînd, pute. Hannah Arendt îşi înfige calmă un trabuc în gură, 
scutură bätul de chibrit să se stingă şi suflă fumul greu spre tavanul înalt 
al locuinţei lor dintr-un bloc vechi, situat pe Opitzstraße din Berlin. Deşi 
ea este cea care a prevăzut de ani de zile ascensiunea lui Hitler si s-a 
gîndit să emigreze şi deşi ea este cea care se asfixiază în căsnicia cu 
Günther Stern, pînă la urmă el este cel care nu mai rezistă și emigrează la 
Paris. Face parte din cercurile de stînga din jurul lui Bertolt Brecht şi este 
îngrijorat că însemnările din agenda acestuia ar putea fi folosite de nazişti 
pentru un nou val de arestări politice. Hannah Arendt va fugi ceva mai 
tîrziu, îi mai ajută deocamdată pe sioniştii din Berlin să strîngă documente 
despre antisemitismul de zi cu zi, fiindcă „dacă eşti atacat ca evreu, 
trebuie să te aperi ca evreu”. Dar după ce petrece opt zile în arest şi este 
eliberată doar datorită bunävointei unui polițist lipsit de experienţă, nu 
mai vrea să-şi forțeze norocul. Este oripilată de faptul că mediul 
intelectual din Berlin, chiar şi prieteni de-ai ei se lasă atraşi de noul regim. 
Nu-i vine să creadă cînd aude că Martin Heidegger celebrează în discursul 
lui ca rector la Universitatea din Freiburg „măreţia, onoarea acestei 
redeşteptări naţionale”. Pleacă împreună cu mama ei, Martha, la Dresda, 
iar de acolo, prin Erzgebirge, pînă la ultima staţie din apropiere de granița 
cehoslovacă. Merg la o familie cunoscută de germani simpatizanți, a căror 
casă se află exact pe graniță. Noaptea, la adăpostul întunericului, fug din 
casă, fără să fie văzute de patrulele de grăniceri, spre libertatea 
cehoslovacă. Hannah Arendt a vrut să rămînă mereu credincioasă limbii ei 
materne, filosofiei şi literaturii germane, dar ştie că pentru asta este 
necesar să părăsească Germania. Prin Geneva ajunge la Paris, mereu în 
misiune pentru cauza evreimii, scrie discursuri şi ajută fugarii să emigreze 
în Palestina. La Paris se reintilneste cu soţul ei, Günther Stern, ba chiar 


locuieşte împreună cu el, dar amindoi ştiu că au ajuns la finalul căsătoriei 
lor; nici măcar apăsarea emigrației nu mai reuşeşte să-i sudeze. Oficial, 
Hannah se numeşte încă Hannah Stern. De la Berlin i-a adus lui Günther 
cel mai prețios lucru: manuscrisul unui roman de o mie de pagini, Die 
molussische Katakombe (Catacomba molosă), iniţial confiscat de Gestapo 
de la editura lui Stern, apoi ascuns de Bertolt Brecht si, în sfîrşit, 
transportat de Hannah Arendt în geamantanul ei, înfăşurat într-o pătură 
murdară, prin Praga şi Geneva, pînă la Paris. Rareori l-a văzut Arendt pe 
soţul ei atît de fericit ca în momentul cînd ea a deschis geamantanul şi i-a 
dat manuscrisul. Aproape că s-a bucurat mai mult de manuscris decît de 
cea care i l-a adus. La Paris, ea începe să se descurce singură: ia lecţii de 
ebraică, deoarece „vrea să-şi cunoască poporul”, şi găsește de lucru la o 
organizaţie evreiască, „Agriculture et Artisanat”. 

Dar, mai ales, scrie. Încet-încet, Hannah Stern redevine Hannah 
Arendt. Înainte de a emigra a aruncat în grabă într-un geamantan toate 
manuscrisele, fişele şi carnetele de notițe pentru studiul ei despre Rahel şi 
a reuşit să le treacă printre rufe peste graniță. Acum, la Paris, 
transpunîndu-se în viaţa acestei evreice, mare doamnă de salon şi 
epistolieră si mai mare, are în faţa ochilor propria soartă, eşecul asimilării 
care, în anii 1810 şi 1820, părea pentru Rahel o utopie posibilă. Descriind 
viaţa acestei femei pline de spirit şi cu inimă mare, Arendt reuşeşte să facă 
din personajul istoric o figură contemporană — tocmai pentru că poate să 
se transpună atît de exact în dispoziţiile ei sentimentale. La Rahel este 
vorba de multă durere şi de senzaţia de părăsire şi se simte că Hannah 
Arendt prelucrează aici sfîrşitul relației ei cu Heidegger, pe cînd în 
descrierea senzatiei de gol din căsnicie apare relația ei cu Günther Stern. 
Great minds feel alike. 


Käthe von Porada este trimisă de prietenii ei din Paris la Berlin să afle 
ce l-a apucat pe Gottfried Benn. De ce acest om de spirit şi al nuantelor le 
cîntă în strună noilor si brutalilor potentati. Käthe von Porada trebuie să-i 
spună deci cît de ingroziti și cît de deceptionati sînt germanii din 
străinătate. Însă nu-şi îndeplineşte misiunea. Din păcate, se îndrăgosteşte 
de bărbatul pe care urma să îl interogheze. Prima lor întîlnire are loc la 
începutul lui iulie în locuinţa lui Benn, imediat după consultatie. Mai întîi 
ar fi trebuit să-l pună pe Benn în contact cu Max Beckmann, prietenul ei 
adorat şi venerat. Poetul şi pictorul, atît de asemănători prin fizionomie şi 
prin înclinația lor spre Antichitate şi spre marile idealuri, nu s-au întîlnit 
niciodată. Dar Käthe von Porada nu reuşeşte nici atît. Benn si Beckmann 
aminä mereu întîlnirea; pînă la urmă, Benn declară în ultimul moment că 
are guturai. Concluzia ei: „N-am mai încercat să-i pun în legătură pe cei 
doi titani”. 

Între Gottfried Benn şi Kăthe von Porada, în schimb, treaba merge ca 
unsă. Ea e cochetă, cu cinci ani mai tînără decît el, cultă si divorțată — iar 
Benn, cu tot cabinetul şi cu toate aventurile lui cu Tilly Wedekind şi 
Elinor Büller, seara e uneori liber. După a două întîlnire, merg împreună la 
cinematograf. Benn îi scrie că nici nu mai ştie despre ce a fost vorba în 
film. „Ştiu în schimb totul despre fermecătoarea făptură pe care o venerez 
şi de care sînt sigur că este cea mai gingaşă şi mai cultivată lady de la 
Marea Tireniană. La picioarele căreia mă culc, ca un bernardin credincios. 
G.B.” Această lady gingasä şi cultivată rămîne două săptămîni la Berlin şi 
încep o aventură. El o roagă insistent să nu le spună nimic prietenilor care 
au trimis-o de la Paris ca să vadă dacă Gottfried Benn mai e întreg la 
minte: „Eşti amabilă să nu informezi pe nimeni despre mine? Nu am deloc 
această dorință. Dă-mi voie să fiu relația dumitale personală”. 

Benn îi dedică relaţiei lui personale poezia „Prin fiecare oră”: 


Prin fiecare cuvint 
singereazä rana 
creaţiei 


Poezie pentru Kati — 14.8.1933. 


În aceeaşi zi, în cutia lui poştală găseşte un mesaj de la altă femeie — 
Tilly Wedekind, văduva dramaturgului şi una dintre cele două iubite ale 
sale din acest moment: „Te iubesc, Benn! Cu mintea şi cu inima, cu trupul 
şi sufletul, cu toată ființa mea — sînt a ta! Tilly”. 

Sı pentru ca el să o creadă, a doua zi — e sîmbătă — se opreşte cu 
Opelul ei în faţa casei de pe Belle-Alliance-Straße, la numărul 12, 
claxonează — şi Benn coboară. Merg la un lac, Schwielowsee sau 
Teupitzer See, se scaldă, fac plajă, mănîncă îngheţată. 

Dar Käthe von Porada? Problema ei este că, imediat după întoarcerea 
la Paris, primul pe care îl întîlneşte şi care o invită la masă este tocmai 
Klaus Mann, cel mai hotărît militant şi cel mai vocal acuzator al rätäcirii 
lui Benn din primăvara lui 1933. Toată seara e obligată să-şi muşte limba 
ca să nu se dea de gol. Între timp, nici ea nu-şi mai poate explica de ce, în 
loc să-şi îndeplinească misiunea la Berlin, s-a culcat cu acuzatul. 


La Paris, Tamara de Lempicka încearcă să respingă avansurile 
magnatului baron Raoul Kuffner. Putin mai înainte i l-a suflat metresei 
sale printr-un tertip diavolesc, pictînd-o exagerat de uritä şi schimonositä. 
De atunci, comanditarul e îndrăgostit de ea, mai ales după ce i-a făcut un 
portret deosebit de avantajos: bărbătesc şi energic — ca şi cum părul lui n- 
ar fi mai rar şi trăsăturile mult mai efeminate. Pictura este şi un instrument 
de manipulare. În vara lui 1933, văduvul îi scrie Tamarei de Lempicka, 
iubita sa ocazională, că ar vrea să se căsătorească cu ea, deoarece doliul 
după soția sa, moartă de un an, s-a terminat. Dar ea îi răspunde: „Te rog să 


nu mä presezi, momentan nu am timp sä mä cäsätoresc. Eu trebuie sä 
pictez”. Poate, adaugă Tamara de Lempicka, în 1934 va găsi timp pentru o 
nuntă. 


Sărac şi infricosat, Walter Benjamin continuă să locuiască în casa 
neterminată din Ibiza. Îşi petrece zilele meditînd, scriind şi iar meditînd. 
Evită soarele, care 1 se pare dintr-odată la fel de nemilos ca întregul său 
destin. Într-o dimineaţă descoperă însă că la două case mai încolo s-a 
mutat o olandeză necunoscută. Are un nume mai lung decît părul ei: Anna 
Maria Blaupot ten Cate. Are 30 de ani, e pictoriță, în mai, cînd s-au ars 
cărțile, a fost la Berlin, iar acum a venit în Ibiza trecînd prin Italia. Se află 
aici pentru că — spre deosebire de Walter Benjamin — a visat la o viaţă 
boemă, liberă sub soarele arzător. Se întîmplă ce e scris să se întîmple: 
Walter Benjamin se îndrăgosteşte fulgerător de femeia nepotrivită. Din 
august 1933 nu există nici o scrisoare de la el, nici o recenzie. Nu există 
decît Anna Maria Blaupot ten Cate. Se plimbă amindoi prin pădurile de 
pini, se odihnesc sub smochini, se scaldă în marea caldă, veşnic albastră, 
ies noaptea în larg cu pescarii de languste, discută, tac, se iubesc. El îi 
spune: „Tu eşti tot ce am putut iubi la o femeie”. Pe 13 august, Walter 
Benjamin îi dăruieşte adoratei sale un text întreg: Agesilaus Santander. 
Textul începe cu cuvintele „Cînd m-am născut” şi se termină cu întîlnirea 
fatidică cu Anna Maria, spre care a fost condus de un înger, drept răsplată 
pentru răbdarea şi pentru îndelunga lui aşteptare: „De cum te-am văzut 
prima oară, m-am întors cu tine acolo de unde veneam”. Trubadurul 
Benjamin şi-a găsit o nouă iubită. Pentru el, ea este „noul său înger”. În 
septembrie îi scrie prietenului său Gershom Scholem şi îl roagă să-i 
trimită poezia sa despre Angelus Novus al lui Paul Klee, care e fixată pe 
perete în locuinţa lui din Berlin. „Am cunoscut aici o femeie care este 


alter-egoul lui feminin.” In felul acesta, Anna Maria Blaupot ten Cate 
devine in august 1933, in Ibiza, întruchiparea „îngerului istoriei”. 
Benjamin scrie o poezie pentru adorata sa: 


Precum cea dintii femeie pentru bărbatul cel dintîi 
în faţa mea ai stat şi pretutindenea 
te-ajunge-acum ecoul rugämintii mele 

ce are mii de limbi. Răsună: rămii. 


Numai că ea nu rămîne. Poate că 1 se pare pur şi simplu prea mult. Aşa 
cum 1 se potriveşte unui înger, în septembrie îşi ia zborul, mai întîi de pe 
insulă, apoi din viaţa lui Benjamin. După plecarea ei, el are crize grave de 
friguri. Cînd se întoarce la Paris, prin Barcelona, diagnosticul este 
malarie. 


În septembrie, Bertolt Brecht merge din Danemarca la Paris şi de 
acolo, împreună cu Margarete Steffin, la Sanary-sur-Mer, ca să-i viziteze 
pe Lion şi Marta Feuchtwanger. Marta e în spital fiindcă a uitat să tragă 
frina de mînă şi a fost călcată de maşina care a rulat înapoi pe stînca 
înclinată. În schimb, Brecht savurează cinci săptămîni de beţie amoroasă 
cu Margarete, iar cînd ea doarme îi scrie Helenei la Thure: „Aici, la 
Marea Mediterană, e plictisitor”. 


Kurt Tucholsky petrece o mare parte a anului 1933 în Elveţia. 
Locuieste împreună cu doctorita Hedwig Müller în Ticino şi la Zürich, pe 
Florhofgasse 1. În martie, revista Weltbühne şi-a încetat apariţia, in mai 
cărțile sale au fost arse, iar în iulie 1 s-a retras cetăţenia. Kurt Tucholsky 


este nefericit, înnebunit de faptul că nu mai are posibilitatea să-şi publice 
gîndurile. Si mai ales de ceea ce se întîmplă acasă. Îi scrie lui Walter 
Hasenclever în sudul Franţei: „Nu e nevoie să-ţi spun dumitale că în 
Germania lumea noastră a încetat să existe. Şi de aceea deocamdată am 
să-mi tin gura. Nu poţi să fluieri împotriva unui ocean”. 

În afară de asta, oricum nu poate să fluiere, chiar să vrea. Sinusurile 
lui sînt atît de purulente, încît trebuie să fie operat de mai multe ori la 
Zürich. Starea lui totuşi nu se ameliorează. Suferă ca un ciine. Prietenul 
său Carl von Ossietzky este închis într-un lagăr de concentrare. Cei mai 
importanţi tovarăşi de drum au emigrat la Paris. Cintäretele pentru care 
Tucholsky a scris cîntece nu mai au voie să cînte, iar ziarele pentru care 1- 
a plăcut să scrie nu-l mai publică. Aşa că scrie scrisori. Zeci de scrisori. 
Încă pline de spirit. Dar, cu timpul, tot mai întunecate. Este ca şi cum norii 
s-ar aduna din ce in ce mai mult în interiorul lui de la o lună la alta. Şi 
pentru că trebuie să se despartă de femeia pe care o iubeşte cu adevărat: 
Mary. Ştie că trebuie să o protejeze; ea nu poate fi căsătorită cu un pacifist 
expatriat, cu un publicist evreu de stînga, asta ar putea însemna şi 
condamnarea ei la moarte. Pe 21 august, căsătoria lor este anulată oficial. 
Aşa cum scria el in Rheinsberg: 


Nu există nici o vină. Există doar curgerea timpului. 
Asemenea drumuri se întretaie la infinit. 

Fiecare îl poartă cu sine pe celălalt. 

Ceva rămîne întotdeauna. 


Lisa Matthias, iubita sa din Castelul Gripsholm, bănuise că el nu se va 
putea desprinde niciodată de Mary: „Tu nu vrei să-i acorzi libertate 
madamei. Cînd eşti departe de ea, chiar cînd eşti cu mine, te nelinişteşte 
«ce-o fi făcînd ea». Deci o mai iubeşti — asta e concluzia mea”. Concluzia 
ei era corectă. După divorţ, Tucholsky pleacă din Elevetia, din nou spre 
Suedia. 


Pe 18 septembrie, în hotelul lui de lux din Zürich, Klaus Mann simte 
un imbold neobişnuit: „Dorinţă de a scrie o poezie de dragoste. Foarte 
patetică. Gingăşie disperată — în mijlocul catastrofei”. Se aşază la masa de 
scris. Deschide caietul de notițe. Ascute creionul. Din păcate însă nu-i 
vine nimic în minte. 


Pe 18 septembrie se pronunţă divorţul dintre Lotte Lenya şi Kurt 
Weill. Există o mică problemă: relaţia ei cu Otto Pasetti, care constituie de 
fapt motivul divorțului, se apropie de mult de final. lar Kurt Weill s-a 
combinat cu Erika Neher numai fiindcă s-a săturat să o tot aştepte pe 
Lotte Lenya. Despărțirea aceasta înseamnă deci despărțirea de dragoste. 
Lotte Lenya va regreta toată viaţa că a intentat divorţul. 


Else Lasker-Schüler a găsit adăpost la Zürich în căminul 
Augustinerhof, ceva mai ieftin nu există, şi o duce de azi pe miine. 
Încearcă să vîndă ziarelor poezii şi desene, încearcă să intre în legătură cu 
oameni politici şi cu organizaţii evreieşti. Pe 19 septembrie se intilneste 
cu Erika şi Klaus Mann, cu care merge la cinematograf, o bucurie rară. 
Klaus Mann notează în jurnalul său: „Lasker-Schüler (cu gîndurile 
împrăştiate şi disperată) ne arată desene drägute cu indieni, pe care le-a 
făcut ca să se liniştească”. Petrece zile întregi în cämäruta ei din 
Augustinerhof. Cînd e prea frig, se aşază lîngă caloriferul mai mare de la 
etaj şi dormitează acolo ore întregi; uneori, spune ea, „simt o împăcare, ca 


in nirvana”. Nu e totuşi posibil să descoperi lumina atîta vreme cît 
analizezi întunericul. 


În septembrie, Marlene Dietrich se întoarce la Hollywood. Europa a 
devenit cumva prea plictisitoare — sau prea obositoare. Să trăieşti în 
acelaşi oraş cu propria mamă, cu fiica, cu soţul şi cu amanta acestuia, 
precum si cu soţia propriului amant, plus toţi emigranții din Berlin care se 
înghesuie, cunoscîndu-i generozitatea şi sperînd la donaţii, totul sub ochii 
presei internaţionale — asta depăşeşte pînă şi puterile Marlenei Dietrich. 
Din fericire, în septembrie începe lucrul la următorul ei film de la 
Hollywood. Urmează s-o interpreteze pe Ecaterina cea Mare — Josef von 
Sternberg vrea să-şi transforme amanta în cea mai puternică femeie din 
istoria umanităţii. El crede că Marlene Dietrich a sa ar fi singura potrivită 
pentru aceasta. Marlene Dietrich a sa? Da, relația lui cu ea a evoluat cu 
timpul de la admiraţie la iubire, devenind în cele din urmă o obsesie. Cînd 
ea revine la Hollywood, el nu-i mai zice altfel decît „zeiţă adorată” si îi 
face cadou nu doar o nouă vilă, încă mai somptuoasă, ci şi un nou Rolls- 
Royce, încă mai elegant. Si o tabacherä din aur curat, bătută cu briliante şi 
diamante. De cîte ori scoate o ţigară, cuvintele gravate îi şoptesc: 
„MARLENE DIETRICH / FEMEIE, MAMĂ ŞI ACTRIŢĂ CA NIMENI 
ALTA / JOSEF VON STERNBERG”. 

Pînă la urmă, toate astea o agaseazä. Marlene Dietrich nu aparţine 
nimănui altcuiva decît ei înseşi. Mai ales că filmele regizorului nebun 
după ea sînt tot mai puţin apreciate de critică. Dietrich înregistrează totul 
cu atenţie. De acum vrea să trăiască fără cel care a creat-o. În curînd va 
turna ultimul ei film cu Josef von Sternberg. Titlul lui este grăitor: The 
Devil is a Woman (Diavolul e o femeie). 


Pe 26 septembrie 1933, Claus Schenk von Stauffenberg se cununä in 
biserica Sfîntul Iacob din Bamberg, în uniformă militară. Nunta, i-a 
explicat el miresei sale, este o formă de serviciu. Ea nici nu s-a aşteptat la 
altceva. După masa de la Bamberger Hof, cei doi pleacă în voiaj de nuntă 
la Roma, unde tocmai s-a deschis o expoziție jubiliară: 10 ani de la 
venirea la putere a lui Mussolini. Pe lîngă aceasta vor să vadă picturile lui 
Caravaggio, Rafael, Michelangelo. „Stauf?”, cum îl numesc colegii de la 
regiment, este un amestec insolit de poezie şi precizie. Cîntă la violoncel, 
citeşte tragedii greceşti şi nu agreează plăcerile aristocratice legate de 
cazinou, vinätoare şi dans. Exact pentru asta îl iubeşte soția lui. 

În dimineaţa de după nuntă iau trenul spre sud. Fratele lui Claus, 
Berthold, îi însoţeşte pînă la Bellinzona, unde coboară ca să se vadă cu 
cea mai importantă iubire a sa, Stefan George, marele poet al scrisului 
fără majuscule. Berthold ar fi vrut de fapt să se căsătorească şi el, dar 
George, care vrea să-l ţină pentru sine, s-a pronunţat în mod repetat 
împotriva căsătoriei lui cu Maria Classen, ceea ce Berthold respectă cu 
fidelitate (cel puţin cît timp trăieşte George). În schimb, în timpul 
voiajului de nuntă prin Italia lui Mussolini, Claus şi Nina von 
Stauffenberg concep, aşa cum se cuvine, primul lor copil. 


Erika Mann şi Therese Giehse redeschid pe 29 septembrie cabaretul 
Die Pfeffermühle şi, la fel ca pe 1 ianuarie, printre spectatori se află 
Thomas şi Katia Mann, precum şi Liesl şi Bruno Frank. Numai că de data 
aceasta ei se află cu toții în Elveţia, alungaţi din ţara a cărei politică 
antiumană încearcă să o demaste Pfeffermühle prin programul său. 


In toamna lui 1933, in timp ce intelectualii germani päräsesc in grabä 
Berlinul pentru a se stabili în sudul Franţei, doi intelectuali fac drumul 
invers, de la Paris la Berlin: Simone de Beauvoir şi Jean-Paul Sartre. 
Sartre a venit inițial singur în Germania, cu o bursă de la Institut Francais, 
ca să studieze pe lîngă marele fenomenolog Edmund Husserl. Dar lucrul 
cel mai important este altul: „Mi-am regăsit lipsa de răspundere din 
tinereţe”. În acest sens, în timp ce întregul Berlin este plin de steaguri cu 
svastică şi toți marii autori au părăsit Germania şi s-au refugiat la Paris, în 
patria lui, Sartre descoperă, invers, Berlinul ca „oraş al dragostei”. Se 
năpusteşte mai întîi în restaurantele cu specific local, fiindcă îi plac berea 
neagră, carnea de porc, varza murată şi cirnatii, cum a mîncat la bunica lui 
din Alsacia. După aceea, gustă viaţa de noapte din Berlin împreună cu alți 
francezi. Deoarece nu ştie nemteste, este nevoit, spre regretul său, „să-şi 
facă o prietenă frantuzoaicä”. De fapt, a venit „ca să cunoască dragostea 
femeilor germane”. Dar îşi aminteşte repede de un adorator maghiar al 
Simonei de Beauvoir care vorbea foarte prost frantuzeste şi pe care ea l-a 
respins. Atunci el pune mîna pe dicționar şi îi scrie următoarea frază: 
„Dacă aţi şti cît de spiritual sînt cînd vorbesc maghiara”. Sartre studiază 
aşadar filosofia germană şi viaţa de noapte din Germania avînd alături o 
franfuzoaicä, Marie Ville, soţia visätoare, niţel absentă a unui angajat de la 
Institut Frangais. Sartre îi scrie despre asta Simonei de Beauvoir, care 
constată din nou cît de greu îi vine să suporte ciudatul lor pact referitor la 
adevăr. Si absenţa lui Sartre. Îşi ia concediu medical şi vine şi ea la Berlin. 
Sartre nu are altceva mai bun de făcut decît să i-o prezinte încă din prima 
seară pe noua sa iubită. Dar ea să nu se teamă, e doar ceva episodic. li 
pune totuşi Simonei o verighetă pe deget — ca deghizare, pentru ca, in 
calitate de soţie a lui, să poată închiria şi ea o mică locuinţă în apropiere 
de Institut Francais. 


Insä Simone de Beauvoir ar dori sä nu fie sotia lui Sartre doar in 
joacă. Ea suferă din cauza acestei prime „iubiri contingente”, cum 
numeşte Sartre amorurile sale extraconjugale, care stau alături de iubirea 
pentru Simone, pe care el o numeşte „necesarä”. Simone de Beauvoir se 
întoarce în Franţa şi începe să scrie un roman avînd ca temă conflictul 
dintre iubire şi independenţă. lar Sartre rămîne la Berlin, in 
microcosmosul francez din aristocratica vilă din Wilmersdorf, şi nu simte 
absolut deloc vremea urii care a început. 


Cu totul altfel stau lucrurile în cazul lui Heinrich Mann, un om 
deosebit de sensibil. De aceea cartea pe care a scris-o în prima vară a 
exilului său din Franţa şi care apare acum, în toamna lui 1933, la editura 
Querido din Amsterdam se intitulează Ura. Ceea ce a trăit în februarie în 
Berlin la Academie şi ceea ce citeşte pe feţele oamenilor şi în gazete îi 
ajunge ca să ştie ce va urma. Peste 15 ani, Lion Feuchtwanger va spune 
despre această carte care vorbeşte despre trezirea urii: „Heinrich Mann a 
prevăzut Germania ultimului deceniu mai devreme şi mai limpede decît 
noi toţi. El a descris totul de la început, cu mult timp înainte să devină 
realitate”. 


Una dintre cele mai ciudate perechi ale acestei epoci care nu duce 
nicidecum lipsă de aşa ceva este cea formată din pictorul Salvador Dali, în 
vîrstă de 29 de ani, şi iubita sa de 39 de ani, muza, impresara şi gardiana 
lui, Gala. Cei doi petrec o vară fericită într-o căsuţă de pescari din 
Portlligat, pe Costa Brava. Ca parteneră a lui Paul Eluard si Max Ernst, ea 
i-a cam speriat pe suprarealişti cu sexualitatea ei ofensivă — în schimb, 


Dali, acest bärbat dezorientat sexual, care preferä voaiorismul practicii 
amoroase şi e în conflict cu înclinațiile sale homosexuale, acest Salvador 
Dali ferecat de mai multe ori înăuntrul său pare să găsească o posibilitate 
de eliberare tocmai datorită puternicei feminitäti a Galei. Probabil că logic 
nu se poate explica în totalitate, nici psihologic, dar cert este că a 
funcţionat perfect. Datorită ei, Dali poate să descopere în el însuşi ceea ce 
face ca arta sa să fie atît de unică în delirul şi genialitatea ei. Sex, să 
spunem, în sens clasic au făcut, în relaţia lor care a durat cîteva decenii, o 
singură dată (Gala) sau niciodată (Dali). „Trăsătura principală a fiinţei lui 
Dali”, scrie Gala, „este frica”. Cînd, după o operaţie de uter în octombrie 
1932, Gala îl informează că nu va putea avea niciodată un copil cu el, Dali 
se simte grozav de usurat. El vrea să fie singurul ei pui. 

Dominantă, puternică, Gala este absolut contrariul acestui tip ciudat, 
molatic, mustăcios, cu accese de ris, iar el acceptă cu plăcere ca de acum 
încolo, pentru tot restul vieţii, să se supună regiei ei. In 1932, căsătoria 
dintre Gala şi suprarealistul Paul Eluard a fost desfăcută oficial — dar 
acesta, deşi combinat de multă vreme cu misterioasa şi generoasa actriţă 
Maria Benz, care răspunde la numele amuzant de „Nusch”, nu încetează 
să o venereze pe Gala şi să-i mărturisească în scrisori înflăcărate: „Gala, 
nimic din ce fac nu se întîmplă fără tine”. 

Gala este însă deja indisolubil legată de Salvador Dali. Nu se 
dezlipeste de el. Şi ca să demonstreze că Gala este de acum a lui, Dali o 
pictează într-o postură neobişnuită: cumpără de la măcelar două bucăţi de 
carne şi ea trebuie să-i pozeze ore întregi cu ele pe umeri. După cîteva 
zile, Dali îi prezintă mîndru tabloul cu titlul Portretul Galei cu două 
cotlete de miel în echilibru pe umeri. Se pare că vrea să arate că această 
Evă modernă n-a fost creată din coasta lui, ci din coasta unui animal. 
Numai avînd-o pe această femeie alături poate acest catalan cu adevărat 
smintit să-şi proiecteze pe pinzä cele mai sălbatice fantezii, în modul cel 
mai natural cu putinţă. Graţie ei, deviza lui potrivit căreia orice frumuseţe 


trebuie să fie comestibilă devine realitate. De aceea, al doilea mare portret 
al Galei din 1933 se numeşte Sfinxul de zahăr. Să vă fie de bine. 


Victor Klemperer umple zi de zi pagini din lexiconul celui de-al 
Treilea Reich, dar nu mai speră că l-ar putea publica vreodată. Pe 9 
octombrie, de ziua lui, își notează în jurnal următoarele dorinţe: „S-o văd 
pe Eva din nou sănătoasă, în casa noastră, la armoniu. Să nu mai fiu 
nevoit să tremur în fiecare dimineață și seară de frica unei noi crize de 
plins — să apucăm sfîrşitul tiraniei şi prăbuşirea ei sîngeroasă. Fără dureri 
în coastă si fără gîndul morții. Nu cred că vreuna dintre aceste dorinţe mi 
se va împlini”. 


În faţa atacurilor care se înmulţesc la Dresda, Otto Dix fuge cu soția şi 
copiii lui în sudul Germaniei, în micul castel Randegg din Hegau. Un loc 
unde se poate refugia, în cel mai îndepărtat colţ al marelui Reich. Dacă 
priveşti pe fereastră, peste tot vezi conuri vulcanice cu nume frumoase, ca 
Hohenkrähen, Hohentwiel, Hohenstoffeln şi Hohenhewen. Probabil că 
asta l-a ajutat întru cîtva după atîtea umilinte. Cum ajunge aici, pictează 
mai întîi vechiul cimitir evreiesc din Randegg, un tablou ce pare un 
rechizitoriu şi totodată un avertisment. Dincolo de cimitir, de la brazii 
înalți, täcuti, începe deja Elveţia. 

Castelul Randegg devine refugiul familiei Dix. Aparține primului soţ 
al Marthei Dix, Hans Koch. După despărţirea de Martha, el s-a căsătorit 
cu sora acesteia, aşa că Martha şi Otto Dix, împreună cu copiii Nelly, 
Ursus şi Jan, se mută în castelul surorii ei. Sala cavalerilor, cu lambriuri, 
din venerabilul castel devine locul de joacă al copiilor. Familia locuieşte 


in turnul dinspre sud, lingä o halä imensä, atelierul lui Dix. Inäuntru are 
sevaletul, iar în exterior, încîntătoarele coline din Hegau. Otto Dix nu mai 
picteazä räzboiul. Nici päcatele capitale. Nici oamenii. Picteazä väile 
vräjite şi culmile domoale, toamna, iarna şi primăvara. Otto Dix 
emigrează în peisaj. 


După ce peste vară a avut aventura cu propriul ei tată, Anais Nin îşi 
reactivează legăturile de la Paris: mai întîi cu soţul ei, în al doilea rind cu 
psihanalistul ei şi în cele din urmă cu Henry Miller. Situaţia este relativ 
complicată cu soţul ei, bancherul Hugo Guiler, care s-a dedicat total 
astrologiei şi a constatat că el, ca vărsător, se potriveşte mai puţin cu 
Anais, care este peşte, decît capricornul Henry Miller. Miller, pe de altă 
parte, continuă să trăiască din banii de la Anais Nin — şi să se bucure de 
sex. În sfîrşit, psihanalistul ei, René Allendy, primeşte de la ea si una, şi 
alta, dar, spre deosebire de Miller, le plăteşte prin mustrări de conştiinţă. 

Henry Miller cochetează şi el cu astrologia şi ajunge la concluzia că în 
1933 probabil va muri. Îşi face testamentul şi o declară pe Anais Nin 
singura lui moştenitoare — ceea ce înseamnă că o roagă să îi achite 
datoriile de 3.600 de dolari la diverşi creditori. Dar mai ales foloseşte în 
cartea sa Tropicul Cancerului complicata poveste de dragoste în care sînt 
implicate Anais şi soţia sa, June. Amabilă, amanta lui i-a închiriat o 
locuinţă în Clichy, pe Rue Anatole France 4, unde Miller stă împreună cu 
prietenul său Alfred Perles. Aici se desfăşurau de altfel scenele legate de 
sex şi de Paris din Zile liniștite la Clichy. Miller fumează toată ziua 
Gauloises, ascultă muzică şi face pe scriitorul, aşezat la maşina de scris, în 
maiou, cu o sticlă de vin la indeminä. Se bucură cînd Anais mai trece pe la 
ei şi le deretică celor doi domni bucătăria. El nu-i spune cît de des se 
gîndeşte la soția sa, care a plecat definitiv la New York la sfîrşitul anului 


precedent, punind capät astfel vesnicelor lor certuri. Amintirile care revin 
le foloseste doar ca sä scrie Tropicul Cancerului. Politica internationalä, 
Hitler, emigrantii nemti de pe străzile Parisului — toate astea nu există 
pentru Henry Miller. 


Vladimir si Vera Nabokov rezistă încă in Berlin. Din lipsă de bani, s- 
au mutat în locuinţa verisoarei ei, Anna Feigin, pe Nestorstraße. Uneori 
Vladimir le dä tinerilor din zonä lectii de tenis pe terenul din apropiere. 
Dar mai ales scrie ca în transă, în numai două săptămîni, romanul Invitaţie 
la esafod. Violenţa crescindä din Berlin îl bulversează. Vera rămîne fără 
loc de muncă după ce biroul avocatului evreu la care cîştiga banii de 
chirie este naționalizat. Întrebat mai tîrziu de ce nu au emigrat imediat în 
1933 — mai ales că Vera era evreică —, scriitorul oferă un răspuns 
emotionant: „Noi întotdeauna am fost mai delăsători. Soţia mea într-un 
mod plăcut, iar eu îngrozitor de delăsător”. Dar Nabokov vede ce se 
petrece în jurul lui. Pe malul lacului din Grunewald scrie povestirea Riga. 
La început, doi muncitori din Berlin îşi chinuiesc noul vecin, domnul 
Romantovski, care are un puternic accent slav, pentru ca pînă la urmă să-l 
ucidă. Absolut fără nici un motiv. Rigă vorbeşte despre teama paralizantă 
a familiei Nabokov. „Pe vremea cînd mi i-am imaginat pe cei doi bătăuşi 
şi pe särmanul Romantovski, peste Germania se întindea umbra grotescă 
şi rea a lui Hitler.” În această atmosferă apăsătoare, pe Nestorstraße din 
Berlin se petrece ceva improbabil: în toamnă, Vera îl anunţă pe Vladimir, 
cu un zîmbet aproape ireal, că a rămas gravidă. Fiul lor, Dmitri, se va 
naşte în mai 1934. 


Ajuns in exil la Paris sı relativ vindecat de malarie, Walter Benjamin 
se mai întîlneşte de cîteva ori cu marea sa iubire din vară, Anna Maria 
Blaupot ten Cate. Nu stim exact ce s-a intimplat. Stim doar cä, treptat, 
iubirea lor s-a evaporat. Anna Maria se mutä dupä putin timp in sudul 
Franţei, unde se căsătoreşte in 1934 cu francezul Louis Sellier. 
Previziunea lui Benjamin se confirmă. În august scrisese: „În braţele tale, 
destinul ar înceta pentru totdeauna să mă lovească”. Cînd Anna Maria îl 
cuprinde cu braţele pe un altul, destinul îl loveşte pe Walter Benjamin cu 
toată puterea. 


Marlene Dietrich a înţeles acum şi ea că primejdia începe să se extindă 
din Germania asupra întregii Europe. Pe 7 noiembrie îi scrie soţului ei la 
Paris o scrisoare care ne permite să aruncăm o privire în spatele fațadei 
cool. Îl roagă să-i trimită o nouă cremă de noapte, motivind: „Îmbătrînesc, 
ce vrei!”. Apoi, într-un acces de simţ familial, adaugă: „Fă-o de dragul 
meu, cumpără chiar mîine nişte geamantane mari, aruncă totul în ele şi 
întinde-o. Ştii bine că în ultimul moment nu sînt destule geamantane”. 
După aceea — în scrisoare intervine o schimbare bruscă — o imploră pe 
amanta lui Rudi, fosta bonă a Mariei: „Tami, te rog, ajută-mă ca totul să 
fie pregătit încît el să poată pleca din Paris, dacă e posibil, în cîteva ore. 
Vapoare sînt tot timpul”. Şi pentru ca absurdul să atingă culmea în final, 
Dietrich îşi încheie scrisoarea către soţul ei SI amanta acestuia cu 
frumoasa formulă: „Tu eşti cel mai bun şi mai credincios. Te iubesc, a ta, 
Mutt”. 


În 1933 ia sfirsit o iubire absolut deosebită — cea dintre Nancy Cunard, 
o englezoaică excentrică din lumea bună, şi pianistul de jazz afro- 
american Henry Crowder. Cînd se plimbă împreună pe străzile Parisului, 
ea cu brățări sunătoare din fildeş şi cu veşminte strălucitoare, el într-un 
impecabil costum cu vestă, ca scos din cutie, trecătorii întorc capul după 
ei. Nancy Cunard scrie un eseu înflăcărat: Black Man and White 
Ladyship — o ruşine, consideră mama ei, care o denunţă din acest motiv la 
poliție. Se pare că Nancy Cunard, femeie energică şi aprigă, doreşte să 
depăşească toate barierele sociale şi prejudecățile rasiale din patria ei. 
Conduce la Paris editura pentru literatură de avangardă The Hours Press şi 
este prima care îl publică pe James Joyce şi Cantos de Ezra Pound. Însă 
dragostea ei pentru Henry Crowder se loveşte — se pare, nu ştim exact — 
de un punct sensibil surprinzător. Cunard este, ca şi Picasso, înnebunită 
după arta triburilor africane, locuinţa ei din Paris este plină de sculpturi, 
măşti şi arme din Africa. Lucrează la o carte cuprinzătoare despre cultura 
negrilor, pentru a demonstra că aceasta este la fel de valoroasă ca a albilor. 
Dar, cu toată inteligenţa ei, Cunard nu vrea pur şi simplu să înţeleagă că 
soţul ei, Henry, chiar dacă este negru, nu se identifică cu strămoşii lui 
africani cum se identifică cu părinții săi din New Orleans, cu America 
afro-americană, cu jazzul. El are senzația că ea nu-l iubeşte ca om, ci ca 
simbol. De aceea se întoarce în America. În 1934, cînd Henry a părăsit-o 
deja, apare incredibila ei Negro Anthology. O carte cît un continent, plină 
de literatură, muzică, cultură, istorie. O mie de pagini care pledează 
pentru iubire — şi împotriva urii. Nancy Cunard i-o dedică lui Henry 
Crowder, marea ei iubire. 


In Ticino, unde vremea poate fi blindä pinä si in decembrie, cind 
vintul se domoleste şi soarele răzbate la prînz printre nori, Stefan George 
îşi trăieşte ultimele zile. În ultimele trei decenii a strîns in jurul său un 
cerc de discipoli devotați, majoritatea homosexuali, care îi venerează 
poezia şi îl consideră pe poetul cu păr alb conducătorul lor spiritual. 
George este coleg de generaţie cu Gerhart Hauptmann şi cei doi par frați, 
cu capetele lor încununate de părul alb ca neaua, de o parte naturalistul 
laic, laureatul Premiului Nobel în 1912, de cealaltă magul spiritual, de 
care se freacă — sau la care se încălzesc — de zeci de ani tinerii autori 
germani. Walter Benjamin l-a felicitat în iulie, de ziua lui, sub pseudonim 
în Frankfurter Zeitung, înnobilîndu-l cu titlul de profet. În poezia „Einem 
jungen Führer im ersten Weltkrieg” („Către un tînăr conducător în Primul 
Război Mondial”), George ar fi anticipat că va urma un „Al Doilea Război 
Mondial”. Benjamin scrie: „Stefan George tace de ani de zile. Între timp 
noi am căpătat un nou auz pentru glasul său”. Klaus Mann vede lucrurile 
oarecum altfel. In Sammlung, revista lui din emigrație, îi răspunde lui 
Benjamin în articolul „Tăcerea lui Stefan George”, unde îşi exprimă 
speranţa că George nu se va lăsa înşelat de Hitler şi de noul Reich: 
„Sperăm că tăcerea lui înseamnă respingere. Dacă vrea să sfirşească aşa 
cum a trăit, cu ştiinţa infailibilä a purității, sinceritätii şi nobletei, atunci să 
păstreze şi faţă de noua Germanie aceeaşi atitudine la care l-a obligat cea 
veche: să întoarcă privirea”. 

Stefan George citeşte aceste rînduri în noiembrie 1933 la Minusio. Ar 
trebui să ţină un regim sever, mai ales cruditäti, să evite tigärile şi 
alcoolul; aşa i-a prescris doctorul. Dar duminică, pe 26 noiembrie, ignoră 
toate aceste interdicții. La micul dejun a mîncat cîteva tartine cu sardele şi 
şuncă. La prînz, piept de rață cu sfeclă roşie şi piure de cartofi, ca desert 
orez cu lapte şi un vin dulce. Se vede că a fost prea mult. „Imediat după 
ultima inghititurä”, relatează fidelul său discipol Frank Mehnert, la ora 


13:20 se präbuseste. Se inverzeste la față şi Mehnert constată că a lesinat; 
vine un doctor, îi face o injectie, a doua zi are un nou atac, îşi pierde din 
nou cunoştinţa şi este transportat cu tot cu fotoliu la clinica Sant’ Agnese 
din Muralto. Mehnert le telegrafiază celor mai apropiați prieteni din 
Germania. Situaţia este gravă. Toţi pornesc la drum. Inclusiv Claus şi 
Berthold, conții von Stauffenberg. Îşi văd maestrul care trage să moară. 
Luni, 4 decembrie 1933, inima lui Stefan George încetează să mai bată. 

Locotenentul-major Claus von Stauffenberg, bun organizator, pune la 
punct un program, stabilind cu precizie orele la care fiecare discipol va sta 
la priveghi în capela cimitirului din Minusio. Pe 6 decembrie, la ora 8:15, 
cînd Stefan George este coborit în mormint — şi, odată cu el, întreaga 
„Germanie secretă” —, peste munţii înalți din faţă se arată soarele molatic 
de decembrie. Jos, în vale, Lago Maggiore se odihneşte încă, negru, tăcut. 
A doua zi, la mormîntul din Minusio soseşte o coroană mare de lauri, 
trimisă de ambasada germană din Berna a noului guvern al Reichului, cu 
panglici negru-alb-roşu şi două svastici. Nici măcar Stefan George nu și-a 
putut alege adoratorii. 


Ernst Jiinger şi soţia sa Gretha vor să plece din Berlin. De cînd 
prietenul lor Erich Mühsam e în lagărul de concentrare, Gestapoul le-a 
perchezitionat locuinţa, căutînd legături cu comunistul compromis. Faptul 
că sînt apropiaţi de pictorul sado-masochist Rudolf Schlichter şi de soția 
sa, Speedy, care lucrează ca „hetairä”, atrage şi el atenţia asupra lor. De 
aceea Jiinger îşi arde jurnalele din ultimii cincisprezece ani, poeziile, 
scrisorile şi notițele cu caracter politic. Refuză să intre în Deutsche 
Akademie der Dichtung, care are acum noi membri, considerînd că nu e 
pentru el. Familia Jünger vrea să plece din Berlin, cu atît mai mult cu cît 
Gretha e iar gravidă şi nu are de gînd să-şi plimbe copilul în cărucior 


printre defilări ale naziıstilor si lupte de stradă. La rîndul lui, viitorul tată 
are urgent nevoie să schimbe aerul. „Mutrele astea ale boemei mă 
scîrbesc.” Aşa că în decembrie 1933 familia Jiinger se mută la Goslar, la 
poalele munţilor Harz, cu speranţa unei „vieţi liniştite, dincolo de ritmul 
tulburător şi ametitor care stäpineste Berlinul”. Speră să poată evada într-o 
emigrație internă. 


Ruth Landshoff, mereu gata de plecare, îşi pierde verigheta în toaleta 
din trenul care o duce de la Berlin la Paris. Intelege că nu este o simplă 
întîmplare. De ceva vreme îl iubeşte mai mult pe baronul englez Bryan 
Guinness decît pe soţul ei, contele Yorck von Wartenburg. Baronul i-a 
dăruit o pereche de porumbei pitici pe care îi duce cu sine peste tot, într-o 
colivie. În schimb, ea îi trimite Emigrantennovelle, dar el nu reuşeşte nici 
să o publice în Harper s Bazaar, nici să găsească un agent literar care să o 
preia. Aşa că textul rămîne în manuscris. Si totuşi, Ruth Landshoff a fost 
prima care a găsit, cu disperarea emigrantului anonim, cuvintele pentru a 
descrie tăcerea pudicä de dincolo de patrie. „Refuza să vorbească, refuza 
să privească, fiindcă îl deranja să trăiască cu dorul. Emigrantul îşi iubea 
prea tare patria. Nimeni nu i-a interzis să şi-o iubească. Dar îi era interzis 
să locuiască în ea. Suferinta şi dorul, iată ce am luat cu mine din ţara 


> 


mea. 


Pe 12 decembrie, la patru ani de la moartea lui, marea iubire a lui Aby 
Warburg părăsește Germania. Pe vasul de transport Hermia călătoresc de 
la Hamburg la Londra atît legendara, gigantica bibliotecä a istoricului de 
artă evreu, cît şi colecția lui de fotografii şi Bilderatlas Mnemosyne. 


Emigrind, unul dintre cele mai marı tezaure spirituale din ultimele douä 
decenii scapă de distrugerea iminentă. După puţin timp, văduva lui 
Warburg, Mary, sfirseste la Hamburg. 


Pe 18 decembrie, ziua cind implineste 54 de anı, Paul Klee primeste 
autorizația de şedere pe termen limitat la Berna împreună cu soția sa, Lily, 
şi, astfel, posibilitatea legală de a părăsi Germania. Două treimi din cărțile 
şi mobila lor rămîn la Diisseldorf. Împachetînd, Paul Klee se răneşte la 
mîna dreaptă şi face septicemie. Ce ultimă boală simbolică pe pămîntul 
german! Pe 23 decembrie, soții Klee părăsesc Germania pentru totdeauna, 
împreună cu pisica lor Bimbo. Lily Klee îi scrie fiului lor, Felix: „lată-mă 
plecînd în lume, pentru prima oară fără patrie. A fost un an înfiorător. Mă 
gîndesc cu groază la ce a fost”. 


Textierul Bruno Balz este arestat de Gestapo pentru încălcarea 
prevederilor paragrafului 175 referitor la homosexuali, din cauza 
legăturilor sale cu Institutul de Sexologie al lui Magnus Hirschfeld. În 
1924 el a fost unul dintre producătorii primului disc gay, Bubi, lass uns 
Freunde sein (Bubi, hai să fim prieteni). Acum face cîntece mai neutre 
pentru filmele sonore de la UFA, de exemplu Kleine Möwe, flieg nach 
Helgoland (Micule pescăruş, zboară spre Helgoland). Dar în curînd 1 se 
va oferi o şansă: să scrie texte pentru cîntecele indubitabil heterosexuale 
ale actriţei Zarah Leander. Sînt prea bune pentru ca UFA şi deci naziştii să 
renunţe la ele. El presimte: a cînta astfel dragostea nu poate fi un păcat, ci 
salvarea sa. 


Pictorul abstract Wassily Kandinsky şi soția sa, Nina, renunţă la 
locuinţa lor din Berlin şi emigrează pe 19 decembrie la Paris. 


În dimineaţa de 24 decembrie, Gussie Adenauer și copiii ei iau trenul 
din Köln ca să meargă la Maria Laach. S-a aşternut zăpada, Konrad 
Adenauer o strînge recunoscător în braţe, chiar în spatele porţii. lau un 
dejun uşor în refectoriu şi cîntă cîteva cîntece de Crăciun. Copiii i-au adus 
daruri tatălui lor. După aceea merg cu toţii la slujbă. Pe obrajii lui 
Adenauer, înconjurat de familie şi de cîntecele gregoriene, se preling 
lacrimi. 


Pentru a doua oară în viaţă Bertolt Brecht a cumpărat o casă, după cea 
de pe lacul Ammersee; noua locuinţă se află pe coasta daneză a Mării 
Baltice, în Svendborg, pe Skovsbostrand 8. A plătit-o din onorariul primit 
pentru Romanul de trei parale şi din banu oferiţi de tatăl Helenei Weigel. 
Pe lîngă Helene, în Danemarca este, la fel de bolnavă de plämini şi de 
dragoste, şi Margarete Steffin, care a sosit de la Paris şi pe care Brecht a 
instalat-o la Copenhaga, la viitoarea sa amantă Ruth Berlau, ca să nu o 
înfurie pe Helene Weigel. Distanţa dintre Copenhaga şi Svendborg — cinci 
ore de mers cu maşina — o mai îmbunează pe soţie. Numai că Margarete i 
se plînge lui Ruth şi suferă ca un cîine fundcă Brecht începe să o ţină la 
distanţă. Încă nu bănuieşte că adevăratul motiv stă chiar lîngă ea. Cât de 
amar! Doar Elisabeth Hauptmann se retrage din jocul distructiv al lui 
Brecht; după ce luni de zile s-a dat de ceasul morții la Berlin ca să-i 


salveze manuscrisele, făcînd şi închisoare pentru asta, Brecht îi reproșează 
că e leneşă si nepriceputä. La care ea îi scrie că nu poate fi fericită decît 
„despärtindu-se complet de el”, adăugînd că „poate ne vom revedea mai 
tîrziu”. Cît despre Brecht, el trece foarte uşor peste asta. Cum a scris în al 
şaselea sonet pentru Margarete Steffin: „Plăcerea bărbaților e asta — să nu 
sufere”. Crăciun fericit. 


În seara de Revelion, la Kiisnacht bei Ziirich, Thomas Mann găseşte o 
încheiere acceptabilă pentru acest an ca emigrant. „De altfel, mi-e prea 
puțin dor de vechea stare de lucruri. Mai dor îmi este de Sanary, care, 
retrospectiv, îmi pare cea mai fericită etapă din aceste zece luni, de mica 
terasă pietruită unde seara stăteam în fotoliul de nuiele şi priveam stelele”. 
Dar numai steaua lui continuă să fie norocoasă. 


*1. Lingua Tertii Imperii (n. tr.). 

*2. Eufemism folosit de naziști pentru arestarea adversarilor fără respectarea vreunei norme 
juridice (n. tr.). 

*3. Gleichschaltung — alinierea forțată a tuturor formațiunilor (sindicate, asociaţii sportive, de 
femei, de tineret, profesionale etc.) la programul NSDAP (n. tr.). 


Dupa 


Locotenentul-major Claus Schenk von Stauffenberg ii pozeazä in 
ianuarie 1934 sculptorului Frank Mehnert, elevul lui Stefan George, în 
podul unde se ținea hameiul de la fosta fabrică de bere din Bamberg. Este 
model pentru monumentul soldatului SA. Stauffenberg refuză însă să 
îmbrace uniforma SA. EI scrie: „Încă nu m-am împăcat total cu 
transformarea mea în membru SA, dar mă consolez cu faptul că pentru 
nazişti asta e mult mai dureros decît pentru mine”. Cînd Mehnert vine 
acasă la tinära pereche Stauffenberg, stäpina trebuie să se retragă. 
Stauffenberg continuă să-i pozeze lui Mehnert în biroul său, timp în care 
soția sa rămîne în sufragerie. Maestrul, Stefan George, le-a interzis 
discipolilor să aibă legături cu familiile prietenilor lor, îi explică soţul. 
Nina acceptă. Şi asta e dragoste. De altfel, cuvîntul „familie” nu apare 
niciodată în opera lui George. Cînd Nina Stauffenberg este exilată în 
sufragerie, e însărcinată în luna a cincea cu primul lor copil. 


Cu femeile e ca şi cu oraşele, se gîndeşte Ernest Hemingway cînd 
ajunge din nou la Paris. La început le iubeşti exact pentru ceea ce le vei 
reproşa mai tîrziu. În ianuarie 1934 el face pentru Esquire, revista 
americană dedicată bărbaţilor, o scurtă trecere în revistă a situației din 
capitala Franţei. Sı care este situația? Deplorabilă. „Cel mai deprimant 
este calmul perfect cu care toţi vorbesc despre viitorul război, ca şi cum ar 
fi vorba de o chestiune stabilită, pe care trebuie să o accepte.” Iar la adresa 
conationalilor săi americani: „Mă rog, în Europa au fost întotdeauna 


räzboaie, dar noi ar trebui sä räminem departe de cel care vine. Dacä 
cineva vrea război fiindcă vrea să ştie cum e in război sau din dragoste 
pentru vreo ţară, n-are decît să meargă singur pe front”. După ce a spus 
toate astea, povesteşte despre dragostea lui pentru Paris — şi recunoaşte că 
el este cel care s-a schimbat, nu oraşul: „Parisul este foarte frumos acum, 
toamna. Este frumos să fii aici cînd eşti tînăr, Parisul fiind o şcoală bună, 
de la care e bine să nu chiulesti. Noi toţi am iubit odată Parisul, iar cel 
care spune altceva minte. Dar oraşul este ca o amantă care nu imbätrineste 
ŞI care are acum alţi amanți. La început, cînd nu ne cunoşteam, ni se părea 
relativ în vîrstă. Ne gîndeam că e doar mai în vîrstă decît noi, asta ne 
atrăgea. Cînd însă am încetat să o iubim, asta i-am reproşat. Aici am 
greşit. Parisul are mereu aceeaşi vîrstă şi mereu noi amanți”. Si mai apoi, 
autumnal şi sincer: „În ce mă priveşte, mie acum îmi place altceva”. Dar 
ce anume, asta nu spune. 


Man Ray a lucrat aproape optsprezece luni la cel mai mare tablou al 
său. În 1932 a fixat pînza de doi metri şi jumătate deasupra patului ca să 
picteze pe ea buzele care plutesc pe cer. O jumătate de an a pictat buzele 
lui Kiki din Montparnasse, pînă cînd a observat că nu aceasta este gura 
care îi apare mereu în vis. Apoi a luat totul de la început, de data asta a 
pictat buzele lui Lee Miller, asistenta si iubita lui, care l-a părăsit si pe 
care n-o poate uita. Acum tabloul este terminat, data creaţiei este 1932- 
1934 şi poartă titlul À /'heure de 1'Observatoire — Les Amoureux. Prima 
parte a titlului se referă la Observatorul din Paris, pe care îl vede în fiecare 
dimineaţă în drum spre lucru şi pe care l-a plasat în partea de jos a 
tabloului. Titlul este însă şi o aluzie secretă la Lee Miller, care trăieşte pe 
un alt fus orar, cel american, căci atunci cînd întrebi în America la telefon 
ora oficială, răspunsul începe cu „United States Observatory Time”. lar 


Les Amoureux e, bineinteles, o delicatä evocare a timpului petrecut 
împreună, a scurtei lor plutiri pe deasupra norilor. Buzele care zboară pe 
cer par două corpuri ce se lipesc unul de altul într-un extaz cosmic. Cu 
atîtea simboluri, e ciudat că pînă la urmă n-a devenit un kitsch. „Iubirea”, 
va spune Man Ray mai tîrziu, „capătă dimensiuni universale în această 
lucrare, creată pe cînd torentul urii începea să inunde Europa”. 


Fostul general şi cancelar al Reichului Kurt von Schleicher şi 
Elisabeth a sa nu au avut parte decît de doi ani de fericire conjugalä. Pe 30 
iunie 1934, în toiul nopţii, cinci bărbați năvălesc în casa lor din Neu- 
Babelsberg şi îi împuşcă pe amindoi. Generalul moare pe loc, soția sa 
puţin mai tîrziu, la spitalul Nowawes. Ambele cadavre sînt luate de 
Gestapo, pentru a preveni orice speculații şi cercetări ulterioare; 
„inmormintarea” în cimitirul din Lichterfelde are loc în absenţa 
räposatilor. Faptul că acest dublu asasinat a fost opera SS e clar, chiar 
dacă astăzi încă nu se ştie dacă ordinul a fost dat de Hermann Göring, de 
Heinrich Himmler sau de Adolf Hitler însuşi. După crima din timpul 
nopţii, în dimineaţa de 1 iulie un grup de bărbaţi înarmaţi îşi face din nou 
apariția acasă la Schleicher, dar nu găseşte acolo decît apropiaţi care îl 
jelesc pe fostul cancelar al Reichului. Joseph Goebbels notează în jurnalul 
său: „La Berlin, conform programului. Nici un incident, doar că a căzut şi 
Elisabeth Schleicher. Păcat, dar nu se poate face nimic”. O moartă 
nevinovată în plus? „Păcat.” Aceasta este limba celui de-al Treilea Reich, 
pe care Victor Klemperer o va analiza atît de necruţător. Acestea sînt 
cuvintele lui Goebbels despre seria de omoruri care a intrat în istorie sub 
numele de „noaptea cutitelor lungi”, cînd au fost ucişi şi conducătorii aşa- 
numitului „puci al lui Röhm”, deci practic toată conducerea SA. Un 
eveniment pe care Curzio Malaparte l-a prevăzut de altfel cu exactitate în 


cartea sa Tehnica loviturii de stat din 1932. A doua zi dimineaţă, cînd 
kaizerul Wilhelm al II-lea află în exilul său olandez despre uciderea lui 
Kurt von Schleicher, îşi pierde orice speranţă în reinstaurarea monarhiei; 
locul speranţei este luat de groaza în faţa barbariei noului regim. 


Dintr-odată, într-o zi caldă, pe 14 iulie 1934, acostează în această carte 
un nou cuplu. Se lasă seara pe lacul Wannsee, soarele coboară încet si din 
nord-nord-vest porneşte prima briză. Libertas, de 20 de ani, e la prora 
iahtului Haizuru al prietenului ei Richard von Raffay, în sutien şi într-o 
pereche de pantaloni largi, cînd deodată din stufăriş apare o barcă cu visle. 
Un tînăr cu părul în vînt înaintează direct spre ea, atent, dar atras parcă de 
un magnet. Harro Schulze-Boysen, se prezintă el, adjutant la Ministerul 
Forţelor Aeriene al Reichului. E dragoste la prima vedere. Vechiul ei 
prieten Richard simte magia. La debarcaderul clubului nautic Blau-Rot 
coboară elegant de pe iahtul său şi li-l lasă celor doi îndrăgostiţi. „Începea 
o noapte caldă de iunie/ plină de gingäsi”, scrie Libertas în jurnalul ei 
despre întîlnirea care le-a pecetluit soarta. Dar în momentul în care Harro 
îşi scoate cămaşa ea se înfioară: peste tot vinätäi şi cicatrice; în afară de 
asta, îi lipseşte o jumătate de ureche, iar pe coapse are svastici arse cu 
fierul roşu. Cu un an în urmă, îi mărturiseşte el, pe cînd era înflăcăratul 
editor al revistei Gegner (Adversarul), în beciurile de tortură ale 
Gestapoului 1 s-a demonstrat cu biciul şi cu şuruburi de fier cum 
procedează noul stat cu cei care decid să-i fie adversari. Pe colegul şi 
prietenul său evreu Henry Erlanger l-au omorît cu brutalitate chiar sub 
ochii lui. O să răzbune toate astea, îi spune el cu o voce calmă, sigură. 
Väzindu-i cicatricele şi auzindu-i cuvintele, Libertas se trezeşte din 
visurile ei naive de fetişcană; după cum scrie Norman Ohler, în acest 
moment ea începe să gîndească, iar Harro începe să se vindece. Libertas 


se îngrozeşte cînd înţelege că bărbatul pe care îl ține in braţe a fost 
interogat de Gestapo, după ce a fost torturat multe zile şi nopţi, exact în 
încăperile de pe Prinz-Albrecht-Straße 8 din Berlin unde ea se juca de-a v- 
aţi ascunselea cînd era mică si cînd acolo încă era muzeul meseriaşilor, a 
cărui secţie de modă o conducea tatăl ei. 

În vara anului 1934 nu începe doar o mare iubire între Libertas, 
nepoata contelui von Eulenburg, membru al rău-famatei „camarile” care a 
avut o relație homoerotică cu kaizerul Wilhelm al II-lea, şi Harro, nepot 
de unchi al renumitului amiral von Tirpitz, ci se constituie şi nucleul 
acelei grupări de rezistenţă pe care Gestapoul o va numi mai tîrziu Die 
rote Kapelle, Orchestra Roşie. Deocamdată Harro şi Libertas se bucură de 
viaţă — şi se mută împreună în locuinţa lui Richard von Raffay, pe al cărui 
iaht s-au cunoscut. Libertas lucrează ca atașat de presă pentru studioul 
cinematografic american Metro-Goldwin-Mayer si seara îl duce pe Harro, 
după ce termină programul la Ministerul Forţelor Armate ale Reichului, să 
vadă cele mai noi filme cu Greta Garbo şi John Wayne. După aceea 
dansează la Jockey-Bar — iar dacă e prea cald pentru cinema, pot să 
meargă cu iahtul lui Richard pe Wannsee şi să viseze. În curînd îşi 
cumpără un automobil Opel şi îl botează „Spengler”, după autorul 
Declinului Occidentului. 


De ce trebuie scriitorul şi jurnalistul Wolfgang Koeppen să fugă rapid 
din Germania? Nu e nici evreu, nici comunist şi nu a fost niciodată în 
conflict cu regimul. Răspunsul este simplu: fiindcă s-a îndrăgostit de cine 
nu trebuie. În martie, cînd s-a întors din Italia la Berlin, a intrat în 
cafenelele de pe Kurfürstendamm, căutînd peste tot semne că lumea s-a 
schimbat radical. Într-o frumoasă zi de aprilie întîlneşte pe terasa cafenelei 
hotelului Bristol o tînără într-o rochie largă, de vară, cu o pălărie cu boruri 


mari. Femeia are doi cîini imensi. Intrind în vorbă despre cîini, Koeppen 
se împrietenește cu ea. Află că are 18 ani şi că este soția unui şef de la SS. 
Interesant, spune Koeppen. La sfîrşitul lui iunie, după puciul lui Röhm şi 
primul val de omoruri din Berlin, Koeppen o întreabă pe tînăra femeie cu 
care a început o relaţie: „Soţul tău a fost împuşcat şi el?”. La care ea: „Nu, 
el îi impuscä pe alții”. 

Din această noapte, soția şefului SS care-i împușcă pe alții e moartă 
după tînărul scriitor. Vine la el seara tîrziu şi pleacă cînd se crapă de ziuă. 
Uneori îşi lasă cîinii la Koeppen, ca un gaj, pentru ca el să ştie că în seara 
următoare va veni după ei. „Între mine şi fata fără pic de morală s-a 
născut un fel de roman”, spune Koeppen. Dar se vede că soţul tinerei 
dame infidele l-a descoperit pe rival, autorul romanului. Prin urmare, 
Koeppen e nevoit să părăsească de pe o zi pe alta Berlinul, fără să apuce 
să-şi facă bagajele. Pleacă în Olanda. Abia după patru ani va pune din nou 
piciorul în Germania, cînd va şti sigur că soția şefului SS din 
Charlottenburg nu mai e prin preajmă. 


Salvador Dali şi Gala se căsătoresc în fine in 1934. Iar fostul ei soţ, 
Paul Éluard, se însoară imediat cu iubita sa, actrița de 28 de ani Maria 
Benz, zisă Nusch. Lee Miller, la rîndul ei, se întoarce din America şi se 
mărită cu egipteanul Aziz Eloui Bey, care în urmă cu doi ani îi comandase 
un portret al soţiei sale de atunci. O vreme, pe frontul suprarealist relațiile 
sînt mai mult sau mai puţin în ordine. 


Tamara de Lempicka, excentrica pictoriță poloneză din Paris, se 
mărită şi ea. Cu un an în urmă îi explica încă pretendentului ei, bogatul 


baron Raoul Kuffner, că nu găseşte timp pentru nuntă. Acum însă i-a venit 
mintea la cap (întîmplător a văzut un extras de cont de-al lui). Este deci o 
căsătorie bazată pe rațiune si pe bun-gust. Pentru manierele lui 
aristocratice ea îl respectă ca pe un tată. Numai că e prea gras pentru ea. 
Însă, după Simone de Beauvoir şi Jean-Paul Sartre, fiecare trebuie să-şi 
caute satisfacția sexuală în afara dormitorului conjugal. „Eu îmi iubesc 
bărbatul”, spune Tamara de Lempicka, „dar pentru inspiraţie am nevoie ca 
în jurul meu să fie şi alţi bărbaţi. Îmi place să ies seara şi să fie un bărbat 
arătos care să spună cît de frumoasă sau ce mare artistă sînt şi să mă 
minglie pe mînă. De aşa ceva am nevoie”. 


Şi cea mai frumoasă zinä a noastră, veşnic pierduta şi veşnic 
căutătoarea Annemarie Schwarzenbach, decide să se mărite: se logodeşte 
cu Claude Clarac, un francez extrem de elegant, ambasador la Teheran. 
Clarac îi dăruieşte fanaticei automobiliste un automobil sport nou şi ea se 
mută în 1935 în vila lui din afara Teheranului, atît de luxoasă, încît o 
impresionează chiar şi pe fiica industriaşului elveţian: un parc imens, un 
iaz în care poate face baie, nenumărați servitori care roiesc în jurul ei cît e 
ziua de lungă şi-i citesc în ochi orice dorință. Mă rog, nu chiar orice 
dorinţă. Căci seara, cînd soarele coboară peste Teheran ca un glob roşu, 
incandescent, în ea creşte dorinţa de droguri, de morfină, de veronal. Dar 
găseşte soluţii şi aici şi după scurt timp îşi continuă viaţa letargică, de data 
asta în luxul oriental. Pe soţul ei abia dacă-l vede, ceea ce îi convine 
grozav. Ca homosexual, el a avut urgent nevoie de o soţie pentru a putea fi 
acceptat în această ţară musulmană. Annemarie Schwarzenbach se retrage 
ca un animal speriat în acest coltisor ascuns. „Mi-e frică să mă întorc”, 
scrie ea, fiindcă „nu mai cred în nimic şi în nimeni şi am îndoieli în ce 
priveşte viaţa mea. De aceea mă simt tentată să rămîn aici, departe de 


lume”. Erika Mann, femeia brutală pentru care Annemarie Schwarzenbach 
a nutrit toată viaţă sentimente romantice, neimpärtäsite, îi scrie fratelui 
său Klaus despre ea: „E ceva ciudat cu copila asta. Si, din păcate, nu va 
ieşi nimic de aici, nici din punct de vedere uman, nici din punct de vedere 
creativ. Pînă şi scepticismul ei faţă de sine e cumva bleg”. Ce noroc că 
Annemarie Schwarzenbach n-a trebuit să citească niciodată această critică 
a stilului disperării ei. E suficient că o ştim noi, urmaşii. Dar cum noi îi 
cunoaştem şi creativitatea, cărțile şi mai ales fotografiile, ştim că a ieşit 
mult mai mult decît şi-a putut imagina Erika Mann. 


Pe 28 aprilie 1934, antisemitul Celine îi scrie iubitei sale evreice Cillie 
Pam la Viena: „Omenirea nu poate fi salvată decît prin iubirea faţă de 
coapse. Toate celelalte sînt doar ură şi plictiseală”. 


Şi care e situaţia lui Erich Maria Remarque? În inimă nimic nou. 

Se teme de femei cînd se apropie prea mult de el, iar cînd sînt departe, 
1 se face dor de ele. De cînd a divorţat în fine de ea, Jutta Zambona stă tot 
timpul pe genunchii lui în splendida sa casă din Porto Ronco. Afară, 
valurile blinde se sparg pe țărm, palmierii se înalță în vîntul cald; 
înăuntru, o pereche de exilați bine bronzaţi, putred de bogaţi, lincezeste 
trist, fără vlagă. 


Cînd elegantul vas de linie Île de France pleacă din Cherbourg cu 
destinația New York, are la bord multi emigranţi, inclusiv doi aflaţi în 


căutări. Deja în prima seară, cînd luna străluceşte calmă şi rotundă peste 
nemărginitul Atlantic, se întîlnesc pe punte, fiindcă nici unul nu poate să 
doarmă şi preferă să privească în depărtarea întunecată decît în gol în 
cabină. Între Marlene Dietrich şi Ernest Hemingway este dragoste la 
prima vedere. Dar această dragoste pare că a fost platonică. În anii şi 
deceniile care urmează, ei vor schimba nenumărate scrisori. El o numeşte 
„Kraut”- (varză) din cauza originii ei germane, ea îi spune „Papa”. Papa 
Hemingway explică astfel problema: între ei există, din păcate, o „pasiune 
nesincronizată”. Cînd el era mai îndrăgostit de Dietrich, „Kraut tocmai era 
băgată pînă peste cap în vreo complicatie romantică, iar cînd Dietrich 
ieşea la suprafaţă, cu minunatii ei ochi întrebători, eu tocmai mă dădusem 
la fund”. Este emotionant să citeşti asta despre cei doi amorezi, care vor 
traversa sfîrşitul anilor '20 şi toţi anii '30 fără să-şi facă probleme dacă 
altundeva o pasiune nu e destul de sincronizată. Dar cînd e vorba de ei doi 
sînt, se vede, precauti, poate pentru că sînt atît de asemănători. 


După sinuciderea Nadiei, relația lui Stalin cu fratele ei Pavel şi cu 
soţia acestuia, Jenia, precum şi cu sora ei Anna si cu soţul ei, Stanislav, 
este tot mai strinsä. Cel mai puternic om din Uniunea Sovietică, el, care 
nu se încrede în nimeni, se consolează uneori cînd poate vorbi cu ei 
despre durerea care îl chinuie de la moartea iubitei sale soţii. Ei se ocupă 
cu duioşie şi de cei doi copii ai lui Stalin pe coridoarele imense ale 
Kremlinului. 

În vara lui 1934, Jenia, soţia cumnatului lui Stalin, se găteşte mai mult 
decît înainte, îmbracă rochii de-ale Nadiei şi uneori, cînd cineazä cu 
familia şi lumina vine dinspre stînga, Stalin are impresia că seamănă puţin 
cu Nadia. Jenia este singura persoană din preajma lui căreia nu-i este frică 
de el; în schimb, Stalin nu-i va ierta niciodată soţului ei că i-a adus Nadiei 


de la Berlin revolverul cu care s-a sinucis. lar surorii ei nu-i iartă că a 
gătit-o atîta pe Nadia în seara aceea nenorocită. În orice caz, Stalin începe 
o relație cu Jenia, mai degrabă din nostalgie şi ca să nu fie nevoit să se 
culce singur. Un timp merge. Abia in 1938 vor fi ucişi toţi de zbirii lui 
Stalin: amanta sa Jenia, soţul Jeniei, Pavel, sora Nadiei, Anna, şi soţul ei, 
Stanislav. 


În primăvara lui 1934 Henry Miller s-a mutat din Clichy, unde a trăit 
„Zile liniştite” cu Anais Nin, în centrul Parisului, in Villa Seurat nr. 18 din 
Arondismentul 14, o splendidă locuintä-atelier, unde înainte locuise un 
timp Antonin Artaud, şi el un amant al ei pentru scurtă vreme. În ziua cînd 
se mută, Miller primeşte prin poştă primul exemplar din Tropicul 
Cancerului, abia ieşit de sub tipar. Este tropicul din viaţa lui Miller: 
pentru toată lumea acum el este, se vede, un scriitor. Şi are, după ani de 
vagabondaj şi de parazitism, un domiciliu stabil. E adevărat că locuinţa 
este plătită tot de Anais Nin, respectiv de credinciosul ei soţ, dar nu e 
cazul să despicăm firul în patru. Cînd de la New York sosesc actele de 
divorţ şi soţia sa, June, este în sfîrşit de acord să pună punct turbulentei lor 
căsnicii, plină de ofense şi de dorinţe nesatisfäcute, Henry Miller scrie în 
Jurnal un singur cuvînt: „Ura”. 

Deoarece June nu îi mai poate ameninţa independenţa, poate să se 
apropie literar de ea. Începe o nouă carte, Tropicul Capricornului, în care 
povesteşte istoria căsniciei lor. În timp ce el, în maiou, stă la maşina de 
scris, în acorduri de Bach şi de jazz de la gramofon, Anais Nin stă lungitä 
pe canapea şi îl adoră. Dar cînd mai apoi îi dă muzei sale să citească 
manuscrisul, aceasta este indignatä fiindcă, după părerea ei, el reduce 
femeile la niște obiecte sexuale; „tu simplifici lumea”, îi spune, atitudinea 
lui faţă de amorul lesbian este „simplistă şi primitivă”. Henry Miller o 


ascultă fără să clipeascä şi nu modifică nici un cuvînt. „Vreau să devin 
monstrul care sînt”, spune el. 


Suprarealistul Max Ernst cel smecher, originar din Brühl, în apropiere 
de Köln, este evident cel mai subapreciat Don Juan de la începutul anilor 
'30. Anul 1934 începe pentru el cu o iubire pasională pentru Meret 
Oppenheim, tînăra artistă elvețiană care le sucise capul lui Alberto 
Giacometti şi Man Ray. Ernst crede că doar el e pe măsura ei. Îi scrie 
aproape zilnic: „Meretli, Meretli, Meretli, te iubesc, te sărut, Max al tău”. 
Sau, după două zile: „Sînt nebärbierit, zgirii, dacă n-ai nimic împotrivă, te 
sărut peste tot”. Şi după aceea: „Meretli, mă gîndesc necontenit la tine. 
În caz că nu m-ai uitat, spune-mi-o. Frumuseţea ta mă uimeşte de fiecare 
dată”. Meret Oppenheim simte pentru prima oară în Yviata ei că este 
iubită trup şi suflet. Max Ernst îi scrie: „Îţi sînt credincios în sensul cel 
mai bun al cuvîntului. Nu mă poate atrage Soricelul din Milo, Venus din 
Montmartre nici atît. Numai pe tine te iubesc şi te doresc. În caz că începe 
un război, vino cît se poate de repede încoace, ca să ajungem în acelaşi 
lagăr de concentrare, nu doar ca să jucăm şah”. Si tot aşa, toată primăvara 
şi toată vara. 

Dar spre sfîrşitul verii, într-o zi apăsător de caldă, în cafeneaua 
Rhumerie Martiniquaise din Paris, ea îi declară: „Nu vreau să te mai văd”. 
Max Ernst e zguduit. L-a lovit, după cum scrie el, „ca un cataclism 
natural” (are să supravieţuiască). 

Meret Oppenheim este sigură că nu trebuie să rămînă prinsă în mrejele 
iubirii cu acest bărbat, ca să nu ajungă să trăiască în umbra lui. Ea îşi 
sacrifică pasiunea pe altarul creativităţii. Nu vrea să fie muză, ci artistă. 
Crede că nu se poate realiza alături de Max Ernst. Presupunem că are 
dreptate. În curînd creează ceaşca de supă în blană, una din cele mai 


importante opere ale suprarealismului. Asa cum ceasca aceasta protejeazä 
în mod absurd lichidul fierbinte cu o blană, si ea îşi îmbracă inima 
fierbinte cu răceala despărțirii. Max Ernst scrie: „Cine acoperă polonicul 
cu blana maronie? Meretlein. Cine ne-a depăşit? Meretlein”. 

Ea ştie că de la alungarea din Paradis femeile trebuie să se îngrijească 
singure cum să-i depăşească pe bărbaţi, deşi Biblia nu le crede în stare de 
asta. Si scrie: „Conform concepției patriarhale, bărbatul este singurul care 
păcătuieşte mincind din măr. Păcatul constă deci în capacitatea de a-ţi 
putea judeca conştient acţiunile. Adam n-o consideră pe Eva în stare de 
aceasta, deşi ea a gustat prima din măr”. 

Dezorientat după pierderea acestei Eve care muşcă din măr, Max Ernst 
îi caută o înlocuitoare, dar i se pare imposibil să se întoarcă în căminul 
conjugal, la soţie şi copil, după lunile de fericire voioasă cu această tînără 
atît de inteligentă. Norocul face ca, lucrînd ceva pentru teatrul din Zürich, 
să o cunoască pe Lotte Lenya. Aceasta nu mai e îndrăgostită de tenorul ei 
Otto Pasetti, ale cărui promisiuni de fericire atît la cazinou, cît şi în viaţă 
par să se împlinească tot mai puţin. Si nici nu s-a îndrăgostit încă pentru a 
doua oară de primul ei soţ, Kurt Weill. În această etapă intermediară il 
intilneste pe Max Ernst şi îşi fac cadou cîteva luni de iubire voioasä, de 
scrisori erotice şi de excursii în sudul Europei la sfîrşit de săptămînă. „O 
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nebunie cu atîta seriozitate”? 


„cum o numeşte ea rizind. Ea adoră să-l 
vadă pe Max Ernst desfäsurindu-si talentele poetice, pe care le-a încercat 
cu Gala înainte ca aceasta să-l fi cunoscut pe Dali şi, pînă de curînd, în 
scrisorile pline de fantezie către Meret Oppenheim. Se simte înconjurată 
de atenția lui, se simte dorită, iubită şi tachinată de cuvintele lui. ÎL 
informează cuminte pe Kurt Weill că pe firmamentul ei a apărut un nou 
amorez. Şi ce face Kurt Weill, care de ani de zile finanţează viaţa trindavä 
a Lottei lui pe Riviera cu uşuraticul ei amant? Îi finanţează şi noului 


amant traiul şi se face luntre şi punte la Paris ca să se vindä tablourile 


suprarealiste ale lui Max Ernst. E încă nebunie sau deja iubire? Îi scrie lui 
Lotte: „Trăieşte, micuto. Multi pupici, al tău, Knut”. 


Anul 1934 este şi anul în care Ernest Hemingway îi zice adevărul în 
faţă lui F. Scott Fitzgerald. După ce acesta îi povesteşte în repetate rînduri 
de ce nu poate să scrie şi cît suferă din cauza soției sale, Zelda, si a 
crizelor ei de schizofrenie, vechiul său prieten, temerarul Hemingway, îi 
răspunde: „Dintre toţi oamenii din lume, tu eşti cel care ar fi avut cel mai 
mult nevoie de disciplină ca să poată lucra, şi cînd colo te însori cu una 
care e geloasă pe munca ta, vrea să se măsoare cu tine şi te distruge. 
Bineînţeles că lucrurile nu sînt aşa de simple. Cînd am cunoscut-o pe 
Zelda, mi-am dat seama că e nebună, iar tu ai complicat totul şi mai tare, 
fiindcă o iubeai — şi mai eşti și betiv. Eşti chiar mai betiv decît Joyce”. 

F. Scott Fitzgerald citeşte aceste adevăruri cînd îi apare romanul 
Blindetea nopții, un monument literar al iubirii sale pentru Zelda, al anilor 
petrecuţi de ea în clinici psihiatrice şi al pasiunii lui pentru alcool. 

În schimb, Zelda Fitzgerald petrece tot anul 1934 la psihiatrie. Din 2 
ianuarie pînă pe 12 februarie la Sheppard Pratt Hospital din Baltimore, din 
12 februarie pînă pe 8 martie la Henry Phipps Psychiatric Clinic de la 
universitatea Johns Hopkins, din 8 martie pînă pe 19 mai la Psychiatric 
Clinic Craig House din Beacon şi din 19 mai pînă la sfîrşitul anului din 
nou la Sheppard Pratt Hospital. Încearcă de cîteva ori să se sinucidă. 

În clinici scrie, printre crizele de depresie, un text intitulat „Arătaţi-le, 
vă rog, domnului şi doamnei Fitzgerald camera lor”, care apare în 
numărul din iunie al revistei Esquire. Textul constă într-o listă şi în 
descrierea tuturor camerelor de hotel în care au stat în Europa de cînd au 
traversat oceanul în 1921. Este un salut adresat anilor de peregrinări 
comune şi un bilanţ de o exactitate inspäimintätoare, fascinantă. Numai 


într-o clinică psihiatricä de nicăieri, în America, cineva îşi poate aminti 
atît de exact mirosul lenjeriei de pat din hotelul din Juan-les-Pins și prin 
ce se deosebeşte de cel al pernelor din Monte Carlo. Ea ştie la fel de bine 
ca si soţul ei: anii '30 trebuie să plătească pentru anii '20 in general, dar in 
mod special în cazul Zeldei şi al lui F. Scott Fitzgerald. 


Tatăl îi scrie fiicei lor, Scottie, care trăieşte doar la bona ei, aceste 
cuvinte gingaşe despre Zelda: „Bolnavii mintali sînt doar vizitatori pe 
pămînt, mereu străini, purtînd cu ei table de legi sparte, pe care nu le pot 
citi”. Apoi îi transmite, pe cît de onest, pe atît de pierdut: „Ai avut două 
modele proaste în părinţii tăi. Să faci pur şi simplu ceea ce n-am făcut noi 
şi o să-ți meargă bine”. (Ca o consolare pentru noi toţi: ei îi va mege 
uimitor de bine, se va căsători, va avea patru copii, va muri abia în 1986 şi 
va fi inmormintatä chiar lîngă părinții ei, în cimitirul din Rockville, 
Maryland.) 


În fond, peisajul e doar Fundal pentru iubire, cum a formulat Helen 
Wolff în 1932 titlul romanului ei. Si ea, şi soţul ei, Kurt, vor respecta 
această poruncă. De la Nisa, unde se naşte fiul lor, se mută în apropiere de 
Florenţa şi deschid o mică pensiune pe colinele de acolo, au găini care fac 
ouă, legume şi smochine, gătesc pentru oaspeţii lor. Sînt nevoiţi să plece 
şi de aici cînd evreii vorbitori de germană nu mai sînt tolerați în Italia lui 
Mussolini. Se mută la Paris şi visează să emigreze în America. La un 
moment dat primesc viza şi reuşesc să fugă. Din 1941 sînt perechea de 
editori din New York care, prin Pantheon Books, le va oferi decenii la rînd 
cititorilor americani cea mai bună literatură din bätrina Europă. Uwe 
Johnson îi va dedica Helenei Wolff Jahrestage, iar Günter Grass îi va 


deplinge moartea. Dar deocamdatä ea si Kurt Wolff se chinuie in 
apăsătorii ani '30, care par să nu se mai termine. 


Pentru Klaus Mann încep anii nelinistiti ai exilului, deşi de fapt el a 
fost dintotdeauna pe drumuri, ca să scape de propriii demoni. În afară de 
casa părinților din Poschingerstraße nu va mai avea niciodată un domiciliu 
stabil. Poezia sa „Salut cel de-al 1.200-lea hotel” este legendară, dar el 
ajunsese deja la acest număr în 1931, cînd avea doar 24 de ani. Acum, trei 
ani mai tîrziu, viaţa sa este o fugă continuă, alimentată de mînia împotriva 
naziştilor, de dozele aproape zilnice de veronal şi de cuceriri trecătoare în 
speluncile din porturi. „Nu şedea niciodată locului”, observă Elias Canetti, 
„se mişca încolo şi încoace, sărea de pe scaun, se îndepărta, se întorcea ba 
spre unul, ba spre altul, îşi lua ochii de la el şi i se adresa altuia, fără să-l 
privească, părea că nu vrea să vadă pe nimeni, atît de mult vedea”. 

În cea mai mare parte a timpului se află la Amsterdam, unde apare 
revista sa din exil, Die Sammlung, dar se duce în mod regulat la Paris, 
pentru sejururi lungi, îşi vizitează părinții la Zürich, dar uneori e şi la 
Londra, la Moscova (unde merg toţi în anii '30; Heinrich Mann, 
Feuchtwanger, Brecht, cu o dorinţă aberantă de mintuire, dar pentru 
aceasta ar fi nevoie de o carte întreagă), la Praga, la New York. Uneori se 
reface pe plajele din sudul Europei, de unde, aşa cum i-a reproşat 
Gottfried Benn, e greu să judeci situația din Germania. Klaus Mann 
dovedeşte însă contrariul. Indiferent unde se află, la Paris, la Amsterdam 
sau pe Riviera, el identifică cu maximă precizie cînd anume al Treilea 
Reich începe să trădeze spiritul german. Şi cine sînt de fiecare dată 
complicii. Cînd ține o conferinţă la Brno, universitatea populară de acolo 
îl prezintă cu aceste frumoase cuvinte: „Klaus Mann - fiu al laureatului 
Premiului Nobel Thomas Mann, nepot al lui Heinrich Mann, maturizat 


însă la umbra acestor titani ca o puternică personalitate literară, devenit un 
militant care îndrumă spre viitor tineretul «etnic germany”. 

Acest militant care îndrumă spre viitor constată că nu doar marii 
autori ca Robert Musil şi Stefan Zweig, ci chiar şi tatăl său, Thomas, ezită 
să scrie pentru revista sa, Die Sammlung, deoarece asta ar duce la 
interzicerea completă a cărților lor in Germania. Aşa că duce o luptă tot 
mai disperată pentru adevăr şi libertate — şi vede că mulţi dintre cei pe 
care i-a admirat, şi unul pe care l-a iubit chiar, au alte priorități. Dar 
cîştigă o nouă prietenie, profundă, cu Fritz Landshoff, cap limpede la 
editura exilului Querido (şi văr al lui Ruth Landshoff), cu care îşi petrece 
fiecare seară la Amsterdam discutind, bind, lucrind. 

La Amsterdam au sediul ambele edituri ale exilului, Querido si Albert 
de Lange; la ultima, responsabili pentru programul german sînt Hermann 
Kesten şi Walter Landauer. „În şedinţele comune de seară, făceam 
programul pentru ambele edituri”, scrie Fritz Landshoff, „pe cînd ziua ne 
căzneam să păstrăm aparenţa că ne concuräm”. La aceste două edituri 
apar în anii '30 cărți scrise de emigranţi, de exemplu de Heinrich Mann şi 
Lion Feuchtwanger, de Anna Seghers, Joseph Roth, Ernst Toller şi Vicki 
Baum, de Alfred Döblin, Erich Maria Remarque si Irmgard Keun. 
Literatura germanä emigrase. 


Ce îi scoate cel mai tare din sărite pe gardienii din lagărul de 
concentrare din Oranienburg este mindria lui demnă. De aceea comunistul 
evreu devine ținta predilectă a torfionarılor SA. Vor să înfrîngă această 
mîndrie. 

Cu un an în urmă, în ultima şedinţă a Uniunii scriitorilor germani, 
Erich Mühsam a fost unul dintre puţinii care au bănuit ce va urma: „Noi, 
cei care sîntem adunaţi aici, nu ne vom mai revedea. Sîntem o companie 


aflată pe o poziţie perdantä. Dar, chiar dacă va trebui să cräpäm de o sută 
de ori în închisorile celui de-al Treilea Reich, astăzi trebuie încă să 
spunem adevărul, să strigăm din toate puterile că protestäm. Noi sîntem 
condamnaţi la pierire”. 

În iunie 1934 lagărul de concentrare din Oranienburg este preluat de 
SS, ceea ce pentru el înseamnă condamnarea la moarte. Noul comandant 
îi cere să se sinucidă în termen de două zile; dacă nu, va fi ajutat să o facă. 
După două zile, ceilalți deţinuţi îl găsesc spînzurat în latrină — evident că 
n-a fost sinucidere, ci crimă. Este 9 iulie 1934. În ziarul Berliner Tageblatt 
moartea lui este prezentată ca sinucidere. Cu un an în urmă el era 
redactorul secţiunii foileton la acest ziar. Cînd soția sa, Zenzl, primeşte 
ştirea morţii, se prăbușește. 


În vara lui 1934, pe Promenade des Anglais din Nisa, la numărul 121, 
s-a constituit o comunitate deosebită a literaturii din exil, care a durat şase 
luni. La etajul al treilea din clădirea îngustă cu vedere la mare locuiesc 
Heinrich Mann şi Nelly Kröger, dedesubt Joseph Roth şi Andrea Manga 
Bell, iar la mezanin Hermann Kesten cu soția sa, Toni. Ori de cite ori se 
string laolaltă sau privesc de pe un balcon marea consolatoare, discută, 
după cum îşi aminteşte Kesten, despre acelaşi lucru: „Joseph Roth vine cu 
o poveste de dragoste din Podolia, Heinrich Mann cu una din Palestrina, 
iar doamna Nelly Kröger cu poveşti de cînd era fată pe Kurfürstendamm — 
istorii fără perdea, în dialectul berlinez, mai degrabă cu iz de vin roşu 
decît aducînd a cîntece de privighetoare. Povestea cum mergea să 
danseze, singură sau cu vreun tip oarecare. Poveşti pline de chicoteli, 
giugiuleli şi sărutări”. Cele trei perechi din Nisa încearcă aşadar să uite 
viaţa de restrişte din emigrație, gindindu-se la îndrăgostiții din Podolia, 
Palestrina şi Berlin-Charlottenburg. Dar de la o lună la alta le vine tot mai 


greu. Relaţiile lor suferă din cauza fricii, a grijilor vieţii, a mutărilor 
permanente — şi din cauza alcoolului, pe care îl beau ca remediu. 


Unele dintre cele mai insuportabile pasaje din jurnalele ţinute de Anais 
Nin sînt cele despre avortul ei din septembrie 1934. Este însărcinată, dar 
nu ştie cu cine, fiindcă în perioada respectivă, în februarie, a avut relații 
intime și cu Henry Miller, şi cu soţul ei, Hugo, şi cu psihiatrul ei, Otto 
Rank. Nu vrea în nici un caz să păstreze copilul, căci menirea ei este să fie 
„lubită, eu am deja prea mulţi copii”, scrie ea. Vrea să se îngrijească mai 
departe de bărbaţii din jurul ei, nu vrea un copil al cărui cod nu-l cunoaşte 
si care ar putea pînă la urmă să pună stăpînire pe ea. 

Pe 17 septembrie găseşte un medic evreu refugiat din Berlin care face 
avortul, deşi ea este deja în luna a şasea. În jurnal scrie că l-a „sedus” pe 
doctor în timp ce încerca să stingă cu instrumentele sale viaţa din ea, 
„antrenîndu-l într-o discuție despre cum sînt urmăriți evreii în Berlin”. 
Pînă şi în momentul rar în care pare să aibă nevoie de ajutorul unui bărbat 
face aşadar o demonstraţie a puterii ei (chiar aşa scrie: „l-am sedus”). 
Priveşte îndelung fetiţa moartă pe care o naşte. După aceea se fardează şi 
îşi pune o jachetă de mătase ca să îi primească, în spital, pe toți potenţialii 
taţi: mai întîi pe Henry Miller, apoi pe Rank şi la urmă pe Hugo. Miller îi 
spune că se apropie publicarea Tropicului Capricornului. Nin comentează: 
„lată o naştere care mă interesează mult mai mult”. După ce îl expediazä 
pe Henry, bea un pahar de şampanie cu soţul ei, Hugo, în salon. 


Anii de după întoarcerea de la Berlin sînt pentru Jean-Paul Sartre 
printre cei mai întunecaţi din viaţa lui. La Berlin s-a îngrăşat, se simte ca 


un mic Buddha şi îi repugnä să se întoarcă din metropolă la Le Havre, 
micul oraş de provincie, ca să le predea puberilor marile probleme ale 
filosofiei occidentale. Dar conştiinţa lui de sine suferă lovituri puternice 
venite şi din alte părți. Mai întîi are un şoc constatind că îi cade părul, că 
cheleste, că vîrsta îl atacă pentru prima dată, fără drept de apel. Apoi 
umilința că Gallimard, editura visurilor sale, găseşte nesatisfăcătoare 
cartea lui Greafa, la care a lucrat patru ani, şi refuză să i-o publice. Si, în 
sfârşit, eşecurile sale ca Don Juan. Amanta lui din Berlin, Marie Ville, a 
plecat cu soţul ei la Paris şi nu mai vrea să ştie de el. Şi mai dezolante sînt 
eforturile sale de a o cuceri pe tinära rusoaicä Olga, fosta lui elevă şi 
actuala iubită a veşnicei sale soţii, Simone de Beauvoir. Îi face zilnic 
curte, încearcă să-i fie pe plac, însă fără succes. Aşa că în 1935 Jean-Paul 
Sartre trece printr-o veritabilă criză a bärbätiei sale. Simone de Beauvoir 
nu poate să-l ajute, căci de dragostea ei e sigur, iar egoul şi nivelul 
testosteronului au nevoie de un nou imbold, din altă direcţie. Încearcă cu 
injecții cu mescalină, dar asta nu duce decît la halucinaţii: luni de zile are 
vedenia unor homari sau vede casele clătinîndu-se ca într-un vis provocat 
de febră. Îşi dă seama că drogurile nu-i fac viaţa mai uşoară. Într-una din 
aceste zile îl vizitează la Le Havre soția lui, Simone; stau pe terasa 
cafenelei lor preferate, Les Mouettes, privesc morocänosi marea şi 
pescärusii şi mestecä în cestile în care cafe au lait s-a răcit. Nu, spune 
Sartre, te rog, fără homari azi. După aceea se plinge de monotonia vieţii 
lor. Îi spune soţiei că amindoi sînt prizonieri ai lumii burgheze, obligaţi să 
predea la şcoală şi să aibă responsabilităţi. Au aproape 30 de ani, dar se 
simt deja sfirsiti. Următorul eveniment mai important urmează să fie 
ieşirea la pensie. Ştie întotdeauna, înainte de a simţi, ce anume va simţi. Şi 
apoi simte lucrul acela, din păcate doar pe jumătate, fiind total concentrat 
să-l definească şi să-l gindeascä. El pare sensibil, dar în realitate e un 
deşert. 


Vorbeşte şi iar vorbeşte, pescärusii se retrag, marea e tot mai 
întunecată şi la un moment dat Simone de Beauvoir are lacrimi în ochi şi 
tace. 


De cînd Joseph Goebbels s-a căsătorit cu Magda Quandt, Olga 
Bronnen, amanta sa temporară, trebuie să se mulțumească doar cu soţul ei, 
Arnolt, ceea ce va duce la sfîrşitul rapid al căsniciei lor. Într-o zi intră în 
redacţia studioului radiofonic Funk-Stunde, unde lucrează acum fostul 
dramaturg Arnolt Bronnen, si scoate revolverul ca să-l împuşte. 
Întîmplător, în acest moment din cabina de înregistrare iese Manfred von 
Brauchitsch, chipeşul pilot de curse, care tocmai a dat un interviu. Olga 
bagă revolverul în geantă, începe să flirteze cu von Brauchitsch şi 
părăsesc împreună studioul ca să bea o cafea. 

Din punct de vedere psihic, Olga Bronnen e într-o stare îngrijorătoare, 
dar fizic continuă să fie foarte atrăgătoare — şi activă. E drept, doar in 
afara patului conjugal. Din această cauză, Bronnen a început, clasic, să se 
intereseze de femeia mai tînără din resortul lui direct, secretara Hildegard 
von Lossow, în vîrstă de 23 de ani. O femeie elegantă, înaltă, blondă, 
dintr-o familie bună şi, se vede, întreagă la minte. Foarte repede ea preia 
rolul de gospodină în locuinţa lui Bronnen de pe Helmstedter Straße, rol 
care pe soţia absentă oricum nu o interesa. 11 aprilie e prima zi mai caldă 
în Berlin, iar Arnolt Bronnen şi Hildergard stau în grădina din faţa unei 
cafenele, la cîteva blocuri distanţă de locuinţa lui, cînd o văd pe Olga 
trecînd cu paşi energici pe lîngă ei. Se salută. Olga intră în locuinţă, 
deschide robinetul de gaz şi moare. 

Ajungind acasă, Bronnen încearcă să o readucă la viaţă, deschide larg 
ferestrele, cheamă panicat doctorul, dar femeia atît de intim legată de el în 
infidelitatea ei îi moare în braţe, în apartamentul acela întunecat de 


complotisti unde în urmă cu cinci ani plănuise împreună cu Goebbels şi cu 
soţul ei cum să saboteze mai bine conferinţa lui Thomas Mann şi premiera 
filmului după romanul lui Erich Maria Remarque. 

După un an Bronnen se căsătoreşte cu Hildegard von Lossow, 
părăseşte vechea sa viaţă şi locuinţa în care a murit Olga, se mută amîndoi 
într-un bungalou modern din Kladow. În prima seară petrecută în noua lor 
casă, Hildegard intră în camera lui de lucru şi vede o fotografie mare a 
Olgăi, cu buzele deschise senzual, într-o ramă aurită, pe care Bronnen a 
fixat-o deasupra biroului său. O apucă gelozia şi furia. Sı ce face această 
femeie neobişnuită? Nu spune nimic, iese din cameră, ia un cuţit şi taie un 
trandafir imens din grădină. Il duce sus în birou şi îl pune într-o vază în 
faţa fotografiei răposatei și, evident, încă adoratei. „Asta a fost jertfa mea 
pentru zei”, va spune mai tîrziu, şi continuă să despacheteze stoică. 

În curînd li se nasc fete, deşi doctorul Gottfried Benn îl asigurase pe 
Bronnen că este steril. Se presupune că acest diagnostic a fost pus nu în 
ultimul rînd fiindcă Benn însuşi ar fi vrut să se însoare cu Hildegard von 
Lossow. Dar zeii i-au rezervat şi lui o parteneră liniştită, supusă, nobilă, 
numai că trebuie să mai aibă răbdare. 


Magnus Hirschfeld, întemeietorul sexologiei din Germania, este un 
om distrus. Institutul său din Berlin, biblioteca şi colecția acumulate în 
decenii au fost nimicite. Iubitul său Karl Giese este extrădat din Franţa, 
unde se refugiaseră. Sănătatea îi este precară. Hirschfeld îşi face 
testamentul şi îi numește moştenitori cu drepturi egale pe cei doi parteneri 
legaţi printr-o gelozie fierbinte, Giese şi Li Shiu Tong. Se mută de la Paris 
la Nisa, unde în 1934 va cînta pentru ultima dată „Stille Nacht, heilige 
Nacht” împreună cu alți emigranţi germani, sub un pin deghizat în brad de 


Crăciun. Pe 14 mai 1935 aniversează împlinirea vîrstei de 67 de ani. La 
ora 10 încă mai citeşte scrisorile de felicitare. La ora 12 este mort. 


Dietrich Bonhoeffer preia un seminar pentru predicatorii bisericii 
Bekennende în Finkenwalde, în Pomerania Occidentală. Este prima 
tentativă de a impune un cin călugăresc protestant. Într-o zi, cînd 
Bonhoeffer ține una din predicile sale infläcärate, în biserică se află şi 
Maria von Wedemeyer, în vîrstă de 11 ani, împreună cu bunica ei, Ruth 
von Kleist-Retzow, o susținătoare entuziastă a acestui seminar. El nu ştie 
că zece ani mai tîrziu îi va scrie Mariei aceste cuvinte: „Minunat päziti de 
forțele binelui, aşteptăm fără teamă ce va veni”. 

Căci în 1935 ochii lui descoperă pe altcineva: îl cheamă Eberhard 
Bethge şi este un teolog blind, släbut, fiu de preot. După cîteva zile, 
Bonhoeffer, de 29 de ani, şi Bethge, de 26, sînt nedespärtiti. Bonhoeffer 
scrie uluit în jurnal că niciodată în viaţa lui nu s-a simţit aşa apropiat de 
cineva — şi mai ales de o femeie. Seara, după lecţii, îşi acompaniază la 
pian elevul, care cîntă Händel cu vocea lui clară de tenor. După terminarea 
seminarului stau, ca si cum ar fi de la sine înţeles, în aceeaşi cameră în 
eleganta casă părintească a lui Bonhoeffer din Berlin, peste puţin timp au 
un cont comun la bancă şi semnează felicitările de Crăciun cu „Dietrich şi 
Eberhard”. Bonhoeffer scrie că se simte mai puţin atras de căsătorie și mai 
degrabă de „prieteniile fără compromisuri”. Nu ştim cît de departe merg 
compromisurile între aceşti doi călugări protestanți. În orice caz, Bethge 
se va căsători cu nepoata lui Bonhoeffer, iar acesta îşi va descoperi 
dragostea penru Maria von Wedemeyer. 


Erika Mann, combinată in continuare cu actriţa Therese Giehse, îi 
scrie fostului ei soţ, Gustaf Gründgens, actualul director al teatrului 
Schauspielhaus, rugîndu-l să-i trimită actele de divorţ în original. 
Intentioneazä să se căsătorească cu poetul homosexual englez W.H. 
Auden pentru a primi cetăţenia britanică. Fratele ei i l-a recomandat initial 
pe Christopher Isherwood, dar acesta, uşor speriat, a spus că Auden ar fi 
mai potrivit. La început există mici complicaţii, fiindcă la Oficiul Stăru 
Civile din Ledbury mirele nu ştie, din păcate, nici vîrsta exactă a miresei 
sale şi nici dacă ea se mai numeşte Griindgens sau a revenit la numele de 
Mann. Dar funcţionarul englez nu-şi pierde calmul şi îi spune lui W.H. 
Auden să o mai întrebe o dată pe viitoarea soție. Zis şi făcut — şi pe 15 
iulie se căsătoresc. Există o emoţionantă fotografie de la nuntă, în care 
amindoi poartă cravată şi sacouri de tweed şi zimbesc încurcaţi. Erika este 
în culmea fericirii că are din nou paşaport, de data asta chiar un paşaport 
englezesc. lar W.H. Auden, mîndru că astfel a făcut ceva împotriva 
regimului nazist. După cununie şi după fotograf el merge direct la Downs 
School, unde predă limba engleză. lar Erika Mann se întoarce la Londra 
cu primul tren. Spre deosebire de multe alte cupluri, proaspät-cäsätoritii se 
plac şi după cununie. W.H. Auden va locui mai tîrziu într-o ilustră 
comunitate de locatari cu fratele homosexual al Erikăi, Golo Mann, cu 
compozitorul Benjamin Britten, cu Paul Bowles şi cu scriitoarea 
americană Carson McCullers, care se va îndrăgosti de Annemarie 
Schwarzenbach, cea îndrăgostită de Erika (da, relaţiile amoroase din anii 
'30 continuă să fie greu de descifrat). Auden are un sfat înţelept pentru 
soția sa, furioasă din cauza brutalitätii şi timpeniilor regimului nazist: „Să 
nu urăşti prea mult”. El găseşte un partener potrivit şi pentru Therese 
Giehse — un prieten homosexual, scriitorul John Hampson. În felul acesta, 
datorită dublei căsătorii cu literatura engleză bună, perechea Erika Mann 
şi Therese Giehse are dintr-odatä pasapoarte britanice. Iar faptul că pentru 


aceasta e nevoie să-şi ia amindouä bărbaţi îl privesc cu ceea ce le-a legat 
dintotdeauna: cu acel umor al lor, care de acum încolo poate fi numit 
umor englezesc. 


„Imaginează-ţi: vin la patul täu/ Toate femeile ce le-ai avut”, aşa 
începe sonetul pe care i l-a scris disperată Margarete Steffin lui Brecht, 
iubitul ei extrem de poligam. Dar el ştie să nu dea importanţă şi nu-şi 
imaginează asta. În schimb, Max Beckmann o face: în 1935 stă în atelierul 
său din Berlin, după ce a fost dat afară din postul de profesor de pictură pe 
care îl avea la Frankfurt. Ca evreu, e într-o stare permanentă de frică. Se 
refugiază în Antichitate, pictează mari tripticuri mitologice, în care 
provocările prezentului sînt redate ca drame antice despre zei şi astfel sînt 
înţelese de prieteni, dar nu de nazişti. Însă nu-l apasă doar vechile tablouri 
mitologice, ci şi propriile ispite. Cînd închide ochiu, vede cinci femei, 
cinci femei care i-au influenţat puternic viaţa — şi de aceea se aşază în faţa 
şevaletului şi începe un mare tablou autobiografic. ÎL intitulează Cinci 
femei. În ce priveşte înfăţişarea, caracterul şi locul pe care l-au ocupat în 
viaţa artistului, ele se deosebesc în cel mai înalt grad. Rareori un pictor și- 
a dezvăluit viaţa amoroasă atit de complexă cum a făcut-o Beckmann. 
Tabloul acesta reprezintă piesa de puzzle care lipsea, pandant la 
numeroasele autoportrete create de-a lungul vieţii. În stînga este Lilly von 
Schnitzler, puternica şi curajoasa lui mecena din Frankfurt, soţia şefului 
de la IG-Farben, dama înaltă, mondenă, care l-a invitat la ceai pînă şi pe 
Joseph Goebbels ca să-l convingă de calitatea artei lui Beckmann, 
considerat un artist decadent. Lîngă ea, Beckmann o plasează pe eleganta 
Kăthe von Porada, de cealaltă parte este Hildegard Melms, numită 
„Naila”, o mai veche amantă pasională, cea mai importantă muză şi model 
pentru nenumărate opere. Prima sa soţie, Minna Beckmann-Tube, pe care 


n-o poate uita, stä jos, in prim-plan. In sfirsit, in mijloc troneazä, cu 
evantaiul în mînă, Quappi, seducätoarea senzualä, soția sa actuală. Soţul 
Beckmann i-o datorează. Cele Cinci femei ale lui Beckmann sînt deci 
două soţii, Naila, pasiunea lui fierbinte, şi două aristocrate care i-au 
netezit multe drumuri în viaţă. 


Actriţa Brigitte Helm îşi încheie cariera la fel cum a început-o: 
spectaculos. La 17 ani, cînd era elevă de pension, a gustat primul triumf în 
rolul Mariei din filmul Metropolis al lui Fritz Lang. Ca „femeie-robot” in 
armură strălucitoare, ea este — alături de Marlene Dietrich stînd pe un 
butoi, în desuuri şi cu cilindru pe cap, în Îngerul albastru — a doua icoană 
a filmului german la începuturile sale. Dar în timp ce Dietrich îşi cultivă 
toată viaţa statutul de icoană, Brigitte Helm, după un start la fel de 
fulminant, se hotărăşte spre sfîrşitul Republicii de la Weimar pentru o cale 
total diferită, radicală. Ea este vampa filmului german în care sînt reunite, 
după cum spune Fritz Lang, „fecioara şi hetaira, sălbatica şi pudica”. Dar 
studiourile UFA pariază exclusiv pe hetaira sălbatică, cu frumuseţea ei 
vibrîndă şi cu părul de aur, în tradiţia lui Lulu a lui Wedekind. De aceea de 
acum încolo ea va fi prezentată numai ca „şarpele alunecos, păcătos, 
diavolesc”, după cum rezumă revista de specialitate Der Film. Dar 
celebritatea ei timpurie din Metropolis o apasă ca un blestem: în cele 28 
de filme ale sale — pare incredibil —, 24 de regizori diferiți încearcă să 
devină pentru ea ce a fost Josef von Sternberg pentru Dietrich. 

În acest context, acordă un interviu extraordinar, în care ia poziţie 
împotriva distribuirii în astfel de roluri ce o reduc la statutul de femeie cu 
sex-appeal: „Dorinţa mea este ca 1935 să amintească faptul că poate sînt 
în stare să interpretez ceva mai mult decît demoazele usuratice, 
iresponsabile. Cea mai mare dorinţă a mea este să joc rolul unei femei cu 


adevärat materne”. Dar Brigitte Helm nu a priceput cä in industria 
filmului nu se pune problema dorințelor actritelor din rolurile principale, 
ci ale spectatorilor. 

Aşa că este nevoită să-şi ia soarta în miini. Ultimul ei film poartă titlul 
semnificativ Un soț ideal — şi ironia sorții face ca, în paralel cu filmările, 
să se desfacă şi căsnicia ei cu primul soţ nu tocmai ideal, Rudolf 
Weissbach, care a fost ocupat în ultimii ani să cheltuiască onorariile soţiei 
pe Riviera şi la Marea Baltică alături de dame cu care nu era căsătorit. 

În primăvara lui 1935 Brigitte Helm se căsătoreşte pentru a doua oară, 
cu industriaşul Hugo Eduard Kunheim, una din cele mai căutate partide 
din Berlin. Locuiesc într-o vilă imensă pe Am Großen Wannsee 2-4. Pe 28 
august revista Die Filmwoche îşi anunţă cititorii uluiti: „Brigitte Helm va 
putea fi văzută pentru ultima oară pe ecran în Soțul ideal, după ce a 
declarat că de-acum înainte doreşte să se rezume la îndatoririle de soţie şi 
gospodină. Nous verrons...”. Dar, deşi nimeni nu crede un cuvînt din cele 
de mai sus, cariera ei cinematografică se încheie la fel de abrupt cum a 
început. Tot timpul s-a simţit constrinsä, ca şi cum nu şi-ar fi scos 
niciodată corsetul de oţel din Metropolis. Se elibereazä ieşind din luminile 
rampei şi intrînd în conventional. Brigitte Helm încetează de azi pe mîine 
să mai fie un star. Jurnalistii pur şi simplu nu pot să creadă. Dar ea 
declară: „Întorc fără regrete spatele filmului, cu toate că mi-a adus multe 
bucurii, fiindcă mă gîndesc la fericirea pe care o voi găsi în viaţa privată”. 
Şi, ceea ce este de necrezut, chiar o găseşte. Soţul ei o iubeşte si ea îl 
iubeşte la rîndul ei. Imediat după nuntă rămîne gravidă şi in 1936 se naşte 
primul lor copil, Pieter, un an după aceea Viktoria, apoi Matthias şi în 
sfîrşit Christoph. Trăiesc o viaţă de mari burghezi la adăpost de al Treilea 
Reich, după care se retrag în Elveţia. Pieter, fiul lor, va spune mai tîrziu 
despre mama sa, pe care a stiut-o numai ca Brigitte Kuhnheim: „Pe 
Brigitte Helm nici n-am cunoscut-o”. 


După ce F. Scott Fitzgerald o vizitează la clinica din Baltimore pe 
sotia sa, Zelda, care suferä de dementä, ii scrie unui prieten: „A fost 
minunat să stau ore întregi cu ea, să-i simt capul pe umărul meu şi să mă 
simt din nou, cum m-am simţit întotdeauna, mai aproape de ca decît de 
oricine altcineva. Şi n-aş avea nimic împotrivă ca peste cîţiva ani eu şi 
Zelda să zäcem lpiţi unul de altul sub o piatră într-un vechi cimitir. E un 
gînd cu adevărat fericit, nicidecum melancolic”. Peste cîțiva ani chiar vor 
zăcea în acelaşi mormint. În cimitirul catolic St. May din Rockville, 
Maryland, pe piatra funerară sînt gravate minunatele cuvinte din finalul 
Marelui Gatsby: „Şi astfel înaintăm, aidoma bărcilor ce plutesc împotriva 
curentului, tirite întruna înapoi în trecut”. E un gînd cu adevărat fericit, 
nicidecum melancolic. Vislasii sînt precum Îngerul istoriei al lui Walter 
Benjamin — fac barca să meargă înainte, dar în acelaşi timp privesc în 
direcția opusă, adică înapoi. 


Veşnicul apatrid Tucholsky, căruia i-au fost răpite revistele, marile 
iubiri şi iluziile, pleacă din Elveţia în exilul său suedez şi simte că nici aici 
nu va fi acasă. „Nu e plăcut să cauţi şi să tot cauţi. Uneori ai vrea să fii şi 
acasă”, notează el pe 3 iunie în jurnal. Poate că tînjeşte deja după o patrie 
în altă lume. 


În iulie, Joseph Goebbels petrece două săptămîni de vacanţă singur în 
Heiligendamm, la Marea Baltică. Înoată. Se plimbă prin pădurile de pini 
care cu două decenii în urmă i-au inspirat lui Rainer Mania Rilke imnurile 


închinate acestor copaci. Si vorbeşte zilnic la telefon cu ministerul şi cu 
colaboratorii săi. Magda, care e însărcinată, vine mai tîrziu la rînd. Ca să 
nu se simtă singur, Goebbels o invită pe actriţa Luise Ullrich să petreacă 
patru zile cu el la mare. Se pare că ea s-a purtat frumos: în toamnă, 
studiourile UFA, aflate în resortul lui Goebbels, o distribuie în rolul 
principal din Regine. Este un film despre o tînără care face o carieră de 
basm fiindcă se culcă cu bărbatul potrivit. 


E foarte greu să te ţii după Bertolt Brecht. Anii exilului său sînt ani de 
neodihnă. Dar există o constantă: oriunde ajunge şi montează o piesă îl 
aşteaptă una dintre femeile sale loiale şi devotate. Indiferent dacă asta se 
întîmplă în Danemarca, unde e lîngă el soţia sa, Helene Weigel, deşi îi 
este infidel de un deceniu, sau în America, unde îl aşteaptă cu braţele 
deschise Elisabeth Hauptmann, deşi luni de zile nu s-a invrednicit nici 
măcar să-i scrie o scrisoare. Într-adevăr, oriunde merge, la Paris, 
Moscova, Copenhaga sau Santa Monica, peste tot e una dintre femeile lui 
care îl îngrijeşte, îl prımeneste şi îl primeşte în patul ei. Aceste femei au 
grijă ca el, bărbatul veşnic rătăcitor, să se simtă peste tot acasă. „Sînt un 
om pe care nu puteţi conta”, le-a scris tuturor în albumul de amintiri. Dar 
fiecare dintre ele crede, indiferent dacă o cheamă Margarete Steffin, 
Elisabeth Hauptmann, Helene Weigel sau Ruth Berlau, că ea va fi cîndva 
totuşi aceea care îl va izbăvi de soarta lui de neodihnä. Cînd e la una, le 
scrie celorlalte ce tare se plictiseste şi ce dor îi e de ele. Iar iubitele din 
depărtare îl cred, sau vor să-l creadă — în vremea exilului, de multe ori e 
unul şi acelaşi lucru. Pentru Margarete Steffin, anii '30 sînt o adevărată 
tortură: sub ochii ei, Brecht a dat iubirea ei pe cea a lui Ruth Berlau, iar 
acum, în Danemarca, Margarete are rareori acces la maestru, în timp ce 
tuberculoza îi macină canalul auricular, intestinele, plămînu. Se mişcă 


doar între spitale şi sanatorii, sperind mereu ca Brecht să-i trimită cîteva 
rînduri minglietoare. Dar el n-are timp pentru asta. 


În vara lui 1935, doamna doctor Kluge din Halberstadt ia personal în 
primire un elegant Mercedes decapotabil, cu două locuri, din Stuttgart- 
Untertürkheim. Un automobil pentru totdeauna. I-au mai rămas ceva bani, 
aşa că montează pe bord o tăbliță de cinci pe şapte centimetri cu o 
fotografie tip paşaport şi cu următoarele cuvinte gravate: „Gindeste-te la 
mine, condu prudent”. Dar soţul ei a condus şi pînă acum foarte prudent. 
Fiul lor de trei ani, Alexander, încă de pe atunci admirabil de imprudent, 
va scrie mai tîrziu prima Chronik der Gefiihle (Cronică a sentimentelor). 


lată cum decurge viaţa la curtea fostului kaizer Wilhelm al II-lea la 
Haus Doorn, în exilul olandez: la ora nouă se serveşte micul dejun — pîine, 
marmeladă şi cafea. Kaizerul mănîncă puţin şi repede. După aceea, un 
moment de reculegere. Apoi, împărăteasa Hermine face cîteva ture cu 
noua ei bicicletă olandeză prin parcul uriaş. Kaizerul, cu mîinile la spate, 
uşor aplecat, porneşte pe jos în direcţia opusă. Cînd se întîlnesc, îşi fac cu 
mîna. 

Împărăteasa ştie că „soții trebuie să învețe să îl lase pe celălalt singur 
în anumite momente”. Dar apoi vrea să-l flateze la nesfirsit: „As vrea să-i 
dăruiesc ceva din afecțiunea pe care poporul său rătăcit i-o refuză”. 

Soțul ei însă nu prea doreşte afecțiune, ci preferă singurătatea. Aceasta 
este o problemă reală. După plimbarea zilnică cu bicicleta e, din păcate, 
abia zece si jumătate. Ea intră în salon si se gîndeşte ce ar putea să facă, 
eventual să se ocupe puțin de menaj — ar putea să controleze servitoarele, 


maresalul curţii, bucätäreasa, cameristele, dar totul funcţionează de la 
sine. Măcar cei trei şoricari credincioşi par să aibă nevoie de ea, mai ales 
Senta, cätelusa bätrinä, care a cunoscut şi monarhia. 

După prînz va hrăni rațele din iaz; pentru azi, Alteța Sa Imperială nu 
şi-a mai propus nimic. A, ba da: o cină uşoară împreună cu soţul ei, după 
care el îi citeşte în fumoar puţin din ziarele străine înainte de a urca obosit 
în dormitorul său. 

În amintirile ei, Hermine îşi justifică exilul prin faptul că deja marele 
Leibniz a spus că sufletul n-are ferestre şi că sîntem „toţi nomazi”. Hm! 
La Leibniz era de fapt vorba despre monade. Dar Hermine are o relație 
specială cu africanii, indiferent dacă sînt nomazi sau nu. De obicei poartă 
colierul ei preferat din fildeş de care atîrnă un mic elefant, cadou de nuntă 
de la un şef de trib african din fosta colonie Togo, care continuă să-l 
considere pe kaizerul german drept stăpîn şi pe ea drept stăpînă. 


Pentru Picasso, 1935 este un an al extremelor. Este celebrat pentru 
gravurile sale avind ca subiect Minotaurul, mai ales pentru 
Minotauromahie — cea mai complexă dintre gravurile sale, o operă 
atemporală, despre un zeu bătrîn şi despre pasiunea lui pentru zeițe tinere, 
o imagine a fragilităţii, a eforturilor şi a imposibilității omului de a se 
elibera de conditionärile străvechilor ameninţări. Este, bineînţeles, un 
autoportret. Căci Picasso nu se vede confruntat doar cu memoriile 
publicate ale fostei sale prietene Fernande Olivier, care provoacă agitaţie, 
nu, colac peste pupăză, iubita sa muză, Marie-Thérèse, a rămas gravidă cu 
el. Cînd Olga îi vede în atelier burta rotundă, face scandal şi se mută la 
hotel cu fiul lor. Picasso este sfişiat; e, după spusele sale, „cea mai 
nenorocită perioadă din viaţa mea”. Inchiriazä nu departe de atelier, pe 
Rue La Bostie, o locuinţă pentru Marie-Thérèse şi fiica lor, Maya, care se 


va naste in septembrie. Bazele pentru noua viatä par puse. Faptul biologic 
o determinä pe Olga sä inteleagä in fine cä s-a terminat cu cäsätoria lor sı 
să înceapă războiul divorţului. Picasso îşi incuie atelierul si încetează să 
picteze, ca să nu mai creeze şi alte bunuri pentru „comunitatea de 
venituri” acum nefericită. Emotional nici nu mai e în stare, pînă anul 
viitor nu va mai putea picta nici un tablou. Nici nou-născuta Maya nu-l 
poate scoate decît pentru cîteva minute din midlife crisis-ul lui, devenit 
public pentru tot Parisul din pricina copilului si a plecării soției. 


În primăvara lui 1935, Gottfried Benn, medicul de pe Belle-Alliance- 
Straße 12 din Berlin, îi pune următorul diagnostic poetului Gottfried 
Benn, domiciliat pe Belle-Alliance-Straße 12 în Berlin: „Epuizat, golit, se 
recomandă schimbarea urgentă a mediului”. Preia ca atare un post în 
armată, la Hanovra, mai exact, devine şeful Secţiei IVb a inspectoratului 
pentru recrutări. La plecare, îşi mai prescrie o doză dublă de dame. În 
ultimele două zile din martie îşi ia adio de la cele două prietene ale sale, 
Tilly Wedekind şi Elinor Büller. Pe 1 aprilie 1935 ia acceleratul de 
dimineaţă de Hanovra, unde ajunge la 12:51, după care merge 15 minute 
pe jos, pe o ploaie torențială, pînă la pensiunea unei oarecare domnisoare 
Sattler. 

În cameră e prea multă lumină ca să doarmă, cafeaua e proastă, telefon 
nu există, aşa că se mută pe Breite Straße 28//II. E greu să-ţi imaginezi o 
viaţă mai dezolantă decît cea pe care a dus-o Gottfried Benn în obtuza 
administrație militară. De la ora 8 pînă la ora 14 serviciu regulamentar, 
apoi prăbuşirea în golul lungilor după-amiezi. Şi toate astea în Hanovra! 
Între timp, abia dacă îşi mai poate ierta orbirea garnisită cu lamentabile 
eseuri cu care a salutat regimul nazist în 1933, dar nazistii au uitat-o 
complet şi încep să-l prigonească din cauza poeziilor expresioniste mai 


vechi. Incet-incet il obosesc si cele douä iubite, cäci toatä secretomania si 
toatä organizarea il costä prea multä energie. In scrisorile sale le intreabä 
pe fiecare — pe „Tillerchen”, alias Tilly Wedekind, şi pe „Morchen”, alias 
Elinor Büller — cum s-ar simţi dacă ar vedea la mormîntul lui încă o iubită 
plingind. A doua zi sosesc ambele răspunsuri: Tilly, „dragostea lui 
päminteascä”, îi răspunde: „Cred că durerea comună ne-ar apropia”. lar 
Elinor, „dragostea lui cerească”, îi serie: „Afurisit nesuferit!”. 

De multe ori le spune amindurora că la sfîrşit de săptămînă e ocupat; 
în realitate, duminica, după un mic dejun sărăcăcios, se urcă singur în 
omnibuz şi călătoreşte împreună cu alţi tipi plictisiti în masivul Harz sau 
la Steinhuder Meer, pentru 6,50 mărci, inclusiv cafeaua. Pare că Benn se 
retrage conştient într-o dezolare brutală. Intră în cîrciumi care au un 
aspect la fel de bizar ca numele lor — Knickmeyer, Kasten sau Kröpcke. 
Totul e inexpresiv în Hanovra, ţinutul plat, germana fără nici un colorit 
dialectal, pînă şi berea e slabă şi fadă. Benn se cufundă tot mai adînc în 
această monotonie ca într-o asceză de mănăstire. Mantra sa este: „Scriu 
puţin şi pling în vis”. 

Pentru aniversarea vîrstei de 50 de ani intenționează să-şi stringä într- 
un volum poeziile. Revizuind materialul din ultimii 15 ani, se îngrozeşte 
de scăderea calităţii lor. Marele poet al expresionismului german dinainte 
de Primul Război Mondial, alături de Trakl şi Heym, recunoaşte brusc cu 
durere că în nebunii ani '20 n-a creat nici o poezie de valoare. Notează în 
jurnal: „Mi-e ruşine de decăderea mea”. 

Seara stă în Stadthalle, o berărie cu grădină unde, de cînd s-a încălzit, 
îşi bea portia de Pils. Fîntîna arteziană clipoceste, chelnerii aduc băutură 
şi tartine cu untură, orchestra cîntă „Sînt nebun după Erika precum 
Columb după America”. Sı tot aşa, seară de seară, toată luna mai, toată 
luna iunie, toată luna iulie, medicul de stat-major picoteste molesit după 
orele de serviciu. 


Dar se intimplä o minune. Dupä 20 de ani de luptä inutilä pentru 
redobindirea forţei poetice, după trei luni pustii de vară, ea coboară dintr- 
odată din cerul cenusiu de deasupra Hanovrei. Poetul simte un vînt rece 
care vine de departe, un salut şovăielnic al toamnei, şi începe să compună: 
„Ziua cînd se termină vara”, scrie el pe dosul listei de bucate de la 
Stadthalle. Şi adaugă: 


Inima care-a primit un semn. 
Flăcările-au fost trimise, 
valurile şi jocul. 


Scrie poezia pînă la capăt, o pune într-un plic şi i-o trimite la Bremen, 
Hartwigstraße, lui Friedrich Wilhelm  Oelze, cel mai important 
corespondent, admiratorul său şi, cum spune Benn, „şeful de producție”. 
După puţin timp, îl roagă printr-o carte poştală ilustrată cu Stadthalle să 
nu-i mai scrie o vreme. Să se mulțumească să verifice în fiecare dimineaţă 
cutia de scrisori. Fiindcä Benn simte, după decenii de aşteptare, în această 
monotonie înăbuşitoare a verii din Hanovra, că toată povara pe care o 
poartă în el, atît de grea încît parcă ar avea plumb în inimă, poate în sfîrşit 
să se transforme în poezie. 

Aşa că la începutul lui septembrie 1935 discretul Friedrich Wilhelm 
Oelze merge în fiecare dimineaţă pe aleea mărginită de rododendroni pînă 
la poartă ca să scoată din cutia poştală o piesă de literatură universală. 
„Ziua cînd se termină vara”, „Ah, sublimul”, „Stelitele” — toate vin cu 
poşta pînă la Bremen, scrise pe dosul meniului. Pe faţă scrie „Rulou de 
scrumbie afumată” şi „Inghetata bombă”, iar pe verso sînt versuri care îl 
fac pe Benn unul dintre cei mai mari poeţi germani din secolul XX. Oare 
ce-i trece prin minte lui Oelze în aceste momente? El vede ce ţine în mînă 
şi ştie că ani întregi, poate chiar decenii, va fi singurul care va vedea 
aceste rînduri. „Nu-i nevoie să-mi răspunzi”, scrie Benn la sfîrşitul 
poeziei. Aceasta înseamnă în realitate că şi Benn, creatorul, ştie că ceea ce 


izvorăşte acum din el este ceva ce îl depăşeşte. Aici, la Hanovra, departe 
de Berlin şi departe de iubite, în singurătatea după care tînjeşte şi pe care 
o huleşte totodată, Benn scrie versuri de dragoste de o poezie 
extraordinară, ireală: „Niciodată mai singur ca în august”, bineînţeles, dar 
ŞI „Irei”, acea confruntare cu al său menage-a-trois cu Tilly Wedekind şi 
Elinor Büller: 


Un somn pe pleoape ţi-am trimis 
şi pe buze un sărut, 

pe cînd noaptea grija 

singur o suport în vis. 


Pe 4 septembrie, Kurt Weill şi Lotte Lenya, divortati de doi ani, se 
îmbarcă împreună la Cherbourg pe SS Majestic cu destinația America. 
Relaţia de ani de zile dintre Lotte si Otto Pasetti s-a sfîrşit cînd ea a văzut 
că pînă şi banu din vînzarea casei din Berlin a lui Kurt, cu care soţul naiv 
l-a însărcinat pe acesta, au fost inghititi de cazinourile din Monte Carlo si 
Nisa. În prima noapte la bord în cabina comună, Weill întinde, încă puţin 
neîncrezător, mîna — şi lîngă el se află într-adevăr Lotte a lui, proaspăt 
divorțată de el şi, după cite se pare, proaspăt îndrăgostită de el. Faptul că 
merg amindoi în America să pună în scenă împreună cu Max Reinhardt 
piesa lui Franz Werfel cu frumosul titlu Der Weg der Verheißung (Drumul 
făgăduinţei) 1 se pare de bun augur. Este o piesă uriaşă despre biruinţa 
poporului evreu şi amenințările existențiale la adresa lui. 

Acum Kurt Weill şi Lotte Lenya se află împreună într-o cabină dublă 
ŞI, pentru prima dată după un deceniu de călătorii, de deceptii, de 
emigrare şi de speranţă, după Opera de trei parale şi după Cele şapte 
păcate capitale, după Otto Pasetti şi după Max Ernst, au timp amindoi. Şi 
îl resimt nu ca pe o greutate, ci ca pe un dar. În cele şase zile cît durează 


traversarea Atlanticului îşi analizează trecutul, cu culmile şi abisurile lui. 
Plîng mult, pe fondul duduitului monoton al motoarelor. Dar, din zi în zi 
tot mai mult, se şi mingiie. Se sărută. Se iubesc. Simt că sînt de 
nedespärtit. Cînd coboară de pe vas la New York, pe 10 septembrie 1935, 
soţii divortati sînt din nou un cuplu. „Trebuie să treacă ceva timp ca să 
putem vorbi de dragoste”, va spune Lotte Lenya mai tîrziu. 


Kurt Tucholsky şi-a pierdut elixirul vieții: scrisul. Fiindcă nu vrea şi 
nu poate să scrie decît dacă ştie că va fi tipărit imediat. Dar toate ziarele 
pentru care a scris şi-au încetat apariţia. Iar editorii care l-au publicat sînt 
acum la închisoare. Cînd vorbeşte despre sine, se numeşte „fost scriitor”. 
Nici măcar femeile nu-l mai atrag cu adevărat. Viaţa sa se întunecă pe zi 
ce trece; în Suedia se präbuseste în depresie şi lipsă de activitate, citeşte, 
scrie scrisori şi decade tot mai mult. Pe 21 decembrie 1935, seara, îşi ia 
viaţa cu o supradoză de veronal. În portmoneul său nu se află nici un ban, 
ci doar emotionanta scrisoare de adio pe care i-a trimis-o soţia sa Mary la 
despărțire, cu şapte ani în urmă: „Vine cînd este nevoie de ea si e 
chemată — e firul roşu. Meli a sa”. Pe masă, în casa pustie din Hindås, a 
lăsat şi el o scrisoare de adio către Mary, „firul roşu” al vieţii lui. Dar 
Gertrude Mayer, care o găseşte, citeşte şi indicafia ca scrisoarea să-i fie 
inminatä lui Mary numai dacă „nu este căsătorită sau prinsă într-o relație 
serioasă”. 

Această scrisoare e cea mai măreață declarație de dragoste a lui. Este 
semnificativ că nu poate să o facă decît cînd a ajuns la distanța maximă 
față de ea — în mod tragic, abia cînd s-a hotărît să părăsească de bunăvoie 
această lume. „A avut în mînă un bulgäre de aur si s-a aplecat să culeagă 
bänuti; nu a înțeles si a făcut tîmpenii, nu a trădat, dar a înşelat, şi nu a 
înţeles.” Îi mulţumeşte pentru „răbdarea plină de iubire de a suporta acea 


nebunie, neliniştea; răbdarea de a sta lîngă un om parcă veşnic häituit, 
trăind mereu cu teamă, chiar cu infricosare”. lar apoi, la sfîrşit, trebuie 
mereu să spună „el”, ca să păstreze o oarecare distanţă: „Dacă iubirea este 
ceva care te dă peste cap, care innebuneste fiecare fibră a ființei tale, 
atunci asta se poate simţi din cînd în cînd. Dar dacă iubirea autentică este 
cea care durează, care se-ntoarce, iar si iar — atunci ai iubit o singură dată 
în viaţă. Pe el”. 


În ianuarie 1936 se deschide testamentul lui Kurt Tucholsky. Este 
singura dată cînd toate femeile din viaţa lui sînt reunite — pe şapte pagini. 
Hedwig Miller, iubita lui din Elveţia, primeşte un inel cu inscripția „Et 
apres”. Gertrude Mayer, care a ales locul de veci în cimitirul din 
Mariefred, în umbra castelului Gripsholm, unde el a îndrăgit prima oară 
pămîntul suedez, e drept, împreună cu Lisa Matthias, are voie să-şi ia 
cărțile preferate din biblioteca lui din Hindås. Mary Gerold, de care a 
divorțat pentru ca ca să nu sufere represaliile regimului nazist, este 
declarată legatară universală. După acest testament, ea se va numi iarăşi 
Gerold-Tucholsky şi pînă în 1987 nu se va îngriji de nimic altceva în afară 
de a doua parte a dublului său nume de familie. Mama lui Tucholsky îşi 
primeşte scrisnind din dinți partea obligatorie, dar fiul a adăugat că speră 
ca ea să renunţe din demnitate la aceasta. Relaţia lor este zdruncinatä, de 
aceea el a şi trebuit să-şi numească iubitele „Mutti”, iar ele să-i spună 
„Daddy”. Lisa Matthias, „Lottchen” a lui, nu este menţionată in 
testament — ea are deja dedicatia din Castelul Gripsholm, se vede că asta 
trebuie să fie de ajuns. 


Pe 21 decembrie, cînd Tucholsky îşi ia viaţa în exilul suedez cu o 
supradoză de veronal, Klaus Mann, în casa părinților săi din Kiisnacht bei 


Zürich, ia şi el veronal, „dar cumva cu nepläcere, doar fiindcă mai aveam 
puţin în cameră. De fapt nu mai vreau”. 


Dar Else Weil, „Claire” din Rheinsberg. Bilderbuch fur Verliebte şi 
prima soţie a lui Kurt Tucholsky? Pînă în 1933, ea lucrează ca medic la 
Berlin. După venirea la putere a lui Hitler este concediată, ca toţi medicii 
evrei din Berlin, sau, cum e rezolvată o astfel de problemă în ţara 
birocraţiei, 1 se retrage aprobarea de a lucra pentru casele de asigurări. 
Este nevoită să plece din locuinţa somptuoasă de pe Wielandstraße 33 şi 
se angajează ca bonă la o familie din Grunewald care se numeşte 
Hoffnung”. Dar numele înşală. Trebuie să plece în Franţa prin Olanda, 
însă rezervarea pentru traversarea de la Marsilia spre America se pierde, 
fiindcă viza intirzie. Putin mai tîrziu va fi ucisă în lagărul de concentrare 
Auschwitz. 


Heinrich Blücher a fugit din Berlin la Paris prin Praga, ca si Hannah 
Arendt, dar cei doi fac cunoştinţă abia în primăvara lui 1936 în 
Montparnasse, în cercurile emigranților. El este comunist convins şi 
antrenat în luptele de stradă ale spartakistilor din Berlin, dar în emigrație 
se deghizează în turist din marea burghezie, în costum cu vestă, cu pălărie 
si baston. Întîlnirea dintre Blücher şi Arendt este pasională, iar în cazul lor 
pasiunea nu va fi doar fizică, ci şi spirituală. Tinära pereche se uneşte la 
Paris într-un dialog ardent despre idei, cărți şi despre întregul context. Mai 
tîrziu, Hannah Arendt va relata, mult prea modestă: „Datorită soţului meu 
am învăţat să gîndesc politic şi să văd istoric”. În orice caz, trebuie 
adăugat, datorită lui concepția ei despre iubire s-a extins — dincolo de cea 


a lui Augustin şi de cea a lui Heidegger, pînă la minunatul paradox al 
coincidentei dintre „iubirea faţă de lume” şi iubirea străină de lume. 


Pe 8 mai 1936 se stinge din viață Oswald Spengler, insingurat, în 
locuinţa sa din München. Autorul Declinului Occidentului nu mai trebuie 
să asiste la acest declin. 


Pe 22 mai 1936 încep în Grecia filmările la Olympia, regizat de Leni 
Riefenstahl. Gigantice valuri de lumină inundă drumurile, sînt reflectate 
de pereţii albi, luminează pînă şi umbra. Leni Riefenstahl vrea să filmeze 
în cringul din Olimpia aprinderea flăcării olimpice şi primii alergätori pe 
lungul lor drum prin Grecia. Primul este Anatol Dobriansky, fiul unor 
emigranți ruşi din Odessa. Leni Riefenstahl scrie despre „tînărul grec cu 
părul negru, avînd poate 18 sau 19 ani”, în autobiografia ei: „Ne-am 
înțeles foarte bine”. În cazul ei, asta înseamnă de fiecare dată: şi-l face 
amant pentru a nu fi nevoită să doarmă singură în cort în timpul filmärilor 
în Grecia. 

Dar tînărul grec se îndrăgosteşte nebunește de ea. Cînd Riefenstahl îi 
dă peste puţin timp papucii, deoarece la filmările din Curlanda, pe duna 
înaltă unde casa de vacanţă părăsită a lui Thomas Mann aminteşte de 
frumoasele veri trecute, i-a ieșit în cale un alt flăcău, frumosul Anatol 
încearcă să se împuște. Willy Zielke, genialul ei cameraman, reușește să-l 
împiedice în ultimul moment, dar nu și să-l oprească după terminarea 
filmărilor să se piardă în Berlin ca un amärit vinzätor de sireturi. Fără 
moarte este numai incredibila fotografie care îl prezintă ca aruncător de 


suliță grec cutezätor, privind spre viitor. Fotografia a făcut-o Willy Zielke, 
dar Leni Riefenstahl va pretinde că autoarea ar fi ea. 

Îi spune soţiei lui Willy Zielke, Friedel, că soţul ei ar fi bisexual, lucru 
pe care l-ar fi observat cu ocazia filmărilor. După aceea intervine şi în altă 
parte, astfel încît Zielke este internat în clinica psihiatrică Haar ca 
schizofrenic si declarat iresponsabil. Riefenstahl se duce la soția lui si 
pune mîna pe toate fotografiile şi negativele lui Willy Zielke, pe care le 
semnează de acum cu numele ei. După această emasculare artistică, 
Zielke va fi sterilizat cu forța în clinică. (După cîțiva ani, diabolica 
Riefenstahl îl va scoate de la psihiatrie pe bărbatul ajuns o epavă, ca să 
filmeze cu el Tiefland, deoarece toţi ceilalți cameramani sînt pe front.) 


Renumele de cunoscător de artă îl precedă pe Erich Maria Remarque. 
De ani de zile se consolează pentru depresiile sale şi pentru căutarea 
zadarnică a marii iubiri cumpărînd impresionisti francezi. Cu fiecare sumă 
încasată ca drepturi de autor pentru Pe frontul de vest nimic nou, în vila 
lui de la Lago Maggiore sosește un nou Cezanne sau Monet. În mai 1936, 
mergînd la Budapesta cu amanta sa, Margot von Opel, este primul care 
poate să vadă una dintre cele mai importante opere de artă ale secolului al 
XIX-lea. Remarque si von Opel participă împreună cu scriitorul Sândor 
Märai la o mică recepție dată de baronul Ferenc Hatvany. Doamnele sînt 
atrase în salon şi baronul îl invită pe celebrul său oaspete într-o încăpere 
din spate. Deschide un dulap încuiat cu mai multe zăvoare si scoate un 
tablou pe care i-l arată pe cît de mîndru, pe atît de stinjenit. Este Originea 
lumii de Courbet, cel mai şocant salt în modernitate din pictura franceză a 
corpului — privirea directă spre zona pubiană a femeii. Remarque notează 
seara în jurnal: „Un Courbet cam porcos, dar bun”. 


Intorcindu-se la doamne, Hatvany incearcä sä o särute pe Margot von 
Opel după o perdea. După aceea Remarque trebuie să-i mărturisească 
aventura lui cu o daneză drăguță, cu o zi înainte de escapada lor. Margot 
plînge, Remarque se rusineazä. Originea lumii rămîne pentru el și 
originea dorului și a suferinţei. 


De cînd este asigurată financiar după a doua căsătorie, izvoarele 
creative ale Tamarei de Lempicka au secat în mod tragic. Timp de 10 ani a 
transformat protagoniștii unei întregi epoci la Paris în icoane ale stilului 
art deco, dar acum nu mai e în atelier, ci doar prin sanatorii, mai ales in 
Elveţia, unde încearcă fără succes să scape de depresii cu diete şi cură. 
Demonii copilăriei şi tinereții ei incilcite din Rusia pun stäpinire pe ea. Nu 
mai reuşeşte să-și salveze faţada glamour. La Paris pictează doi emigranți 
deprimati şi speriaţi şi își intitulează tabloul Emigrații, undeva în Europa. 
Dar această întîlnire cu realitatea o face să se cufunde şi mai adînc în 
depresie. Disperată, merge la o mănăstire din apropiere de Parma şi roagă 
să fie primită. Vrea să renunţe la viaţa bisexuală de pînă acum şi să devină 
călugăriţă. Văzînd-o pe maica superioară, este așa de fascinată de chipul 
ei încît se hotărăşte să rămînă totuși pictoriță. Acesta va fi însă ultimul 
tablou din epoca ei de glorie. Lacrimile pe care i le pictează venerabilei 
călugăriţe pe obraz sînt în realitate propriile ei lacrimi. Început în Europa, 
portretul va fi terminat în hotelul Ritz din New York. Tamara a reuşit să-şi 
convingă soțul, baronul cultivator de sfeclă de zahăr, să-şi vindä moşiile 
din Ungaria şi să emigreze cu ea în America. Mai întîi în Manhattan, apoi 
în Beverly Hills. În felul acesta, viaţa lor e salvată, dar nu-şi vor găsi 
niciodată fericirea pe colinele golaşe din Hollywood Hills. 


In exilul lor parizian, Hannah Arendt si Walter Benjamin joacä ore 
întregi sah. De cele mai multe ori, dama ei îi dă mat regelui lui Benjamin. 
Dar acasă la Hannah Arendt lucrurile stau altfel. Prietenii săi descriu 
convietuirea ei cu Heinrich Blücher ca pe o „dublă monarhie”. Doi 
ginditori trufasi şi siguri pe ei, independenți unul de celălalt — si totuşi 
uniţi prin ceva mai profund. Într-adevăr, aceşti doi filosofi trăiesc in 
Parisul anilor '30 o formă de dragoste mult mai umană decît „pactul” 
tactic dintre Jean-Paul Sartre şi Simone de Beauvoir, la distanță de cîteva 
arondismente. Arendt şi Bliicher nu au nevoie de libertăţi erotice în afara 
căsniciei lor, ceea ce Sartre consideră o necesitate. Nu, în scrisorile şi 
convorbirile lor ei se apropie admirabil de încet unul de altul, ştiind că 
ocolurile te fac să cunoşti mai bine locurile. Într-una dintre primele ei 
scrisori, Hannah se declară insufletitä de „speranţa nerusinatä de a putea 
pretinde totul, adică de a-l trata pe celălalt la fel” ca pe ea însăşi. La care 
Blücher răspunde: „lubito, pot din nou să respir, să respir adînc, și să mă 
umplu cu dragostea ta”. Apoi, soväitor: „Acum, pentru că ești soția mea, 
pot să fiu atît de slab si să spun că îmi e dor de tine?”. El semnează 
întotdeauna „Soţul tău”, deși ştie că ea încă este căsătorită cu Günther 
Stern. Pe 24 august 1936, ea îi trimite mărturisirea că îl iubeşte si 
îndoielile ei: „Ai ştiut încă de la Paris că te iubesc, aşa cum am știut și eu. 
Chiar dacă nu ţi-am spus-o, temindu-mä de consecinţe. lar ceea ce vreau 
să-ţi spun acum este doar: să încercăm, de dragul iubirii noastre. Nu ştiu 
dacă pot să fiu, dacă voi fi soţia ta. Îndoielile mele încă n-au dispărut. Nici 
faptul că sînt căsătorită. (lartă-mă, iubitule, că sînt atît de directă — dacă 
poți)”. lar el poate. Ea îi mărturiseşte în ce criză este căsnicia ei: „N-am 
observat ce infern a fost casa mea fiindcă am lucrat ca o nebună. Mi-am 
păstrat rezistenţa pasivă la fel cum celălalt şi-a păstrat ideea că este 
căsătorit”. 


Sint emotionante scrisorile pe care Arendt si Blücher le schimbä intre 
ei la începutul marii lor iubiri, în general cînd ea călătoreşte prin Elveţia; 
amîndoi înfruntă dificultățile exilului, ştirile îngrozitoare din patrie, 
prigonirea evreilor şi găsesc un limbaj comun pentru sentimentele lor, la 
început mai soväitor, apoi tot mai hotărît. Fără patos, dar cu cea mai mare 
seriozitate — şi întotdeauna cu un umor eliberator. Curind, Hannah Arendt 
va şti că vrea să se elibereze din căsnicie pentru Heinrich Blücher. 
Că trebuie să devină „soţia lui”. Pentru că este deja de mult. Dar Blücher 
trebuie să desființeze și el formal o legătură mai veche. Heinrich Blücher, 
bănuit de spionaj, scrie pe documentele de divorţ frantuzesti la rubrica 
referitoare la profesie: „sforar”. Un pic de umor prinde bine întotdeauna. 


Cînd toată lumea — inclusiv el însuşi, probabil — crede că viaţa lui 
Picasso a luat în fine o direcție hotäritoare, dintr-odată apare o nouă curbă, 
al cărei capăt iarăşi nu se poate vedea. După ce a devenit în mod oficial 
partenerul Mariei-Therese Walter, iubita sa de cinci ani de zile, şi împing 
împreună prin Montparnasse căruciorul fiicei lor, în viaţa lui Pablo 
Picasso se iveste un nou personaj: Dora Maar. O vede în cafeneaua sa 
preferată, Les Deux Magots, din Saint-Germain-des-Pres: „Purta nişte 
mănuși negre brodate cu floricele roz. Și-a scos mänusile si a luat un cuţit 
lung, ascuţit, pe care îl tot înfigea în tăblia mesei între degetele räschirate 
ca să vadă cît de aproape de fiecare deget poate lovi fără să se taie. Din 
cînd în cînd greşea ţinta cu o fracțiune de milimetru şi, cînd a încetat să se 
mai joace cu cuțitul, mîna îi era plină de sînge”. Picasso o priveşte uimit. 
După aceea merge la masa ei şi o roagă să-i dea lui mänusile. Ea i le 
aruncă. El le va pune într-o vitrină pentru a le venera ca pe niște moaște. 

După doar cîteva zile, Dora Maar îi devine amantă. El reuşeşte să-i 
mute pe soția sa, Olga, și pe fiul lor, Paolo, în castelul Boisgeloup din 


Normandia, ca să fie liber la Paris. După divorţ le va lăsa lor castelul. 

lar Marie-Thérèse va locui cu fiica ei, Maya, într-o casă la 40 de 
kilometri de Paris, în Le Tremblay-sur-Mauldre. El însuşi, sfişiat între 
două femei, îşi caută un alt atelier, în care nimic să nu-i mai amintească de 
trecutul său. Găseşte un atelier luminos pe Rue des Grands-Augustins în 
Paris. Dora, noua lui damă de pică, se mută într-o locuinţă alăturată. Între 
blonda, naturala Marie-Therese şi această Dora teatrală, de o izbitoare 
frumusețe spaniolă, au loc incredibile scene de gelozie. Şi ce face Picasso, 
acest pictor puternic şi bărbat slab? El spune: „N-aveam nici un interes să 
iau o decizie... Le-am spus să hotărască între ele”. Așa au și făcut. Dora 
Maar, comunista cu suflet otelit, cîștigă lupta. Mai tîrziu, în vara lui 1937, 
cînd pictează cel mai spectaculos tablou al său, Guernica, numit astfel 
după orașul spaniol recent bombardat de nemți, Picasso plasează din nou 
în centrul picturii o mitică „purtătoare de lumină” cu o tortä. În 
Minotauromahia, cu doi ani înainte, ea avea trăsăturile Mariei-Therese. 
Acum însă, în vara lui 1937, are părul negru și nasul distinctiv ale Dorei 
Maar. Picasso își absoarbe cu sete femeile. Cea care îi domină trupul şi 
pasiunea, aceea îi determină si arta si viziunea. 


Klaus Mann și Gustaf Griindgens sînt legaţi printr-o combinaţie de 
dragoste și ură încă din anii '20, cînd au fost apropiaţi — nu se ştie cît de 
apropiaţi, dar ştim cît de mult l-a durut pe Klaus faptul că sora sa Erika l-a 
ales drept soţ tocmai pe Gründgens. Încă din 1932, în romanul Treffpunkt 
im Unendlichen (Punct de întilnire in infinit), Klaus Mann s-a räzboit cu 
Griindgens — si o va face toată viaţa. El însuşi se întreabă in jurnal: „De ce 
mă gîndesc atît de mult la el si cu atîta antipatie?”. În exilul său, la Paris si 
la Amsterdam, Griindgens îi apare mereu în vis. Klaus Mann îi urmărește 
ascensiunea meteorică pînă la postul de director al Teatrului de Stat din 


Berlin si face din ea un roman. Îl numeşte după cel mai important 
personaj interpretat vreodată de Gründgens: Mefisto. 

Acest amänunt este suficient pentru a dovedi cine este Hendrik 
Höfgen, căruia Klaus Mann îi descrie pe trei sute de pagini egocentrismul 
şi intruzivitatea. Cartea, după cum îi mărturiseşte mamei sale, promite să 
fie impregnată de „un anumit elan dusmänos”. Singura problemă: cum să 
trateze timpul petrecut de Gründgens cu iubita sa soră Erika, „fiindcă ea 
nu are voie să fie Erika, și totuşi este Erika”. Pînă la urmă, acea Barbara 
prin care vrea să o camufleze pe Erika este poate cel mai gingas portret al 
surorii sale realizat de Klaus. „Era obişnuită cu durerea celorlalți, dar şi-a 
interzis din fragedă tinereţe să-şi ia în serios propriile dureri, propria 
dezorientare, sau să vorbească despre ele”. După care, printr-o fascinantă 
răsturnare de situație, Klaus îi trimite un salut tatălui lor, pentru a cărui 
dragoste luptă mereu: există pe lume un singur om care cunoaște 
labilitatea ei interioară — tatăl „îşi cunoaşte copilul, pe care îl iubește”. 

În vara lui 1936, cînd Mefisto începe să fie publicat în Pariser 
Tageblatt, ziar editat de emigranți, după care apare în volum la 
Amsterdam, reacțiile sînt foarte amestecate. Tată neîndurător, Thomas 
Mann îşi cunoaşte nu doar fiul, pe care probabil îl şi iubește într-un mod 
ciudat, ci şi punctele sale slabe în ceea ce priveşte literatura. Mefisto este 
dificil cînd încearcă să devină ficțiune, fiindcă „o scriere atît de strîns 
legată de realitate este extrem de periclitată şi într-o oarecare măsură 
dezorientată cînd încearcă să se elibereze de realitate şi să o nege”. Din 
păcate, are dreptate. 

Regia providentei are grijă să potrivească lucrurile în așa fel încît 
Griindgens să se căsătorească exact în ziua în care încep să apară primele 
capitole din carte. Între timp, zvonurile despre homosexualitatea sa devin 
atît de räspindite la Berlin, încît el trebuie să se căsătorească formal pentru 
a-şi putea păstra funcția de director la Teatrul de Stat din 
Gendarmenmarkt. Pentru asta o găseşte pe Marianne Hoppe, o actriță în 


vîrstă de 27 de ani, interesată la rîndul ei mai ales de persoanele de acelaşi 
sex cu ea. Stau amindoi într-un mic conac în Zeesen, confiscat de la o 
familie de evrei fugiți. Mama lui Gründgens a vizitat locuinţa si i-a plăcut. 
După cununia civilă, tînăra pereche se duce la noua sa casă. Marianne 
pleacă să se scalde, Griindgens îşi face siesta. Seara vin cîțiva musafiri, 
dar Griindgens trebuie să meargă la Berlin, la teatru. Cînd se întoarce, 
oaspeţii au plecat şi Marianne doarme. Aşa că scapă şi de a doua noapte a 
nunţii. În folclorul berlinez circulă deja o poezioară: 


Hopa, Hoppe, Griindgens, 
copii nu vor fi, 
iar dacă vor fi, 
nu vor fi ai lui Griindgens. 


În vara lui 1936, în Ostende, la Marea Nordului, se joacă o mică piesă 
cu trei personaje, cu distribuția ideală şi cu cele mai frumoase efecte. Sub 
rafalele de vînt intră în scenă mai întîi Joseph Roth şi Stefan Zweig, doi 
prieteni şi scriitori atît de deosebiți, unul căzut fără scăpare în exil in 
patima alcoolului, celălalt cu o estetică rafinată, meditînd permanent la 
Lumea de ieri, cum se va intitula cea mai cunoscută dintre cărțile sale. 
Apare apoi şi Irmgard Keun, în vîrstă de 31 de ani, celebră în Berlinul 
anilor ’20 graţie romanului Das kunstseidene Mädchen (Fata de mătase 
artificială), care tocmai a părăsit Germania pentru totdeauna. Joseph Roth 
şi Irmgard Keun se regăsesc fiecare în celălalt, împărtăşind o disperare 
blîndă, o speranţă tăcută. Vor fi cuprinși amîndoi de o beţie tirzie — a 
scrisului, a vieţii şi a alcoolului. lar cel de-al treilea, Stefan Zweig, 
prietenul de suflet al lui Roth, se retrage discret, așa cum îi e felul, îşi face 
bagajele şi-i urează tinerei perechi tot binele de pe lume. Sfatul său este: 
„la cu tine tot ce e bun!”. Asa că Joseph Roth se urcă în tren şi călătoreşte 


cu Irmgard Keun, ocolind Germania, pînă în Galiţia, în tirgusoarele 
strămoşilor săi evrei. „Trebuie să le mai văd o dată”, îi spune tînărul 
mosneag amantei sale înțelepte si rezistente la băutură, pe care o trage cu 
el tot mai adînc în hăurile distrugătoare ale alcoolului. Timp de doi ani vor 
fi cea mai ciudată si mai emoţionantă pereche a emigrației germane. 


Cea mai lungă piesă cu trei personaje a anilor '30 suferă la Paris o 
modificare pentru scurt timp. Acel menage-a-trois cumva îmbătrînit dintre 
Anais Nin, Henry Miller și Hugo Guiler este completat cu Gonzalo Moré, 
un peruan boem, cu trăsături îndrăzneţe. 

Sîmbătă, 14 septembrie 1936, Henry Miller vrea ca Anais să-și 
petreacă noaptea în locuinţa lui, ca în fiecare sîmbătă, fiindcă asta îi dă 
senzaţia că el e pentru ea numărul unu. Dar în această sîmbătă Gonzalo e 
atît de gelos pe Henry, încît îi cere lui Anais să vină la el, altfel o va 
părăsi. Aşa că sîmbătă după-amiază Anais Nin îi pune lui Henry Miller un 
somnifer puternic în ceai, ca să atipeascä încă de cu seară. Se furiseazä 
din casă în vîrful picioarelor şi petrece o noapte pasională cu More. La 6 
dimineaţa se grăbeşte să se întoarcă la vila Seurat si se strecoară lingä 
Henry, sub pătura caldă. El sforăie fericit şi n-are habar de nimic. Cînd se 
trezeşte, Anais se ocupă de el. După un frumos mic dejun, îi duce un 
buchet de flori soțului ei, Hugo Guiler, în splendida lor locuinţă nouă. 
Seara notează în jurnal: „Nici o vină. Nici o compătimire, nici un 
sentiment de vinovăţie. Numai dragoste”. 


Anul 1936 este hotäritor pentru Libertas şi Harro Schulze- Boysen. Se 
căsătoresc şi se mută într-o locuință nouă în Berlin-Charlottenburg, pe 


Waitzstraße 2, care devine in scurt timp locul de intilnire secret al 
elitistului lor grup de rezistență format din medici, artiști și profesori. lar 
pentru ca Harro să ajungă în fine locotenent și să aibă astfel acces la 
informaţii importante, soţia sa se îngrijește de avansarea lui. Cînd, la un 
sfîrşit de săptămînă, Hermann Göring vine la castelul Liebenberg al 
familiei ei la o vinätoare de cerbi, Libertas se înființează şi ea, hotäritä. 
Satisfăcut după ce a răpus doi cerbi maturi, Göring dă să meargă in 
camera lui cînd sarmanta fiică a gazdelor îl atrage într-o discuţie mai 
lungă. Îi povesteşte că soţul ei, din cauza unor păcate din tinereţe ca 
jurnalist, nu poate ocupa, în mod regretabil, o poziție mai înaltă la 
minister, deşi atitudinea lui este ireproşabilă. Göring îi promite că se va 
ocupa de asta. O şi face. Fără să-i treacă prin minte că prin Harro Schulze- 
Boysen a avansat personal la gradul de ofițer un participant activ la 
rezistenţă, care se ascunde perfect sub masca de nazist entuziast. 
Cutezătoarea Libertas îşi joacă si ea perfect rolul — în acest an își dă chiar 
înapoi carnetul de membru NSDAP. „Ca femeie”, se preface ea față de 
partid, trebuie să se dedice total soţului si gospodăriei. „Odată ce m-am 
căsătorit, condiţiile pentru activitatea mea politică au încetat să existe.” 
Nazistilor nu le rămîne altceva de făcut decît să accepte consecinţele. Dar 
de fapt comportamentul ei „ca femeie” le indignează atît pe mama, cît şi 
pe soacra ei. Tînăra de 22 de ani nici nu se gîndeşte să gătească cuminte 
pentru soțul ei, nu, ea vrea să fie jurnalistă şi scriitoare şi să ducă alături 
de el o viaţă așa cum doreşte ea, ca si cum am fi încă în nebunii ani '20. 
Cînd Libertas porneşte singură cu armonica, cu aparatul de fotografiat 
Leica şi cu carnetul de notițe pe un vas de mărfuri ruginit din Hamburg 
spre Marea Neagră, Harro trebuie să-i explice mamei lui: „Pur şi simplu 
eu am vrut ca Libs să plece, tocmai fiindcă îmi doresc ca soția mea să se 
obişnuiască să se impună ca personalitate şi departe de mine”. Dar asta n- 
o linişteşte nicidecum pe doamna mamă din Mühlheim an der Ruhr, care 
îi scrie fiului ei că nu aşa se întreține o căsnicie. Harro vede însă lucrurile 


cu totul altfel: „Ce ştii tu despre legile subtile, infinit de subtile, după care 
se poate construi o căsnicie fericită? Încă sînt suficient de bărbat ca să 
simt întruna nevoia de a-mi cuceri soția sı de a face ca dragostea să 
învingă toate obstacolele. Si deoarece nu sînt un donjuan si îmi iubesc 
fără rezerve soția, n-am să exclud din căsnicia mea obstacolele şi 
aventura, ci am să le includ în ea”. Ce cuvinte märete! Asta deoarece 
Harro ştie că naziștii au introdus pentru totdeauna în căsnicia lui un 
impediment greu de învins: în urma torturilor pe care le-a suferit în vara 
lui 1933, rinichii săi sînt atît de distruși, încît el nu-şi poate îndeplini aşa 
cum ar dori îndatoririle conjugale. Dar Libertas îi scrie din voiajul ei spre 
Marea Neagră, înconjurată de matrozi: „În ce priveşte fidelitatea mea, 
băiete, nu ai de ce să te temi”. Ce cuvinte märete şi din partea ei! 


Între casele lor se află un minunat golf — iar între inimile lor, o femeie: 
în august 1936, la Sanary-sur-Mer, Lion Feuchtwanger, emigrantul 
german, şi Aldous Huxley, autorul englez al Minunatei lumi noi, 
concurează pentru grațiile frumoasei pictorite Eva Hermann, care trăieşte 
la marginea satului cu Sybille Bedford, prietena ei lesbiană. Eva Hermann 
rezolvă problema în stilul ei: se culcă mai întîi cu Feuchtwanger, după 
aceea cu Huxley și apoi din nou cu Sybille Bedford. Feuchtwanger 
notează în jurnal: „Cam amärit din cauza Evei”. Dorinţa lui este ca el să 
se joace cu alții şi nu suportă ca alţii să se joace cu el. Ştie însă cum poate 
răni, aşa că începe să se plimbe seara pe promenada din port cu Sybille 
Bedford. Ea rămîne însă incäpätinatä, fidelă propriului sex. Aşa că 
Feuchtwanger îşi încearcă norocul cu Sascha, soția cam plictisită a 
filosofului Ludwig Marcuse. Si iată ce se întîmplă: cînd Eva află de asta, 
se întoarce rapid în patul lui. De data aceasta rămîne gravidă și trebuie să 
meargă la Paris pentru avort. Främintärile sufleteşti şi trupesti, gelozia, 


dorul şi nebunia dragostei tin încă în sah viaţa la Sanary. Teroarea nazistă 
pare încă departe de cei care au avut norocul să evadeze. 


Cu combinația ei unică de căldură şi spirit, Mascha Kaleko le-a vorbit 
multor cititoare și cititori din inimă. Poeziile ei invocă atîtea variante ale 
iubirii şi vieţii, efemeritatea, trădarea si credinţa iraţională în fericire: 


De cîte ori sorocul sperantelor noastre 
nu s-a-ndepărtat cu acceleratul... 


Dar Mascha Kaleko a scris şi despre nesiguranță, în timp ce trăia cu 
un sentiment de siguranţă — siguranţa dragostei lui Saul, soţul ei, care are 
faţă de ea o fidelitate oarbă. L-a înşelat de cîteva ori, e adevărat, totuşi: 


Ceilalţi sînt numai marea largă, 

Tu însă eşti portul meu, 

Îmi spun: dormi dar în pace, dragă, 
La tine mä-ntorc mereu. 


Cînd încep crizele, cei doi fac ceea ce fac multe cupluri ca să 
reaprindă focul care se stinge: caută o nouă locuinţă. Cum se mută în 
splendida locuinţă dintr-un imobil vechi de pe Bleibtreustraße, în 
Charlottenburg, Mascha Kaleko simte că este gravidă. Şi ştie că tatăl 
copilului nu este Saul Kaleko, ci Chemjo Vinaver. Soţul ei i-a scris, 
presimtind cumva: 


Poţi să-mi fii infidelă, 
Dar eu să nu știu. 


Dar cu fiecare săptămînă burta ei e tot mai mare, iar secretul nu mai 
poate fi täinuit. Şi nici dragostea ei pentru Chemjo, compozitorul evreu 
mai mereu distrat, care a atras-o din prima clipă. Au stat intimplätor la 
mese vecine în Romanisches Cafe şi el i-a strecurat un biletel: „Mascha, 
trebuie să am un copil cu tine”. 

Aceasta se cheamă dublă profeție — şi din partea soțului înşelat, şi din 
partea viitorului tată. Pe 28 decembrie 1936 se naşte Avitar Alexander. 
Mama nu îndrăznește să-i spună adevărul soţului ei şi pentru ea începe un 
an de chinuri. Își iubește fiul şi recunoaşte în zimbetul lui doar trăsăturile 
amantului, pe cînd soţul constată cu mîndrie cît de mult îi seamănă 
băiatul. 

Mascha Kal6ko se simte complet sfişiată. Într-o zi, in 1937, la un 
semafor, avîndu-l în stînga pe bărbatul a cărui verighetă o poartă, iar în 
dreapta pe cel căruia îi aparține inima ei, ea se destăinuie. Avitar 
Alexander plînge în cărucior. 

Chemjo Vinaver se mută la iubita sa şi la copilul lor pe 
Bleibtreustraße. Iar Saul Kaleko se mută într-o pensiune. El este autorul 
manualului Limba ebraică pentru toți, nivel avansat. Dar în ceea ce 
priveşte singurătatea e începător. Pe 22 ianuarie 1938 se pronunţă 
divorțul. Pe 28 ianuarie, Mascha Kaleko se căsătoreşte cu Chemjo 
Vinaver. În nenumărate poezii a scris că trebuie să fii prudent cînd 
dorinţele se împlinesc. Acum a venit rîndul ei. La patru zile după nuntă, 
scrie uimită în jurnal: „E aşa de coleric si cînd începe să strige mă 
gîndesc: asta e «marea dragoste» pentru care ne invidiază toată lumea. Am 
părăsit un bărbat pe care nu-l iubeam ca să-l urmez pe cel pe care îl 
iubesc. Şi ca să găsesc lîngă el liniștea pentru mine si pentru copilul meu”. 
Dar după numai cîteva săptămîni Mascha Kaleko scrie emotionatä: 
„Pentru mine el e tot ce-mi e mai drag pe lume. Ştiu că mă iubeşte foarte, 
foarte, foarte mult, îl cred chiar cînd spune că eu sînt femeia din viaţa lui 
care poate fi în același timp pentru el patria şi iubirea”. Şi așa si este. Încă 


din octombrie emigrează amîndoi împreună cu iubitul lor fiu în SUA. 
New York, 378/385 Central Park West devine noua lor patrie. Dar 
dragostea lor rămîne aceeași. La fel și dorul de Berlin. Ea va scrie: 


Sigur, sînt foarte happy, 
Dar nu sînt fericită. 


După Berlin şi Paris, New York este a treia metropolă unde Kurt Weill 
şi Lotte Lenya își aşază cortul în ultimii cinci ani. Au plecat în exilul 
definitiv cu puţine bagaje: cîteva geamantane cu haine, partituri, agende, 
ce-a mai rămas din banii de pe Opera de trei parale. That's it. Acum 
trebuie să o ia de la capăt, la fel ca toți cei naufragiați aici, mai întîi cu un 
sentiment de usurare, apoi apăsaţi de teama de viitor. Dar nu vor să se lase 
paralizati de nostalgia şi sentimentalismul emigranților germani din 
hotelul Bedford. Vor să lucreze, nu să tot vorbească cu lacrimi în ochi 
despre „vremurile bune de altădată”. Visează la o carieră în Lumea Nouă. 
Învață limba engleză. Reuşesc, fiecare în specialitatea lui: la doar un an de 
la sosirea lor în America, pe Broadway se prezintă primul mare show de 
Kurt Weill. lar Lotte Lenya are primul ei amant american, dramaturgul 
Paul Green. Totul e la fel ca înainte. Aşa că pe 19 ianuarie 1937 se 
căsătoresc pentru a doua oară, la Starea Civilă din New York. Procesul 
împăcării s-a încheiat. Weill știe că în această căsnicie vor exista mereu şi 
cîteva personaje secundare. „Ce e dublu ţine mai bine”, le spune Lotte 
Lenya prietenilor cînd le vorbeşte despre căsătoria lor. După cîteva luni de 
la mutarea la Hollywood, Kurt Weill trage concluzia: „Am impresia că noi 
sîntem singura pereche fără probleme”. Felicitärile noastre. Sau, cum a 
spus Rilke: „Iubirea, Dumnezeule, iubirea”. 


Konrad Adenauer päräseste spatiul de protectie oferit de mänästirea 
Mania Laach, unde s-a refugiat în 1933. Se mută cu soția sa, Gussie, şi cu 
copiii la Rhöndorf, căci casa din Köln le-a fost confiscată de nazişti. Värul 
lui Gussie, Ernst, le-a construit în Rhöndorf o căsuță, unde trăiesc din 
pensia pentru perioada cît a fost primar general al oraşului Köln redusă la 
jumătate. Sînt ani täcuti şi trişti. Konrad Adenauer se teme că anii lui cei 
mai buni au trecut deja. 


Asta trebuie să fie dragoste: pe 21 februarie 1937, Leni Riefenstahl îi 
spune reporterului american Padraic King ce simte cînd se gîndeşte la 
Adolf Hitler: „Pentru mine Hitler este cel mai mare om din citi au trăit 
vreodată. Nu are absolut nici un cusur, este atît de simplu şi, pe deasupra, 
de o forță virilă. Este înconjurat de raze. Toţi marii bărbaţi germani, 
Frederic cel Mare, Nietzsche, Bismarck — toți au avut defecte. Nici 
colaboratorii lui Hitler nu sînt fără pată. Numai el e imaculat”. 

Leni Riefenstahl ştie ce are de făcut. Căci Hitler personal a salvat-o. 
Goebbels lansase public zvonul că ea ar fi avut o bunică evreică. Hitler i-a 
cerut să înceteze — chiar dacă treaba cu bunica nu e tocmai clară. Oricum, 
pe 30 iunie Goebbels trebuie să vină la recepţia pentru noua ei casă şi să- 
şi ceară public scuze. Regizoarea preferată a lui Hitler s-a mutat într-o 
casă nouă, în Berlin-Dahlem, construită pe terenul arianizat al familiei 
Wertheim, care a emigrat. Este un cerc intim, se bea bowle pe gazonul 
proaspăt tuns: Hitler, Goebbels, fratele lui Riefenstahl, Heinz, cu soția, 
mama lor, precum şi stăpîna casei — plus încă o doamnă, îmbrăcată exact 
ca ea, cu o bluză albă și fustă sub genunchi, care stă cumva retrasă și pe 
care Riefenstahl le-o prezintă domnilor ca Frau Doktor Ebersberg. 
Deoarece este prezent şi Heinrich Hoffmann, prietenul lui Hitler şi 


fotograful curţii, există numeroase fotografii din seara aceea cäldutä in 
care Reichul de O Mie de Ani s-a îndrăgostit din nou de Riefenstahl. 

Annetta Ebersberg apare în seara aceasta, dar nu e prezentă în nici una 
dintre cele nouă sute de pagini ale autobiografiei lui Leni Riefenstahl. 
Este totuşi cea mai apropiată cunoştinţă a sa de la jumătatea anilor '30. 
Hitler nu pune întrebări despre ea, nici Goebbels, probabil consideră că 
„Frau Doktor” este medic. După ce Riefenstahl a fost absolvită de zvonul 
cu bunica evreică, Hitler si Goebbels preferă, se vede, să închidă amîndoi 
ochii în ceea ce privește posibila bisexualitate a gazdei. Nu e bine să te 
gindesti imediat la ce-i mai rău. După ce mărimile pleacă, Leni 
Riefenstahl mai bea un pahar de vin cu Annetta, cu fratele si cu mama ei 
ŞI îşi pregătește bagajele. Dimineaţă trebuie să plece devreme, căci filmul 
ei Triumful voinţei are premiera pariziană. 


Dar ce face Hermann Hesse? Tot îngenunchează în grădina sa plină de 
flori si legume, situată mai sus de lacul Lugano, și pliveste. Pentru el este 
si o posibilitate de a evada din preajma soţiei sale, Ninon. „Îmi împart 
zilele între birou şi grădinărit. Această a doua ocupaţie ajută la meditație 
şi la digestie si de aceea se practică mai ales de unul singur.” Asta își 
doreşte cel mai mult în căsnicia sa: singurătatea. lar Ninon se simte la fel. 
Doi parteneri trişti într-o casă imensă, organizată în cel mai mic detaliu, 
amindoi cu un trecut mare și visuri mărunte. Pe gardul grădinii este un 
afiş: „Nu primim vizite”. De jos, din vale, clopotele bisericilor din satele 
de pe malul lacului răsună pînă sus, în grădina de la Casa Rossa. 


În singurătatea sa la administraţia militară din Hanovra, Gottfried 
Benn vrea să mai încerce o dată căsătoria. Dar pentru asta trebuie să le 
dea papucii celor două iubite ale sale. Lui Elinor Büller, care îi cere o 
înflăcărată declarație de dragoste, îi scrie laconic: „Dragostea este o criză 
a organelor tactile”. 

Sı adaugă: „De cîteva săptămîni mi-am găsit o mică confidentä, pe 
care vreau să o păstrez”. Același lucru i-l scrie şi lui Tilly Wedekind, 
iubita sa numărul doi. Ca de obicei, Benn găseşte pentru evenimentele 
însemnate din viaţa lui numai cuvinte neînsemnate. Nu e nicidecum o 
nouă iubire, ci doar „o mică confidentă”. lar pentru ca Oelze, 
corespondentul său din Bremen, să nu aştepte prea mult, completează cu 
detalii fizice: „Înaltă, subțire, cam degenerată, nu prea arătoasă, dinţi albi, 
proeminenți”. Se pare, ca de atîtea ori, că vrea să protejeze micul noroc 
din viaţa lui prezentîndu-l mai curînd ca pe un ghinion.El are 51 de ani, ea 
31, cam aşa estimează el, şi — tinind seama de manifestările dușmănoase 
tot mai frecvente din partea naziștilor, care îi cataloghează scrierile mai 
vechi ca „degenerate” şi îi inventează o origine evreiască — evident că 
vede căsnicia cu o reprezentantă a aristocrației germane ca pe un posibil 
spaţiu de protecție. 

Este pe cît de fascinant, pe atît de tulburător să vezi cum forţa poetică 
ce se manifestă în poemele de la Stadthalle din verile anilor 1935 şi 1936 
paralizează brusc de îndată ce Benn cunoaşte o nouă femeie. Cînd renunţă 
la acea singurătate pe care a invocat-o ca bază a oricărui lirism. Este vorba 
despre o aristocrată blondă din Hanovra, care, după cum subliniază el 
mereu, e o „dactilografă perfectă”. Dar înainte ca ea să-i devină soţie, 
Benn ar vrea să afle cum stă cu finanțele. Are tupeul să scrie Asociaţiei 
Nobilimii Germane ca să afle amănunte despre starea materială a familiei. 

Deşi după aceea este evident că nu va primi prea mult, se hotărăște să 
se mute cu ea la Berlin si să se căsătorească. Găseşte o locuință 


întunecoasă, la parter, pe Bozener Straße 20; pînă la sfîrşitul vieţii nu va 
mai pleca din această văgăună. Si cum se apropie ziua nunţii, Gottfried 
Benn simte nevoia să-i destăinuie în detaliu vechiului său prieten şi editor 
Erich Reiss efectele căsniciei asupra vieții sexuale: „Pentru bărbat nu 
există decît ilegalitatea, luxura, orgasmul; tot ce arată a legătură este 
împotriva naturii. În căsnicie există probleme economice, legate de 
mîncare, de relațiile sociale, de interese comune — toate astea torpileazä 
sexul”. După care adaugă: „Legătura umană cu soţia paralizează ceea ce e 
infam, josnic, criminal, ceea ce este baza oricărui coit veritabil pentru 
bărbat, care devine impotent, dar această impotentä din căsnicie înseamnă 
o ovatie pentru parteneră ca om”. 

Ovaţia lui sună în acest caz astfel: „Soţia mea este sensibilă, rafinată, 
foarte fragilă, mereu obosită, ceea ce îmi place foarte mult. La ora 8 e gata 
de culcare”. Atunci: noapte bună! 


Cel tîrziu in 1937, Vladimir Nabokov şi soția sa Vera ştiu că este 
momentul să părăsească Berlinul împreună cu fiul lor, Dmitri. Ucigaşii 
tatălui lui Vladimir revin în oraș, de data aceasta ca şefi ai „serviciului de 
încredere” ce are ca misiune supravegherea emigranților ruși şi care, ca să 
inspire şi mai multă încredere, se află sub supravegherea directă a 
Gestapoului. Aşa că ei sînt supuşi unei supravegheri chinuitoare nu numai 
ca evrei, ci şi ca ruși. Vera îşi presează soţul să caute la Paris oportunități 
de emigrare, dar el nu se poate concentra, fiindcă pe drum s-a îndrăgostit 
de Irina Guadagnini. Meseria ei pare imaginată de romancierul Vladimir 
Nabokov, care între timp a ajuns chel de-a binelea: este frizeritä de cîini. 
Sentimentul de vinovăţie al lui Nabokov faţă de soția sa, care rezistă in 
Berlin tremurind de frica Gestapoului şi a „serviciului de încredere”, e atît 
de puternic, încît după primele nopți de amor cu frizerita de cîini s-a ales 


deja cu un psoriazis pe tot corpul. Incearcä prin scrisori sä o atragä pe 
Vera la Paris, dar ea se opune cît timp el n-a găsit în exil o bază financiară 
pentru toată familia. Scrisorile dintre ei, care cu ani în urmă răspîndeau 
atîta vrajă, pline de căldură, spirit şi o iubire atît de mişcătoare, capătă o 
notă discordantă, devin un „duet atonal”, după expresia lui Stacy Schiff. 
Vladimir face pe niznaiul şi scrie: „Pisicuta mea, e vremea să te pregätesti 
să mi te aläturi”. Vera a aflat însă de aventura lui, iar el este prea las ca 
să o recunoască. De aceea scrisorile în legătură cu locul unde ar urma să 
se stabilească sînt marcate de neîncredere, de îndoieli, de teamă. Pe 30 
martie el îi scrie: „Iubirea mea, ce se întîmplă, asta e a patra zi în care n- 
am primit scrisori”. Bineînţeles că bănuiește ce s-a întîmplat. Vera mai are 
şi misiunea aproape imposibilă de a obţine vizele pentru sine si pentru 
micul Dmitri. Ea propune Anglia ca destinație a exilului, apoi Belgia. 
Aminä mereu, fiindcă toată Franţa i-a devenit nesuferită din cauza 
aventurii lui Vladimir cu frizerita de cîini. Pe 6 aprilie el îi scrie la Berlin: 
„Ce se întîmplă de fapt? În următoarea scrisoare probabil o să-mi scrii că 
stai foarte liniştită în Germania, în vreo staţiune bavareză”. 

În cele din urmă Vera îl confruntă cu realitatea — cu faptul că el o 
înşală. Pe 20 aprilie, cînd Hitler împlineşte 48 de ani, Vladimir o minte 
sfruntat: „Aceleaşi zvonuri au ajuns şi la mine. Mutrele viclene ale celor 
care le răspîndesc ar trebui făcute zob! Pînă la urmă, nu dau doi bani pe 
lucrurile urîte care se spun cu delectare despre mine, şi cred că nici tu n-ar 
trebui să dai doi bani”. Iar pe 27 aprilie, după multe alte scrisori, el îi scrie 
la Berlin: „N-am putere să continui acest joc de sah la distanţă — renunţ”. 

În ciuda poziţiilor lor atît de complicate, dama și regele reuşesc cumva 
să se întîlnească pe 22 mai la Praga. Vladimir vine cu trenul de la Paris, 
Vera şi Dmitri, de la gara Anhalt din Berlin. După ce Vladimir şi-a 
recunoscut aventura şi a declarat-o încheiată, Vera este de acord să meargă 
cu el la Cannes, pe Riviera franceză. Va dura însă mult pînă cînd veninul 
neîncrederii şi durerea trădării vor dispărea. Cindva el îi va scrie: „Te 


iubesc, sînt fericit, totul este în regulă”. Si aşa va rămîne. Căsnicia lor va 
dura 52 de ani, iar pata cu frizerita de cîini se va duce ca vopseaua de păr. 


Oare se vor mai îndrepta lucrurile? Pentru Klaus Mann, 1937 este anul 
cel mai luminos din acest deceniu întunecat. Are în minte o carte despre 
anii exilului: „Următorul meu roman. O compoziţie grandioasă despre 
destinele emigranților. Urmäritii, sau aşa ceva. Fiecare pe traseul lui, dar 
cumva legaţi. [...] Dificultăţi legate de paşaport. Constringeri bănești. 
Constrîngeri sexuale. Ura. Speranţa. Dorul de casă. Teama de război (şi 
speranța)”. Rareori au fost descrise atîtea destine în doar cîteva rînduri ca 
în această schiţă. Din ea va rezulta Der Vulkan. Roman unter Emigranten 
(Vulcanul. Un roman al emigrației germane). Klaus Mann simte însă ce-l 
împiedică în continuare să scrie şi să spere — drogurile. E atît de 
dependent, încît acum scrie în fiecare zi în jurnal: „luat”. Părinţii săi şi 
Erika reuşesc în cele din urmă să-l convingă să facă o cură de 
dezintoxicare. 

Sanatoriul din Budapesta în care Mann încearcă din 27 mai să se 
dezintoxice poartă numele promiţător de Siesta. Acolo lucrează si doctorul 
Robert Klopstock, „în braţele căruia a murit Franz Kafka”, notează Klaus 
Mann în jurnalul său. El însuşi reuşeşte, de mînă cu doctorul, să revină la 
viață. După două luni de abstinentä chinuitoare îi scrie mamei sale 
îngrijorate, la Zürich: „În perioada următoare cu siguranță n-am să mă 
apuc iar — poate cîndva, mult mai tîrziu”. Faptul că la Budapesta vrea să 
lupte pentru a se întoarce la viață are un motiv concret; acesta se numește 
Thomas Quinn Curtiss, alintat de el cu numele de „Tomski”, şi îl vizitează 
zilnic la sanatoriu. 

Curtiss, un american de 22 de ani, cu buze senzuale, cu părul în vînt şi 
cu costume strimte, a studiat la Moscova regia cu Serghei Eisenstein. 


Dupä un deceniu de aventuri mai lungi sau mai scurte, Klaus Mann 
notează în jurnal: „Sînt absolut hotărît pentru el. Destinul nu-mi putea 
oferi o împlinire mai mare decît această relație”. Vara lui 1937, cînd 
groaznicele chinuri ale dezintoxicării au trecut, iar el savurează la 
Budapesta fericirea începutului iubirii cu Tomski, este probabil cea mai 
frumoasă vară din viaţa lui Klaus Mann. Dintr-odată el este cel mai în 
vîrstă, pe care celălalt, mai tînăr, îl admiră şi îl venerează. Îi arată în scurt 
timp toate stațiunile vieţii sale europene, îl ia cu el la Zürich, la părinții 
săi, le vizitează împreună cu Tomski pe sora sa Erika şi pe Therese 
Giehse, care tocmai se află în vacanţă cu Annemarie Schwarzenbach la 
Graubünden, îi arată canalele din Amsterdam, unde editează revista 
Sammlung, şi merge cu el la Sanary-sur-Mer, locul speranţei şi visurilor 
dintr-o altă vară, de mult trecută. Rememorînd aceste săptămîni, Klaus 
scrie trei cuvinte mari pentru el: „Am fost fericit”. 


Scriitorul Ernst Jünger reuşeşte să se ascundă un timp de nazişti şi de 
sine însuşi, mai întîi în masivul Harz, apoi, din 1936, în Uberlingen am 
Bodensee. Se transpune visînd în Antichitate şi în lumea insectelor. Zilnic 
rătăceşte prin păduri si adună gîndaci, iar seara îi fixează în insectar, îi 
etichetează si se minunează de carapacele si de denumirile lor latineşti. 
Soţia lui atît de deosebită, Gretha, suferă lîngă el. Căci el îi cere în mod 
serios să 1 se adreseze cu „stäpine” — iar ea acceptă. Toată viaţa ea îşi 
caută vocația, rolul de mamă pentru cei doi băieţi ai lor nu o satisface. 
Începe să scrie, să călătorească, urmărită cu suspiciune de stăpînul ei. 
Acesta are numeroase aventuri în Berlin şi nu se opreşte nici în timpul 
emigrației interne. Gretha însă nu-l invinoväteste pe el, ci pe femeile care 
îl seduc. El o tratează totuşi cu răceala pe care şi-a impus-o ca ideal 
emotional încă de la debutul cu romanul În furtuni de oțel, iar Gretha 


suspină din cauza tratamentului in sensul „noii obiectivitäti”, cum o 
numeşte ea pe jumătate ironic, pe jumătate suferind. I se plinge unui 
confident: „Obosesc, este o situație îngrozitoare, de nesuportat pentru 
mine, căci mă simt prinsă încetul cu încetul în cercul apăsării, al 
depresiilor şi al unei negări absolute a vieţii, ca o insectă care tinjeste 
după lumină si nu mai poate scăpa din pinza de păianjen”. Într-adevăr, 
Gretha Jünger i-a picat în plasă entomologului Ernst Jünger, iar acesta se 
uită din cînd în cînd la ea ca la un gîndăcel ciudat care întîmplător trăieşte 
în aceeaşi casă cu el. În ceea ce-l priveşte, găseşte răspunsul în astrologie: 
„În cursul vieţii noastre întîlnim mereu pe cineva care ne scoate de pe 
orbita prevăzută si ne obligă să îl insotim, indiferent dacă vrem sau nu”. 
Şi apoi, într-o pledoarie îndrăzneață în favoarea propriilor aventuri si a 
propriei iresponsabilitäti: „De aceea fidelitatea este în fond în afara 
voinţei noastre; în esență, ea acționează mai mult ca gravitație decît ca 
virtute asupra noastră”. 


Amant temporar şi confesor permanent al Almei Mahler-Werfel, 
teologul Johannes Hollnsteiner, care, sperăm, se va fi confesat și el, poate 
să-şi arate talentul într-un proces deosebit de important de anulare a 
căsătoriei desfăşurat la Viena. Şi trebuie spus că o face pentru o dragoste 
cu adevărat specială. 

Deoarece membrii Bisericii Catolice se pot recăsători numai după 
anularea căsătoriei, nu şi după un divorţ, Hollnsteiner joacă un rol 
important ca preşedinte al Tribunalului Metropolitan şi Diecezan din 
Viena. Cancelarul federal Schuschnigg, care și-a pierdut soția în 1935 
într-un accident de circulație, solicită acestei autorităţi aprobarea de a se 
căsători cu Vera von Czernin-Chudenitz, care încă este căsătorită cu 
contele Fugger von Babenhausen, cu care are patru copii. 


Dupä legile logicii, aceastä cäsätorie s-a consumat de cel putin patru 
ori, dar Johannes Hollnsteiner face și pe dracul în patru să rezolve situația 
cancelarului său. Si, într-adevăr, in 1937 căsătoria contesei este anulată; 
Hollnsteiner a argumentat că ar fi existat o „constrîngere conjugalä” 
epuizantă din punct de vedere spiritual, în contradicţie cu legea libertății 
din sînul Bisericii Catolice. Procesul este îndelungat. Cînd acesta se 
încheie în cele din urmă, Schuschnigg este deja arestat de national- 
socialişti, iar Austria a fost deja „anexată”. Pe 1 iunie 1938, cancelarului 
destituit din functiile sale și deținut al Gestapoului i se va permite totuși să 
se căsătorească cu Vera. Ca puscärias, Schuschnigg nu poate fi însă 
prezent la propria cununie şi este reprezentat de fratele său, Artur. După 
nuntă, Vera va merge la soțul ei în închisoare si va rămîne lîngă el şi 
atunci cînd va fi transferat în lagărul de concentrare Dachau, iar apoi în 
lagărul Sachsenhausen. 


Ce răsturnare de situație: în 1937, Erika Mann este pentru prima oară 
în viaţa ei cu adevărat nefericită. În această toamnă trece poate prin cea 
mai sfişietoare criză. Încearcă împreună cu partenera ei, Therese Giehse — 
după ce s-au ales amindouä cu soți englezi şi pașapoarte britanice —, să 
redeschidă la New York cabaretul lor Die Pfeffermiihle. Nu reușesc însă, 
aici cabaretul politic nu are o tradiție şi lipseşte conştiinţa că situația 
politică poate provoca o durere care să caute rîsul eliberator. Încep 
totodată să se îndepărteze una de alta, deşi au trecut împreună prin atitia 
ani de exil, unite prin umorul lor. Aici, în Lumea Nouă, încep să se 
înstrăineze. Erika se mişcă încrezătoare pe scena internațională, pe cînd 
Giehse, actrița nemtoaicä, se chinuie cu limba străină si cu teatrele străine. 
De multe ori se ceartă. Therese este îngrozită că Erika se simte bine în 
superficialul „American Way of Life” şi nu face mai mult ca să atragă 


publicul la cabaretul lor. La rîndul ei, Erika îi reproşează că, in 
incäpätinarea ei, nu face destul ca să înveţe engleza. 

În această atmosferă de enervare și nesiguranță, Therese e atît de 
geloasă din cauza flirturilor Erikăi în America, încît aceasta chiar se 
îndrăgosteşte puţin, aproape ca să-i facă în ciudă, se pare. Şi anume de un 
bărbat. După ce s-a căsătorit de două ori, o dată cu Gustaf Griindgens și o 
dată cu W.H. Auden — dar toată lumea ştia că în aceste legături cu 
homosexuali nu se punea problema erotismului —, în Bedford Hotel din 
New York simte ceva pentru scriitorul si medicul evreu Martin Gumpert, 
exilat şi el. Klaus Mann îl descrie ca pe „un bărbat foarte liniştit, cu o față 
rotundă de Buddha, cu gura mică şi cu ochi negri, pătrunzători. Privirea 
lui trădează o pasiune pe care faţa lui stoică nu o lasă să se vadă”. Sı se 
pare că toată pasiunea lui se concentrează asupra ei, care e curtată în acest 
timp de Fritz Landshoff, prietenul din Amsterdam al lui Klaus. Gumpert 
reuşeşte să o cucerească pe Erika. Ea îi este probabil recunoscătoare 
pentru că se sträduieste, ca medic, să-l vindece de droguri pe iubitul ei 
frate, Klaus, cu ajutorul unor medicamente noi. În orice caz, se culcă cu el 
şi rămîne gravidă. Gumpert visează la căsnicie si la o viaţă de familie. 
Erika Mann este însă speriată de exuberanta sentimentelor si de rolul de 
soţie şi de mamă. Își apără independenţa, „singurătatea turbulentă” şi 
libertatea — şi avortează imediat. 

Tocmai în această perioadă de haos sentimental soseşte la New York 
vechea ei prietenă Annemarie Schwarzenbach, care se sträduieste să joace 
rolul de moderatoare în acest talmes-balmes, ascultindu-i, aprobindu-i şi 
încercînd să le dea sfaturi tuturor emigranților de la Bedford Hotel. Erika 
Mann îşi iese din fire şi i se plînge mamei ei că tocmai această „firavă 
făptură de azil” vrea să calmeze spiritele cu „manierele ei de pension”. 
Vedem clar: nervii sînt la pămînt. După puţină vreme, Therese Giehse îşi 
face bagajele şi ia vaporul spre Europa, iar Annemarie Schwarzenbach o 
însoţeşte. Au la dispoziţie zile întregi pe punte şi în cabină ca să încerce 


iar si iar să o descifreze pe iubita lor Erika. Între timp, Erika se consolează 
cumva la umbra uriaşă a părinților ei. Exact umbra care încearcă mereu să 
îl inghitä pe fratele ei, Klaus, si care ei îi oferă adăpost şi protecție. Nu 
sîntem oare cu toţii nişte fiinţe ciudate, mai ales în rolul nostru de copii? 


Ceea ce se întîmplă în septembrie 1937 la Veneţia este aproape 
induiosätor. Două staruri germane de renume mondial, a căror stea 
păleşte, se întîlnesc într-o dimineaţă în acest oraș care se tot scufundă şi 
seara se prăbuşesc deja împreună în pat. Ea 1-a cerut bărbatului un foc în 
Cafe Florian, vechiul ei truc, care a funcționat și de data asta: duce ţigara 
la gură, se apleacă spre el şi-şi pune degetele palide, subțiri pe mîna lui 
bronzată. E o liniște perfectă. Se aud doar hirsiitul chibritului, fistitul 
hîrtiei aprinse şi inspirația adincä cu care Dietrich soarbe nicotina, dar şi 
pe cel din faţa ei. 

Erich Maria Remarque, autorul stilat şi golit in interior al romanului 
Pe frontul de vest nimic nou, care luptă cu lipsa de inspirație, și Marlene 
Dietrich, actriţa epuizată de viaţa ei sexuală excesivă și de naveta între 
Berlin si Hollywood, ale cărei ultime filme au fost nişte rateuri, se înțeleg 
de la prima privire și de la prima țigară. „Ne pätrundem cu privirea”, îi 
scrie el după cîteva zile, „şi imediat ne lăsăm iarăși prinşi unul de altul”. 
Ceea ce simt cei doi este farmecul acordului, usurarea că nu trebuie să 
explice nimic, şi asta poate însemna, pentru o clipă, fericirea. 

Însă în scurt timp lucrurile se schimbă. Dietrich îi dă tot mai des de 
înţeles că el nu este singura persoană pe care o acceptă în patul ei. 
Remarque notează cu exactitatea masochistului micile mizerii, marile 
chinuri şi raportul dezechilibrat. Oricum, intilnirile lor sînt scurte, de cele 
mai multe ori în apartamente de lux din Paris, la jumătatea drumului 
dintre Porto Ronco şi Hollywood, ca să spunem aşa, iar lui Remarque îi 


revine rolul de fată in casă. El, care îi zice scärpinind-o „Puma”, are voie 
să o maseze îndelung, să facă pe secretara noaptea, cînd o sună cineva din 
America, să-i ducă fructe în dormitor, să-i încălzească dimineaţa halatul 
de casă pe calorifer şi să-i umple cada. Face toate astea în tăcere, dar 
simte că ceva nu e în regulă. Că el, bărbatul mîndru, a decăzut aici în rolul 
de servitor devotat. Bea şi e disperat de dependenţa lui. Pe 27 octombrie 
1938 se musträ: „Soldat!... Tu nu poti fi presul unei stele de cinema. Aşa 
ceva e pentru cei care n-au de lucru. Tu ai treabă de făcut”. Dar situația 
mai durează o vreme. Prea se simte flatat să meargă la braţ cu ea pe stradă 
la Paris sau în Antibes. În unele relaţii de dragoste, scrie Rainer Maria 
Rilke, unul trebuie să protejeze singurătatea celuilalt. 


În septembrie 1937, Ludwig Wittgenstein, predicatorul poruncii 
castitätii, intră din nou în conflict cu propriile idealuri. Si tot în 
singurătatea Norvegiei, unde cu şase ani în urmă Marguerite Respinger 
încercase zadarnic să-l facă să iasă din rezerva şi din complexele sale — 
sau să-l protejeze. De data asta, un bărbat îl provoacă în nopțile albe ale 
Nordului, cînd aerul e calm sı marea la fel, iar stelele nici măcar nu știu 
dacă au voie să lumineze, fiindcă păsările reîncep deja să cînte. Timidul şi 
chipeşul Francis Skinner, student la matematică la Cambridge, îşi 
venerează profesorul de două ori mai în vîrstă decît el, dar Wittgenstein e 
stinjenit pentru că „e prea senzual” cînd e singur cu Francis. Doreste 
disperat ca relația lor să rămînă „omenească” — aflăm deci că pentru 
Wittgenestein o relație devine neomenească atunci cînd intervine 
sexualitatea. El notează în jurnal: „M-am culcat de două sau trei ori cu el. 
De fiecare dată mai întîi cu senzația că nu e nimic rău în asta, apoi rusinat. 
De asemenea, am fost nedrept, arogant, rău şi crud cu el”. 


Ludwig Wittgenstein se teme de propriii hormoni şi îl invinoväteste 
pentru asta pe Francis Skinner, care îl iubeşte cu atîta speranţă. Cînd însă 
acesta părăseşte complet năucit Norvegia, Wittgenstein se refugiază în 
coliba sa singuratică; simte că trezirea sexualităţii a făcut să se strice în el 
ceva, „ca într-un măr putred”. Nici măcar bunul Dumnezeu nu s-a gîndit 
la un clou atît de frumos în descrierea alungării Evei şi a lui Adam din 
paradis. Mărul este aşa de plin de sevele păcatului, încît începe să 
putrezească! 

Wittgenstein este dezorientat și, ca filosof ce se află, încearcă să 
rezolve problema cu ajutorul logicii: meditează la modul în care iubirea 
poate fi păstrată „pură”, evitind căderea în păcat, care pentru el are loc 
atunci cînd este copleșit de dorință. În peisajul auster al fiordurilor 
norvegiene, își amintește de cei doi seducätori erotici, femeia și bărbatul, 
dar nu găsește o ieşire din labirintul propriului eu: „Chiar aseară am 
meditat la necesitatea purității acțiunii mele. (M-am gîndit la Marguerite 
şi la Francis)”. Astfel, ideile sale de igienă morală împiedică si de data 
aceasta o relaţie bazată pe iubire pură. Verile norvegiene din 1931 şi 1937 
sînt cele două momente rare din viaţa lui Ludwig Wittgenstein în care 
corpul său a încercat să învingă logica minţii — și a trebuit să se declare 
învins pentru totdeauna. 


Theodor Adorno s-a refugiat de frica naziștilor în Anglia, ascunzindu- 
se între zidurile protectoare ale vechiului Merton College din Oxford. În 
1937 situația devine tot mai critică şi pentru logodnica sa. Gretel Karplus 
reuşeşte şi ea să ajungă în Anglia. Germania, îi scrie el lui Max 
Horkheimer, deja emigrat în SUA, a devenit „un infern”. În septembrie 
1937, Horkheimer vine în Europa să viziteze filialele Institutului de 
Cercetări Sociale şi este martor la cununia cuplului Adorno-Karplus la 


Londra. Dupä o relatie de 10 anı cu Theodor Adorno, Gretel Adorno stie 
ce înseamnă pentru ea această căsătorie — ea, care a făcut parte din boema 
berlinezä de la sfîrşitul anilor ’20, care a condus o fabrică de pielărie, 
acum va fi condamnată la rolul de gospodină și de fidelă tovarăşă a 
soţului ei. Ştie de asemenea că trebuie să renunţe la a avea copii, asta a 
lămurit-o de mult soţul și stăpînul ei. Fiindcă aşa ceva te distrage de la 
gîndire. În februarie se vor îmbarca la Southampton, părăsind Europa 
pentru totdeauna, după ce Horkheimer a aranjat pentru Adorno un post la 
Princeton. În timp ce proaspăta gospodină este ocupată cu aranjarea 
primei lor locuinţe în emigrație, Adorno ne oferă un eşantion din a sa 
Minima Moralia: „Gretel se ocupă integral de organizare, o sarcină la care 
eu refuz în cel mai cinic mod posibil să particip”. 

În schimb, îi datorăm lui Gretel Karplus descrieri care numai cinice nu 
sînt ale vieţii la New York în cercul emigratilor din jurul lui Horkheimer și 
al perechii Kurt Weill — Lotte Lenya: „Mai întîi o mică serată la Max, 
după aceea am mers cu toţii într-un mic și cochet night-club, unde a urcat 
pe scenă Lenya. Într-adevăr, totul e aici şi mai concentrat decît la Berlin, 
te simţi transpus în anii '25-'32”. (Numai Lottei Lenya nu-i reuşeşte saltul 
înapoi, ci doar înainte: în 1963 va juca în filmul From Russia with Love 
din seria James Bond rolul fostei kaghebiste Rosa Klebb.) 


Ceea ce zdruncinä în iarnă regimul nazist nu este o aventură, ci o 
nuntă. Ministrul Apărării Reichului, antropozoful Werner von Blomberg, 
văduv în vîrstă de 60 de ani, e nebun după prostituata Margarethe Gruhn, 
cu 35 de ani mai tînără decît el. Pentru a se căsători, ministrul are nevoie 
de binecuvintarea comandantului suprem al forțelor armate germane, 
Adolf Hitler. El îi spune acestuia că Gretchen e „o fată simplă din popor”. 
Hitler se oferă să fie martor la cununie împreună cu Göring. Aşa că pe 12 


ianuarie 1938, la Ministerul de Război, cei doi devin oficial soţ şi soție. 
Imediat apar zvonuri că Hitler a binecuvintat căsătoria ministrului său cu 
o curvă, iar dosarele de la poliție ale Margarethei Gruhn, confiscate de 
Gestapo, confirmă bănuiala. Aceasta n-a lucrat doar ca prostituată, ci în 
mod regulat şi ca model pentru fotografii pornografice. 

Se fac presiuni asupra lui Blomberg să ceară imediat anularea 
căsătoriei. El însă se decide să rămînă cu soția sa si îşi dă demisia. 
Căsnicia este descrisă ca foarte reuşită. 

Hitler se foloseşte de dezastrul participării lui la cununie ca să 
procedeze la o reorganizare brutală a întregului minister şi a aparatului de 
partid. 


1938 este cel mai greu an din viaţa baronului tenismen Gottfried von 
Cramm. În ultimii ani ai Republicii de la Weimar a dus la Berlin o 
existență bisexuală lipsită de orice grijă, un extaz trăit în eleganță deplină. 
În primii ani ai deceniului trei a jucat în toată lumea, în pantaloni albi de 
tenis şi în tricouri strimte, rolul reprezentantului Germaniei bune, 
onorabile, care acceptă inclusiv înfrîngerea în finala de la Wimbledon 
cînd are senzația că arbitrul a greşit în favoarea sa. 

„În fiecare an, cînd Cramm päseste pe Centre Court din Wimbledon”, 
scrie in 1937 reporterul BBC Alistair Cooke, „cîteva sute de tinere femei 
îşi îndreaptă postura, uitîndu-şi însoțitorii”. În schimb, Gottfried von 
Cramm, în ciuda tuturor aventurilor sale, nu o uită niciodată pe 
însoțitoarea lui. O iubește în continuare pe Lisa, soţia sa androgină, 
prietenă a fotografei Marianne Breslauer, a Annemariei Schwarzenbach și 
a lui Ruth Landshoff, care consideră, la fel ca soţul ei, că sentimentele 
profunde sînt mult mai importante decît fidelitatea conjugală. În 1938 se 
despart — cu toată dragostea. 
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In actele de divort, Lisa este „singura vinovatä”, pe de o parte din 
cauza relatiei ei mai vechi cu un tenismen francez, pe de alta din cauza 
legăturii actuale cu Gustav Jaenecke, partenerul de dublu al soţului ei la 
Wimbledon, căruia i-a devenit parteneră la dublu în pat. În fond, amîndoi 
ştiu că divorţul este doar o formalitate, căci ei s-au iubit întotdeauna, chiar 
dacă Lisa a suferit foarte tare pentru că soţul ei prefera bărbații femeilor. 
Cînd a depus cererea de divorţ ea i-a scris: „Nu vreau să-ți spun că sînt 
tristă şi nici să-ţi scriu o scrisoare de dragoste. Vreau doar să-ți mulțumesc 
pentru tot ce ai făcut pentru mine. Mai ales în ultima vreme. Ai fost 
incredibil de bun şi de gingas cu mine. Petit, n-ai să mă crezi, dar eu n-am 
să uit asta niciodată. Îmi vine să mă omor pentru fiecare porcărie pe care 
ti-am făcut-o”. Dar în 1938 Gestapoul este cel care preia sarcina de a-l 
chinui. Îl arestează pe 5 martie acuzîndu-l de homosexualitate, fără să-i 
pese că îl închide astfel pe tenismenul cunoscut în întreaga lume, 
reprezentantul unei Germanii mai bune. E o chestiune de principiu. Nu 
contează că este al doilea tenismen al lumii cîtă vreme e un bisexual 
prieten al evreilor care se arată critic față de regim. Dar Gottfried von 
Cramm irită Gestapoul — își recunoaşte relaţiile homosexuale cu Herbert 
Manasse pînă în 1936, dar îi asigură pe anchetatori că a avut totodată 
contacte sexuale regulate cu soția sa, Lisa, de care acum e divorțat şi pe 
care încă o iubeşte. Ce nu spune este că din 1937 a avut o aventură cu alta, 
cu Barbara Hutton, cea mai bogată femeie din lume, pe care a cunoscut-o 
cu ocazia unui turneu de tenis în Egipt. După divorţul de Alexis Mdivanı, 
care avea să moară mai tîrziu într-un accident, aceasta s-a căsătorit cu 
aristocratul german Kurt Haugwitz-Reventlow, dar încă din prima seară în 
Gezira Sporting Club din Cairo a fost gata să-l înlocuiască cu Gottfried 
von Cramm. 

În martie 1938, Gottfried von Cramm este anchetat două săptămîni în 
centrala Gestapoului de pe Prinz-Albrecht-Straße din Berlin. Mama sa, 
Jutta von Cramm, sosită de la moșia familiei din Bodenburg ca să îl ajute, 


reușește să-l viziteze. Îl găseşte copleşit de disperare. Amenintä că se va 
sinucide, după cum scrie ea, şi are „o singură grijă, ca famila să-l ierte”. 
Dar tocmai asta este singura grijă pe care nu trebuie să şi-o facă. Mama sa 
e de partea lui, iar frații săi şi fosta lui soție, Lisa, îl vizitează în închisoare 
ŞI îl tin de mînă. lar pe 15 aprilie vine la Berlin chiar si Barbara Hutton, 
împreună cu soţul ei, si se cazează la hotelul Adlon. Încă de a doua zi este 
vizitată de mama induiosatä, care îi aduce trandafiri din partea lui 
Gottfried. După o lună, Cramm este condamnat de tribunalul din Moabit 
la un an de închisoare pentru încălcarea paragrafului 175. Judecătorul 
scrie în motivaţia sentinței că von Cramm este „un om instabil, cu un 
caracter slab”. Judecătorul nazist trage această concluzie din faptul că „nu 
a avut curajul să se comporte energic faţă de soția sa si să îl respingă pe 
amantul ei, pe care îl cunoştea”. Îi lipseşte deci, evident, „atitudinea 
bărbătească”. Barbara Hutton vede lucrurile cu totul altfel. Gottfried von 
Cramm îi scrie mamei sale: „Cu cît mă gîndesc mai mult la Barbara, cu 
atît sînt mai induiosat, dar şi puțin mägulit. Imagineazä-ti, vine cu soțul ei 


m? 


ca sä ajute pe cineva in aceastä situatie! E un mic miracol!”. Poate datoritä 
numeroaselor petiții din Germania și din străinătate, poate pentru „bună 
purtare” — în orice caz, pe 16 octombrie Gottfried von Cramm este 
eliberat înainte de expirarea pedepsei. 

Încearcă să-şi reia viaţa de mai înainte, dar este coplesit tot mai des de 
accese de melancolie gravă şi de sentimentul de vinovăţie. Mai află şi că, 
din cauza condamnării pentru atentat la bunele moravuri, a fost exclus de 
la turneul de tenis de la Wimbledon şi de la US Open din New York. În 
schimb, după un an va trebui să meargă la război împotriva acestor aliați 
ale căror turnee şi a căror boemă o iubeşte. Atentatorul la bunele moravuri 
şi nobilul Gottfried von Cramm primește ordinul de încorporare pentru 
regimentul Luftwaffe General Göring. 


Textierul Bruno Balz este arestat periodic de national-socialisti pentru 
încălcarea paragrafului 175 referitor la homosexualitate. Ca să se răzbune, 
se fotografiază într-o postură hitleristă caraghioasă şi lipește fotografia la 
pagina 175 a unui exemplar din Mein Kampf. Se vede că nu-şi pierde 
umorul nici cînd fruntea îi e acoperită de sudoarea fricii. După ce este 
arestat, numele nu-i mai apare pe afişele filmelor şi pe copertele discurilor 
care conţin texte de-ale lui. Dar studiourile UFA nu pot renunţa la el. Pe 
21 septembrie 1936 trebuie chiar să se căsătorească; Gestapoul a găsit-o 
în acest scop pe Selma Pett, o tärancä simplă din Pomerania, devotată 
Führerului, care se mută oficial în locuinţa din Berlin a lui Balz, de pe 
Fasanenstraße 60. El îşi aduce şi părinții în locuința încăpătoare. Aici, 
între amant, soție şi mamă, scrie în 1938 pentru Heinz Rühmann Ich brech 
die Herzen der stolzesten Frau 'n (Eu fring inimile celor mai mindre 
femei) şi pentru Zarah Leander Kann denn Liebe Siinde sein (Poate fi 
dragostea un păcat?). 


Pe 4 mai, laureatul Premiului Nobel pentru pace Carl von Ossietzky se 
stinge într-un sanatoriu pentru boli de plămîni din Berlin ca urmare a 
torturilor din arestul Gestapoului şi a injectării de bacili de tuberculoză. 
Soția sa, Maud von Ossietzky, se află lîngă dinsul în ultimele zile ale 
vieţii lui. El este prea slab pentru ca ea să-i poată mărturisi că a încredinţat 
cele 100.000 de mărci pe care le-a primit din Norvegia pentru Premiul 
Nobel şi pe care se baza pentru viitor unui sarlatan care a fugit cu banii. 


Anexarea Austriei distruge trioul labil constituit din Alma Mahler- 
Werfel, Franz Werfel si Johannes Hollnsteiner. In timp ce Alma si Werfel 
se refugiază mai întîi în Italia, apoi în Anglia şi in cele din urmă în Franţa, 
Hollnsteiner este tirit de Gestapo din mănăstirea călugărilor augustini 
Sfîntul Florian, fiind suspectat de colaborare cu guvernul Schuschnigg. 
Consilierul teologic este şi el arestat, ca şi cancelarul. După opt săptămîni 
de interogatorii şi torturi, Hollnsteiner este transferat în lagărul de 
concentrare Dachau, unde trebuie să lucreze pînă la epuizare într-o carieră 
de piatră sub soarele arzător. (Abia în primăvara lui 1939 va fi eliberat şi 
se va putea întoarce în mănăstirea Sfîntul Florian.) 

Alma şi Franz Werfel, a căror căsnicie începuse să se destrame înainte 
de emigrare şi consta mai ales în atacuri reciproce, sînt dintr-odată 
obligaţi de situaţia politică alarmantă să fie uniţi. Înainte de a pleca în 
exil, Alma scrie în jurnalul ei: „Căsnicia mea de mult nu mai e o căsnicie. 
Trăiesc nefericită lîngă Werfel”. Iar acesta, evreu, este la rîndul lui tot mai 
uimit de atacurile antisemite ale soţiei împotriva sa. Il ingrozesc 
manifestările ei deschise de simpatie pentru naziști. Faptul că iubitul ei 
Hollnsteiner a fost trimis de Gestapo într-un lagăr de concentrare, în timp 
ce soțul ei evreu se află în libertate o bulversează. Face un „veritabil 
nervous breakdown”, după propriile-i spuse. Iar el face un uşor infarct. 

Se linistesc amindoi abia cînd ajung la Sanary-sur-Mer, acel mic oraş 
portuar din zona neutră dintre Saint-Tropez și Marsilia care cu cinci ani în 
urmă avusese un efect atît de calmant asupra lui Thomas Mann şi alor săi. 
Şi care il determinase pînă şi pe Brecht să facă uneori, noaptea, cite o 
mică pauză ca să privească stelele. 

Alma și Franz Werfel găsesc un vechi turn de pază al sarazinilor pe o 
stincä, chiar lîngă drumeagul care duce din centrul localităţii la vila lui 
Thomas Mann. Werfel își instalează masa de scris la etajul al doilea al 
donjonului; probabil n-a avut în viaţa lui o vedere mai frumoasă. Priveşte 


prin douăsprezece ferestre în largul mării și spre colinele din sud, dincolo 
de marginea orășelului. Alma, pe de altă parte, stă la primul etaj, într-o 
încăpere fără ferestre, și scrie la lumina palidă a lămpii în jurnal: 
„Doamne, Dumnezeule. Nu poţi trăi atît de lipsit de speranţă. Sînt la 
capătul puterilor”. Este furioasă pentru că din cauza soţului evreu a trebuit 
să-şi părăsească Viena iubită si să cumpere la 59 de ani baghete și fructe 
necunoscute într-un orăşel uitat de Dumnezeu, la Marea Mediterană, fără 
servitoare şi fără nimeni care s-o recunoască pe stradă și să o salute. Îi e 
prea cald, sînt prea multi tintarı si prea puţine recepții. lar peste tot, pe 
promenadă, în Cafe Schwob sau în Bar Nautique, toți cei care vorbesc 
nemteste sînt fie evrei, fie comunişti. O oroare pentru ea. Alma Mahler se 
simte într-un film nepotrivit. Ea, emigrantä? Si asta numai pentru că n-a 
reușit să scape la timp de bărbat. În timp ce el, sus, în birou, lucrează la 
manuscrisele sale, înfricoşat de supravegherea spionilor naziști, la etajul 
inferior Alma tratează cu Ministerul Propagandei din Berlin vînzarea 
partiturilor lui Bruckner care s-au aflat în posesia lui Gustav Mahler. 

Nu, căsnicia lui Franz Werfel cu Alma Mahler este atît de deteriorată 
încît nici situația excepțională care este exilul nu mai poate înnoda firele 
rupte. Se ceartă ca la uşa cortului pînă şi cînd soții Feuchtwanger, cuplul 
regal din Sanary, vin la cină. Alma ţipă intruna la Franz: „Nu uita că eu nu 
sînt evreică!”. Dar nu trebuie să-şi facă griji, el n-ar putea să uite asta 
niciodată. 


Libertas şi Harro Schulze-Boysen, care încep în Berlin rezistența 
activă împotriva regimului nazist răspîndind manifeste şi afișe ilegale, au 
un inamic în propriul lor pat. Este vorba de Giinther Weisenborn, un vechi 
prieten al lui Harro de pe vremea revistei sale Gegner, apropiat al lui 
Bertolt Brecht şi fost secretar literar la Volksbühne, al cărui roman 


Barbaren (Barbarii) a fost ars public in mai 1933. Weisenborn se alătură 
grupului de rezistență din Waitzstraße 2, care se adună aici joia la fiecare 
două săptămîni — şi cucereşte rapid spiritul şi trupul lui Libertas. Ea speră 
ca el să o ajute în primele ei încercări poetice, dar pe 17 şi 18 mai merg 
împreună pe insula Hiddensee şi acolo scrisul trece rapid pe planul doi: 
„Toată ziua goi între dune, alergînd, jucindu-ne, iubindu-ne, fierbinte, 
animalic, cätärindu-ne, inotind, Libs si eu, bronzati. Avem un dormitor 
minunat: lună plină, privighetoare, luna mai, Marea Baltică în faţa terasei, 
amor!”. Asa rezumă Günther Weisenborn, rapid şi pasionat, vacanţa de 
lucru. Harro Schulze-Boysen, soțul acestei Libertas care îl înşală cu atita 
voiosie, are aşadar parte de ceea ce cu un an în urmă îi descria mamei lui 
ca ideal: „N-am să exclud din căsnicia mea obstacolele şi aventura, ci am 
să le includ în ea”. lar Libertas consideră toată povestea atît de normală, 
încît la întoarcerea de la Hiddensee i-l prezintă mamei sale, Tora von 
Eulenberg, la castelul Liebenberg, pe amantul ei Günther Weisenborn, 
invitat la ceai. Nu ştim cît de îndrăgostită era, nu ştim dacă ea vedea 
aventura cu Günther Weisenborn ca pe o compensație a destinului pentru 
plăcerile de care o lipsea soţul ei, vătămat ireparabil de torturile naziștilor. 
În orice caz, Libertas nu conteneşte să se îngrijească de soţul ei. Cu 
prilejul unei călători la Zürich il intilneste chiar pe Thomas Mann și îi 
povesteşte în mod confidential despre activitățile secrete ale acestuia și 
despre înalta lui moralitate. În eventualitatea că i s-ar întîmpla ceva, 
străinătatea neutră ar trebui să ştie cît de multe a făcut. Ca şi cum Libertas 
ar fi presimtit-o, exact în aceste zile din 1938 numele lui Harro Schulze- 
Boysen este introdus in A-Kartei, acel fişier al Biroului Central al 
Sigurantei Reichului unde sînt înregistrați vechii adversari ai regimului 
care, în cazul unei crize politice, trebuie deportați fără întîrziere în lagărul 
de concentrare Sachsenhausen. 


Ultima parte a dramei pictorului Ernst Ludwig Kirchner incepe pe 6 
mai 1938, cind nici o felicitare nu ajunge pe Staffelalp, mai sus de Davos. 
Toată dimineaţa aşteaptă, împreună cu Erna, camarada sa credincioasă 
care speră de ani de zile să se căsătorească cu el, postasul, însă acesta nu 
vine. 

A trebuit să suporte faptul că după infamanta expoziție „Arta 
degenerată” este considerat in Germania chintesenta decăderii, că o mare 
expoziţie cu picturile lui de la Kunsthalle din Basel se închide fără să fi 
vîndut nici măcar un singur tablou. Că 639 de tablouri, sculpturi şi desene 
ale lui au fost scoase din muzeele germane şi că Academia Prusacă de 
Arte din Berlin i-a cerut să demisioneze. 

Acum, după anexarea Austriei, armata germană s-a apropiat periculos, 
de la trecătoarea Schlappiner Joch abia dacă sînt 25 de kilometri pînă la 
Davos. Următorul război bate la uşă, pe cînd sufletul său suferă încă 
urmările celui anterior. Erna Schilling va scrie mai tîrziu: „De luni de zile 
are loc aici o tragedie neobservată”. 

În această situaţie nefericită, Ernst Ludwig Kirchner începe să-și 
distrugă lucrările si, după ani de abstinentä, să ia doze mari de morfină. Îşi 
injectează eukodal — zeci de fiole goale vor fi găsite mai tîrziu îngropate 
pe pajiştile din jurul casei. 

Nu ştim de ce pe 10 mai merge la primăria din Davos să anunţe 
căsătoria sa cu Erna Schilling, poate ca să-i garanteze un drept din 
moştenirea lui, poate ca să-i îndeplinească dorinţa intimă celei care și-a 
dedicat viaţa suferinţei lui. Dacă aşa au stat lucrurile, rămîne totuşi la fel 
de misterios de ce pe 12 mai artistul distrus ia din nou autobuzul de Davos 
ca să retragă anunţul căsătoriei. 

15 iunie este o zi neobişnuit de rece, cu ceaţă deasă şi viscol. Ernst 
Ludwig Kirchner își injectează eukodal si se cufundä în disperare. Pe la 
nouă şi jumătate, Erna Schilling se duce la un vecin, la cîteva sute de 


metri de casa lor, sä cheme prin telefon medicul, pe dr. Bauer. Kirchner isı 
îndeasă în buzunarele paltonului tot ce 1 se pare important: 8.740 de franci 
elveţieni, pașaportul, diploma de inginer obținută cu 30 de ani în urmă la 
Dresda, o fiolă de morfină, trei doze de eukodal. Se näpusteste în ceața 
deasă, încearcă să o ajungă pe Erna din urmă, o strigă sı se sinucide 
trăgîndu-şi două gloanţe în inimă cu vechiul său Browning. Doctorul 
Frederic Bauer, sosit cu taxiul, nu mai poate decît să constate decesul 
celui mai celebru şi mai disperat pacient al său. 

După trei zile este înmormîntat. Iarna și ceața s-au risipit, e o 
splendidă zi de vară timpurie, pajiştile sînt pline de flori, cerul e albastru. 
Dintr-o poiană, două căprioare privesc spre convoiul mortuar care se 
chinuie să urce de la Frauenkirche spre cimitir. Erna Schilling obține 
dreptul să se numească Erna Kirchner. Rämine în casa de pe Wildboden 
pînă la terminarea războiului. După aceea moare si ea. 


Jean-Paul Sartre şi Simone de Beauvoir par să nu fi aflat nimic despre 
ororile naziştilor si despre emigranții naufragiatı în Paris. Ca şi în toamna 
lui 1933, cînd mincaserä plăcintă cu brînză la Cafe Kranzler şi nu gäsiserä 
demne de menționat marșul trupelor SA și drapelele cu svastici de pe 
străzi, şi în 1938 sînt complet prinşi în complicatele lor construcții 
amoroase. Acum au amindoi slujbe in Paris şi au găsit şi două mici 
locuințe, una sub alta. Si în timp ce Sartre, după eforturi inutile de a o 
cuceri pe o elevă a Simonei, Olga Kosakiewicz, o curtează zilnic pe sora 
acesteia, Wanda (cu care se va culca în fine după doi ani de curte intensă), 
Simone de Beauvoir începe o relație cu eleva ei Bianca Bienenfeld, care 
va compara mai tîrziu inteligența pătrunzătoare şi corpul precis ale 
profesoarei cu „o prorä care spintecä în viteză valurile”. In plus, cu ocazia 
unei excursii mai lungi, Simone începe să se culce cu Jacques-Laurent 


Bost, logodnicul elevei ei, şi cu Olga, obiectul de pînă atunci al dorințelor 
lui Sartre. La rîndul său, Sartre începe să o curteze pe tinära prietenă a 
soției sale, Bianca Bienenfeld, şi reuşeşte, după luni de scrisori şi de 
eforturi, să o atragă într-un hotel ieftin şi să o seducă. Sartre și Simone de 
Beauvoir îşi relatează amănunțit în scrisori detaliile cuceririlor lor, 
capcanele și bucuriile. Nu e întotdeauna ușor să descurci lucrurile. Pentru 
noi, cei de azi — dar cum le vor fi perceput protagoniștii? Ca să se 
emancipeze de Simone de Beauvoir şi să nu mai tînjească după elevele ei, 
Sartre, după Wanda şi Bianca, își încearcă norocul cu o tînără actriță, 
Colette Gilbert. Şi are succes. Imediat după ce ea se îmbracă şi iese din 
cameră, el se apucă să redacteze un scurt bilanţ pentru Simone, care e 
plecată cu Bost în acel moment: „E prima dată cînd mă culc cu o femeie 
brunetă, mai bine zis neagră, e päroasä si, în mod ciudat, are o blänitä 
neagră pe sale. Limba ei e ca un mirliton care se întinde la nesfirsit şi îți 
gidilä amigdalele”. Oare Simone de Beauvoir chiar vrea să ştie atît de 
multe? 

În ceea ce o priveşte, preferă să rămînă vagă atunci cînd vorbeşte 
despre orele petrecute cu Bost. Sartre i-o reproşează, să facă bine să scrie 
despre sine — în scrisori şi mai ales în literatură. Viaţa ei este mult mai 
interesantă decît cea a personajelor de roman inventate de ea. Simone de 
Beauvoir răspunde: „N-as îndrăzni niciodată”. lar Sartre îi replică: 
„Indräzneste!”. 

Sartre îi mai mărturiseşte si că după toate operaţiunile de seducere 
rămîne nelămurit, fiindcă nu ştie niciodată ce ar trebui să facă din 
momentul în care a cucerit o femeie. Dar apoi are parte de o satisfacție 
durabilă: după ani de ezitări, editura Gallimard se hotărăște să-i publice 
totuşi romanul Greafa. În această zi scrie cea mai ardentă scrisoare 
adresată Simonei de Beauvoir: „Mă simt mai simpatic în acest gen de 
fericire decît în cea pe care mi-o dau favorurile unei femei. Mă gîndesc cu 
plăcere la mine”. Ce formulă de încheiere! Sartre nu se gîndeşte cu 


pläcere la destinatarä, la Simone de Beauvoir, ci la el insusi. Dacä fiecare 
se gîndeşte la sine, atunci nu e uitat nimeni, se va fi gîndit ea — si se 
cufundä în scrierea cărților ei, în care tema este în sfîrşit ea însăși. 


Cînd Margot von Opel e nevoită să-şi învingă dragostea pentru 
melancolicul Erich Maria Remarque, deoarece acesta este prins definitiv 
în mrejele Marlenei Dietrich, se îndrăgosteşte, de ciudă, de si mai 
melancolica Annemarie Schwarzenbach, care nu şi-a găsit liniștea nici ca 
soție a ambasadorului Franţei la Teheran. Schwarzenbach își petrece vara 
făcînd o cură de dezintoxicare în Samedan. lar Margot von Opel — cu Leni 
Riefenstahl pe plaja din Sylt. După aceea, Schwarzenbach şi von Opel 
pleacă să-şi caute norocul în America. Doar atît vrem să dezvăluim: nu-l 
vor găsi. 


Bertolt Brecht petrece în Suedia cîteva săptămîni frumoase cu prietena 
sa Ruth Berlau. În această vară a anului 1938 ea scrie o carte care se va 
numi Jedes Tier kann es (Orice animal poate asta) şi care vorbeşte despre 
amorul fizic — despre ceea ce oamenii au uitat în momentul în care, în pat, 
au început să-şi activeze capul. Berlau explică cu umor de ce femeile şi-au 
pierdut în decursul secolelor plăcerea animalică: pentru că bărbaţii dau 
chix atît de des. Brecht notează în jurnalul său cercetările ei: „Saptezeci la 
sută dintre femei sînt frigide. Orgasmul este o întîmplare”. Dar cînd 
Berlau se gîndeşte să-şi publice cartea în America, Brecht e sceptic. Asta 
nu e o carte pentru bărbaţi, îi scrie el. „Orice animal poate asta merge ca 
o carte pentru femei sau nu merge deloc, crede-mă.” Și bineînţeles că 
fidela lui discipolă îl crede. 


Pe 26 septembrie 1938, poetei germane Else Lasker-Schüler i se 
retrage cetăţenia germană. Poliția Secretă de Stat motivează astfel această 
decizie într-o scrisoare către şeful SS-ului: „A fost reprezentanta tipică a 
femeilor emancipate care au apărut după război. A încercat prin conferințe 
şi prin cărți să batjocorească valoarea morală și sufletească a femeii 
germane. După luarea puterii, s-a refugiat la Ziirich, unde şi-a exprimat 
atitudinea antigermană răspîndind minciuni îngrozitoare”. În felul acesta, 
permisul ei de şedere în Elveţia îşi pierde valabilitatea. Strînge bani de la 
prietenii ei elveţieni pentru a emigra în Palestina. În primăvara următoare 
fuge prin Marsilia la Tel Aviv. 


Zdruncinat de „Acordul de la München”, de aceste „zile ale ruşinii, 
zile ale durerii”, Klaus Mann se hotărăște în septembrie 1938 să emigreze 
pentru totdeauna în SUA. Închiriază o cameră la hotelul Bedford, pe 40? 
Street, între Lexington si Park Avenue. Acolo intilneste multi vechi 
cunoscuţi din Berlin, ca Billy Wilder, Vicki Baum sau Rudolph von 
Ripper. „After all, this is your home”, spune tînărul simpatic de la recepție 
cînd Klaus Mann, proaspăt emigrat, nu ştie ce adresă de acasă să treacă în 
formular. După puţin timp ţine conferințe la New York, elogiind 
orientarea noii sale patrii: „Oamenii din State dovedesc mai multă 
înţelegere si mai mult respect pentru viaţa noastră — viața unor oameni 
care şi-au pierdut patria şi existența din cauza convingerilor sau a rasei 
lor — decît cei din Europa”. Părinții săi, Thomas şi Katia Mann, se mută si 
ei în America în toamna lui 1938. 

Şi-au pierdut la rîndul lor încrederea în siguranța Europei si trăiesc cu 
credința că ei reprezintă „Germania” oriunde s-ar afla. „Germania este 
unde mă aflu eu”, a spus Thomas Mann. Dar Klaus, fiul, are probleme cu 


acest autoportret şi cu faptul că americanii iau de bun ceea ce spune tatăl 
său. „EI învinge oriunde ajunge. Voi ieşi oare vreodată din umbra lui? Voi 
avea destulă putere?” Klaus Mann începe din nou să consume droguri, în 
mod regulat şi în doze prea mari. 


Victor Klemperer priveşte înapoi şi își citește vechile jurnale. Este 
surprins că în 1937 credea că s-a ajuns „pe culmile disperării si ale 
insuportabilului”. Fiindcă lucrurile continuă să se înrăutăţească. Soția sa, 
Eva, abia se mai ridică din pat din cauza depresiilor, de multe ori iese din 
camera ei numai după-amiaza. Ca evreu, el nu mai are dreptul să meargă 
la bibliotecă, să aibă o maşină sau să se ducă la cinematograf. Nu mai au 
nici bani. Încearcă disperat să emigreze în America sau în Palestina, însă 
fără succes. În curînd va trebui să poarte steaua galbenă cînd iese pe 
Dresdner Straße. Şi totuşi notează, lucid, în jurnal: „Nu vreau să pretind, 
pripit, că am ajuns deja în ultimul cerc al infernului”. 


În 1939, scriitorul francez Céline primeşte o scrisoare din Viena de la 
Cillie Pam, fosta lui iubită evreică. Ea îi scrie că soţul ei a fost ucis în 
lagărul de concentare de la Dachau. La aceasta, Celine îi răspunde pe 21 
februarie că sînt ştiri triste. Dar şi că, invers, el a fost trecut pe linie 
moartă în Franţa și trebuie să răspundă în fața tribunalului pentru 
atitudinea sa antisemită. „Vezi că şi evreii persecutä.” Socatä, Cillie lasă 
să-i cadă scrisoarea din mînă. În scurtă vreme află din ziar că în Germania 
a apărut noua carte a lui Celine, L’Ecole des cadavres (Şcoala 
cadavrelor), unde acesta scrie: „Mă simt foarte apropiat de Hitler, de toți 


nemţii. li consider fraţi, au toate motivele să fie rasişti”. Celine consideră 


că antisemitismul italian este „anemic si inadecvat. Mi se pare periculos. 
Să faci distincţie între evrei buni şi evrei răi? Nu are nici un sens”. Evreii, 
rezumă Celine, sînt vinovaţi de toate: ei domină atît finanțele mondiale, 
cît şi Hollywoodul, presa şi Naţiunile Unite, şi mai au și îndrăzneala „să 
călărească cele mai frumoase femei ariene”. 


După anii '30 lipsiți de bucurii, fără succese şi plini de suferinţă, 
petrecuţi la Paris, Berlin şi Veneţia, Ruth Landshoff, întruchiparea anilor 
’20 din Berlin, reuşeşte să emigreze în SUA. În ianuarie 1937 divorțează 
de soţul ei, contele Friedrich Yorck von Wartenburg, căruia îi zice şi după 
divorţ tot „Sohni”€, fiindcă nu au avut copii. Pe 10 martie 1937 se 
îmbarcă la Cherbourg cu destinaţia America. În New York trage la 
prietenul ei Francesco von Mendelssohn, emigrat şi el, pe vremuri cel mai 
excentric crai al boemei berlineze, care fusese martor la cununia ei şi 
iubitul lui Gustav Griindgens. Francesco e tot mai copleşit de droguri şi de 
depresii, căminul său din America sînt clinicile de dezintoxicare; îşi ia cu 
el peste tot numai violoncelul Stradivarius, dar braţele îi sînt de mult prea 
slabe ca să mai poate imbrätisa cea mai mare iubire a vieţii sale. 

După puţin timp, Ruth se mută de la Francesco în California, ca să nu 
se prăbuşească împreună cu el, şi încearcă să se descurce la Hollywood. 
Deoarece nimeni nu publică ce scrie ea, oferă un pliant în care propune 
conferințe despre anii ei de glorie: speech-uri despre Charlie Chaplin, 
despre nebunii ani ’20, despre Îngerul albastru sau despre Berlinul de la 
1930. Cea mai interesantă pare să fie conferinţa „Greta Garbo sau emoția 
fără urmări”. Tocmai acest fapt fascinant a făcut ca o generaţie întreagă să 
adopte ca principiu răceala propovăduită de Greta Garbo şi Marlene 
Dietrich, cele două mari imperturbabile. Deoarece nimeni nu se înghesuie 
la conferințe, Ruth Landshoff imaginează un atentat. Împreună cu un 


prieten american scrie cärticica The Man Who Killed Hitler (Omul care l- 
a ucis pe Hitler), in care un terapeut vienez il omoarä pe Hitler cu un bust 
al lui Hindenburg. Din păcate, rămîne doar un vis. (Mai tîrziu, cînd Hitler 
va fi într-adevăr mort, Landshoff se va muta din nou, de la Los Angeles la 
New York, unde va fi prietenă apropiată cu Truman Capote şi Andy 
Warhol şi va muri în 1966 — ce viaţă, de la nebunii ani '20 la Berlin pînă 
în inima pop-art-ului din New Yorkul anilor ’60!) 


Rudi şi Speedy Schlichter, extravaganta pereche din boema berlinezä 
tirzie, încă strîns legaţi în relaţia lor sado-masochistä, trec din cînd în cînd 
pe la vechii lor prieteni Ernst şi Gretha Jünger. Schlichter l-a pictat deja o 
dată pe Jiinger, în anii '20, ca icoana lui însuşi. Există însă în atelierul lui 
un portret mai nou, din perioada petrecută la Uberlingen, în care Jiinger 
apare cu bustul gol, foarte eroic. Cînd situaţia politică din Germania 
devine tot mai sumbră şi pînă şi Gottfried von Cramm stă cîteva luni la 
închisoare pentru homosexualitate, pe eroicul Jiinger îl apucă o frică 
nebună. Îi scrie lui Schlichter că e conştient că „un asemenea portret nu e 
posibil în această ţară”. De aceea îl roagă politicos să-l cenzureze: „M-as 
bucura deci dacă m-ati acoperi cu o mantie”. Si anume, asta e ideea lui, 
exact cu mantia care corespunde celei menţionate în noua sa carte, căci 
atunci tabloul ar putea fi numit Pe falezele de marmură, asemenea cărţii la 
care tocmai lucrează. Rareori se simte frica nudä a lui Ernst Jünger de 
restricțiile regimului nazist atît de puternic ca în această dorinţă disperată 
de a fi acoperit cu o mantie nevinovată. 


Dependenţa de morfină a lui Leni Riefenstahl e tot mai chinuitoare. 
Julius Streicher, editorul săptămînalului propagandistic national-socialist 
Der Stiirmer, care e îndrăgostit iremediabil de ea, îi scrie: „Trebuie să o 
termini imediat cu drogurile şi să faci o cură de dezintoxicare. Ştiu că va 
fi greu, draga mea Leni, dar este singura soluţie, fiindcă vreau să trăieşti şi 
să te însănătoşeşti”. 


Pe 23 martie, Erich Maria Remarque pleacă în America la Marlene 
Dietrich. Trebuie să-i mărturisească faptul că s-a recăsătorit cu Jutta 
Zambona, pentru ca în calitate de femeie măritată să fie mai ferită de 
persecuții. Dietrich îi face o scenă, dar ea oricum se simte atrasă de 
lesbiana Joe Carstairs, soţie de milionar şi campioană mondială de 
speedboat, care devine principala concurentă a lui Remarque. Din culise 
îşi face din nou apariția Josef von Sternberg; tot clanul Dietrich, inclusiv 
soţul Rudi Sieber şi amanta acestuia, Tamara, îi însoţeşte prin Europa. 
Remarque nu suportă să fie minat de colo-colo. Il dispretuieste pe Rudi 
Sieber, care s-a împăcat cu rolul de soţ încornorat. Și nu suportă să o vadă 
pe Marlene Dietrich cum se chinuie să-şi înece disperarea în alcool la 
Grand Hötel du Cap-Eden-Roc din Antibes. Trebuie să admită că la 
Hollywood nimeni nu mai vrea să facă filme cu ea, vremea ei pare să fi 
trecut. 

În verile anilor 1938 şi 1939, tot cortegiul lui Dietrich, ai cărui 
membri ocupă patru apartamente de hotel şi, îmbrăcaţi în haine albe, 
zimbesc curajoşi în faţa obiectivului pe plajă şi la restaurant, joacă pe 
Coasta de Azur o comedie amară care pare mai curînd o tragedie. O dată 
apare în mod surprinzător un personaj secundar: în fotografii, lîngă 
Remarque şi Dietrich, pe plaja de la Cap-Eden-Roc din Antibes este 


tinärul John F. Kennedy, cu dantura la fel de albä ca halatul säu de plajä, o 
scurtă întrezănire a viitorului într-un scenariu al naufragiului (cîțiva ani 
mai tîrziu, el va avea în America o scurtă aventură cu Dietrich, care se 
pare că are în această vară una cu tatăl său, Joe Kennedy, pe care în 
memoriile ei îl numeşte „drägut”). Uneori, Wallis Simpson şi soţul ei, 
fostul rege britanic Eduard al VIII-lea, care tocmai a abdicat, vin pe plajă 
de la castelul lor din vecinătate şi apoi la cină la Grand Hötel. O ultimă 
vară a vechii Europe. 

Tocmai singurătatea dureroasă ca partener temporar al lui Dietrich îi 
inspiră lui Remarque pagini de poezie excepţională în jurnalul său: „In 
inimile noastre avem prea puţină căldură pentru noi — sîntem copii ai unor 
vremuri buimace — atît de puţină încredere în noi — mult prea multă vitejie 
şi mult prea puţină speranţă. Mici, prostuti soldaţi ai vieţii, copii ai unor 
vremuri buimace, cu un vis, uneori, noaptea”. 

Singurul lucru care îl mai linişteşte în aceste zile petrecute între rai şi 
iad sînt telefoanele de la galeristul său, Walter Feilchenfeldt. Fiecare nou 
contract pentru un scenariu sau pentru o carte este apreciat doar în funcție 
de posibilitatea de a achiziţiona cu banii pe care îi aduce o nouă acuarelă 
de Cezanne. Erich Mania Remarque a înţeles că arta are un avantaj imens, 
că tablourile, odată ce le ai în casă, nu pot să fugă precum Dietrich. Si că, 
în plus, ele te pot consola. 


Pe 27 martie, Klaus Mann scrie în jurnal după ce marea sa iubire, 
Thomas Quinn Curtiss, l-a părăsit din cauza dependenţei lui de droguri: 
„Nu pot şi nu vreau să trăiesc foarte mult. Cîndva am să caut din nou 
moartea pe calea suavă si înspăimîntătoare a drogurilor... Nu va fi o 
slăbiciune. O voi dori”. 


In opera marilor maestri existä rareori un moment in care fereastra 
sufletului lor se deschide cu adevärat, e prea mare teama cä o palä de vint 
din afară ar putea stinge focul interior. În cazul lui Max Beckmann, care 
se încheie întotdeauna la cămaşă pînă la gît şi îşi ridică gulerul paltonului, 
asemenea momente sînt deosebit de rare. Dar unul dintre ele este 
Portretul unei tinere fete, din 1939 — de o inocentä ciudată: o femeie 
blondă stă pe un balconas într-un hotel de pe Riviera, jos se văd virfurile 
palmierilor, capul se sprijină visător pe mîna dreaptă, picioarele sînt 
strînse sub ea, pe scaun. Este clar că meditează la dragoste, poate chiar la 
viaţă. 

Acest tablou vesel ia naştere într-o perioadă apăsătoare pentru 
Beckmann: de cînd a fugit în exil în Olanda, încearcă în mod evident să se 
mute împreună cu Quappi în Franţa. Călătoria pe Riviera franceză, care de 
la începutul anilor '30 a devenit o sursă de căldură pentru sufletul şi 
pentru pînzele sale, este al doilea vis al său, alături de temele din 
Antichitatea greacă. În atelierul său din Amsterdam visează mereu la 
trecut — sau poate la viitor. Cu atît mai puternic îi luminează gîndul la 
Sudul însorit fantezia în umedele şi întunecatele zile de iarnă olandeză. 
În anii "20 deja, la Frankfurt, acest bărbat dur şi iremediabil romantic 
obişnuia să se aşeze seara sub un ficus în restaurantul gării, pentru a privi 
nostalgic trenurile care porneau spre Nisa şi Marsilia. 

Beckmann transformă deci în tablou în 1939 o nostalgie foarte veche, 
fata în amurg, frunzele de palmier strălucind prin grilajul balconului. Şi, 
bineînţeles, o nostalgie foarte nouă, pentru că tinära este cu siguranţă o 
femeie foarte concretă, numai că Beckman nu ne va dezvălui cine e. In 
anii '30, soția sa, Quappi, îl supraveghează cu atenție, sătulă de 
escapadele lui erotice. Deci ce înfăţişează el aici? De ce fata are în mînă o 
scrisoare? Visează Beckmann la o femeie care visează la el? Nu ştim. 


Scriitorul evreu Ernst Toller, un personaj central al emigrației 
germane, care a fugit în America împreună cu tinära sa soție, Christiane 
Grautoff, se spinzurä pe 22 mai într-un hotel din New York. Auzind 
aceasta, la Paris, prietenul său Joseph Roth suferă un atac şi după două 
zile moare şi el. Nu avea decît 45 de ani, dar după ani întregi de băutură 
rămăsese aproape fără dinţi, ficatul îi era distrus şi fața pämintie. „E 
război, din păcate e război. Camarazii cad”, notează Klaus Mann în jurnal 
cînd citeşte ştirile despre cei doi morți. lar Stefan Zweig, a cărui soție, 
Friderike, a fost alături de Roth la Paris în ultimele lui clipe, îi scrie lui 
Romain Rolland: „Noi, exilatii, nu vom imbätrini. L-am iubit ca pe un 
frate”. 


Pe 13 iulie 1939, Henry Miller îşi petrece ultima noapte în Franţa, 
înainte de a se întoarce în America prin Grecia. Doarme într-un mic hotel 
din Aix-en-Provence, iar Anais Nin îi face onoarea de a veni pentru ultima 
dată în patul lui. E aproape emotionant: nici unul dintre cei doi, care ani 
de zile s-au întrecut în indiscreţii, nu scoate o vorbă despre această ultimă 
noapte. Dimineaţa, cînd se despart şi el porneşte spre Marsilia, Miller nu 
ştie dacă să ridä sau să plingä. De aceea îl răsfoieşte pe Nostradamus şi își 
face horoscopul, precum și pe cel al lui Hitler. Cînd conchide că Hitler îi 
va supravieţui, se lasă de astrologie. Şi trăieşte cu 35 de ani mai mult decît 
Hitler, care e cu doar doi ani mai în vîrstă decit el. 


În vara lui 1939, Gala si Dali s-au retras la mare, ziarele anunță 
invadarea Poloniei de către nemti, frica de război e palpabilă. Nervii lui 
Dali sînt incandescenti. Se plimbă agitat prin casă, numai munca il mai 
linişteşte. Mintea îi este bintuitä de imagini de la întîlnirea cu Sigmund 
Freud din anul precedent. Şi-a întîlnit în fine eroul, descoperitorul 
adevărurilor despre subconştient. Numai că de atunci bătăliile din 
subconstientul său sînt, din păcate, şi mai dure. Fiindcă, spre regretul lui, 
pe Freud nu l-a interesat absolut deloc paranoia lui Dali. De data asta, 
Gala şi el nu sînt la Marea Mediterană, ci la Atlantic, în mica staţiune 
Arcachon, la marginea bätrinei Europe. Vor să fie siguri că seara pot să 
privească spre America şi să viseze. Mecca după care îşi orientează 
paturile se numeşte New York. 

Îi mai întîlnesc o dată pe Marcel Duchamp şi Coco Chanel în această 
vară. Dar de fapt Dali nu vrea decît să picteze, acoperă cu culori ca un 
nebun pînză după pinzä. Gala trebuie să-i citească despre alchimie şi 
metafizică, uneori îi scarpină picioarele şi el toarce ca un motan. După 
cină, se bucură cînd Gala îl spală cu grijă pe dinţi, după aceea se simte 
curat. Înainte de culcare, Gala dă în cărți, seară de seară. Dar oricît 
amestecă ea cărțile de tarot, deasupra ies mereu aceleaşi: călăul, diavolul 
cu coarne, moartea ca schelet. Este august 1939. 


După căsătoria ei cu partenerul de tenis al lui Gottfried von Cramm, 
Gustav Jaenecke, pe care a tot aminat-o, Lisa Jaenecke, fostă von Cramm, 
îi scrie fostului ei soţ, eliberat din temnitele Gestapoului, unde fusese 
aruncat din cauza homosexualității sale: „Petit, te mai gîndeşti uneori la 
căsnicia noastră? Aşa cum mi-o amintesc eu, pare ideală. Tu eşti în 
continuare pentru mine singurul om căruia pot să-i spun orice. Din păcate, 


am fost amindoi nişte copii proşti, räsfätati, care trebuiau pedepsiţi”. 
Gottfried von Cramm ţine mult timp, foarte mult timp, această scrisoare în 
mînă și o citeşte în mod repetat. După aceea se îndreaptă îngîndurat spre 
terenul de tenis din Bodenburg, unde cu 10 ani în urmă a învins această 
minunată copilă răsfăţată, pe Lisa lui, de la prima minge de meci. Razele 
soarelui care apune cad printre fagii înalți. Gottfried von Cramm 
desenează cu pantoful său alb de tenis cercuri pe zgura roşie. Unul dintre 
ele seamănă puţin cu o inimă. 


Gottfried Benn se ascunde. Ziua, în dosarele sale, ca medic militar în 
Bendlerblock, la comandamentul suprem al armatei din Berlin. După 
aceea, în locuinţa sa întunecoasă de la parter, de pe Bozener Straße, şi în 
căsnicia sa cu tinära, mereu obosita Hertha von Wedemeyer, care la ora 
opt merge la culcare. El scrie: „Cine se limitează pe sine îşi împlineşte 
urma”. Deschide o sticlă de bere şi priveşte îndelung rufele de pe frînghia 
din curte. Este 13 august. Pune mîna pe stilou şi îi scrie prietenului său 
Oelze din Bremen, în camera inäbusitor de caldă: „O conştiinţă, vara, într- 
un oraş, la 50 de ani, fără rezultate, realizează prezenţa ghivecelor de 
muşcate. Să te împaci cu asta, cu acest sfîrşit, singur, cu acest vis solitar şi 
tîrziu. Aceasta este conştiinţa individuală. Acum se va scufunda. E 
toamna, dar ea nu ne frînge inima, conştiinţa noastră e frintä — iar asta 
înseamnă mai mult”. 


Marlene Dietrich locuieşte şi în vara fierbinte a lui 1939 în Antibes, şi 
în acest an îşi petrece säptäminile lenese de plajă, băutură şi suferinţă la 
Grand Hötel du Cap-Eden-Roc împreună cu soţul ei, Rudolf, cu iubita 


acestuia, Tamara, cu fiica lor, Maria, cu mama ei, Josephine, cu fostul ei 
amant Josef von Sternberg şi cu actualul ei amant Erich Maria Remarque. 

Pe 14 august, Marlene Dietrich părăseşte Antibes. După ani de zile a 
primit din nou o ofertă pentru un film şi vrea să ia vaporul ca să se 
întoarcă în America. Pe peron, Rudi îi spune că o roagă ca data viitoare 
să-l trateze cu mai mult respect. Dietrich îi face cu mîna, minecile ei albe 
flutură în vînt. Goodbye, Europe. Toamna turnează la Hollywood 
westernul Destry Rides Again, în care o joacă pe Frenchy, animatoare într- 
un saloon. Cintecele pe care le cîntă în film cu vocea ei de fumătoare, 
melancolic, fără viitor, uitînd prezentul, au fost compuse de Friedrich 
Hollaender, care şi-a găsit şi el refugiul ca exilat la Hollywood. Dar în 
modul cum joacă şi cîntă aici, mai degajată, mai cochetă decît oricînd, se 
simte că a învăţat lecţia şi că ştie cum să interpreteze nostalgic femeia din 
Vestul Sălbatic. Ca o recompensă pentru acest rol, 1 se acordă cetăţenia 
americană. 

Marlene Dietrich încheie deci anii '30 exact la fel cum i-a inaugurat 
cu Îngerul albastru: ca o femeie de lume lascivä care îi face pe bărbaţi să- 
şi piardă rațiunea. De data asta însă nu mai începe o relaţie cu regizorul, ci 
cu interpretul principal, James Stewart. 

Erich Maria Remarque părăseşte Europa si pe soția sa, Jutta, care îl 
copleşeşte cu reproşuri, pentru a fi mai aproape de Dietrich. Însă, la 
Hollywood, Dietrich nu-i dă atenţie, fiindcă în prezent nu are nevoie de 
amantul melancolic din Lumea Veche. Într-o seară el strigă la ea: 
„lubeşte-mă!”. Ea se opreşte un moment, apoi începe să cînte cintecul 
vieţii ei, cel pe care i l-a compus în 1932 Friedrich Hollaender exact pe 
măsura trupului şi sufletului ei: „Eu nu ştiu cui îi aparțin, e păcat să fiu 
doar a unuia”. El trinteste uşa şi pleacă. 


Se potriveste perfect: in vara anului 1939, in Ungaria apare o carte 
intitulatä Szeljegyzetek Casanovahoz (Note marginale la Casanova). 
Miklös Szentkuthy a compus un amestec unic de teorie a amorului şi 
biografie a marelui causeur venețian, in care recunoaşte, puternic 
impresionat, că probabil Casanova este primul care a descoperit adevărata 
esenţă a amorului. Baza lui este: „Tot înainte”. Numai astfel amorul se 
poate reînnoi mereu. Analizînd peregrinările lui Casanova prin diferite 
straturi sociale, prin diferite oraşe, prin diferite paturi, autorul 
demonstrează că „esenţa amorului este jonglarea iresponsabilă cu diferite 
medii”. Casanova se pretează ca role model tocmai fiindcă este catolic, un 
protestant n-ar fi reuşit niciodată. Numai catolicul cunoaşte farmecul 
mărturisirii după comiterea păcatului. lar noi, urmaşii lui Casanova, 
sîntem beneficiarii acestor mărturisiri care la el se numesc cărți. Marea lui 
realizare constă într-adevăr în faptul că „a transformat în cea mai mare 
bucurie ceea ce pentru alţii ar fi un dezastru romantic”. 


Klaus Mann a aterizat în Lumea Nouă. Dar şi în Santa Monica, şi în 
Beverly Hills el visează numai la bătrîna Europă. Şi nu e singurul. Îşi 
aminteşte la un cocteil cu gheaţă, împreună cu Aldous Huxley şi Ludwig 
Marcuse, de vara fierbinte din 1933 la Sanary-sur-Mer. Lîngă piscina lui 
Vicki Baum, pe o canapea la Ruth Landshoff, după-amiaza pe plajă cu 
Christopher Isherwood sau seara la bar cu Billy Wilder şi Fritz Lang, 
discută ore întregi, înflăcărat, despre anii '20 la Berlin, care din 
perspectiva californiană încep să arate încetul cu încetul ca o perioadă 
strălucită. Cînd însă e iarăşi singur în camera lui luminată de neon, atras 
de droguri, îl apucă tristeţea: „Mereu plinsul acesta îngrozitor, lacrimi de 
epuizare, de disperare. Ah, nu mă mîngiie”. Klaus Mann suferă din cauza 


regimului nazist sı din cauza exilului, suferä pentru cä a luat sfirsit relatıa 
lui cu Thomas Quinn Curtiss, care simte la rîndul lui că vechea dragoste 
mai pilpiie uneori, dar in august pleacă definitiv, ca să se salveze. Klaus 
Mann se consoleazä cu băieți simpli, de care se plictiseşte însă repede şi 
cu care îi e groază să petreacă un lung sfîrşit de săptămînă. Se transpune 
visînd în trecut, citeşte ore întregi în biblioteca lui Rolf Nürnberg reviste 
ca Fackel, Ouerschnitt, Dame, Weltbiihne. Descoperă un vechi articol 
scris de el însuși: „Patologia sexuală şi national-socialismul”, din 
noiembrie 1932. Îl consolează puţin propria profeție si faptul că tatăl său, 
„Vräjitorul”, îi scrie că îi apreciază noul roman, Der Vulkan. Dar soarele 
arzător al Californiei îi consumă în scurt timp toată energia. Cînd află de 
sinuciderea unui prieten deznädäjduit din exil, îşi aminteşte de toţi morții 
din ultimii ani: Joseph Roth, Ernst Toller, Ödön von Horväth, Ricki 
Hallgarten, şi se întreabă dacă Annemarie Schwarzenbach mai trăieşte. 
„Amintiri, nesfirsite”, scrie el pe 21 august 1939. Si după aceea, 
präbusindu-se ca într-o prăpastie: „Finalul inspäimintätor pe care îl cunosc 
toti. Presimtirea propriului declin. Fie sä se intimple inainte de a vedea 
cum se duc toţi cei pe care i-am cunoscut si i-am iubit”. 


Durs Griinbein a scris despre 23 august 1939 o poezie care se termină 
astfel: 


Gindeste-te la ziua, o zi de vară, 

cînd oamenii din toate oraşele Europei 

stăteau pentru ultima oară nesupravegheati, aparent fără nici o teamă, 
în cafenele, rideau şi discutau 

cu gesturi agitate, la privirile timide 

ale oamenilor, prinşi în mişcarea accelerată a filmelor de arhivă, 

în fumul albastru al tigärilor plutind peste trotuar. 

Gindeste-te la picnicul suprarealistilor, 


la jocurile adulţilor pe țărmurile Coastei de Azur, 
la această ultimă vară a avangardistilor, 

la marele moment care întîrzie să vină, 

înainte ca ultimul dintre umaniști 

să crape în albia unui rîu secat 

la graniţa Spaniei. 


Ultimul dintre umanişti, Walter Benjamin este transferat la cîteva zile 
după intrarea trupelor germane în Polonia, la fel ca toţi ceilalți emigranți 
nemți din Sanary-sur-Mer şi Paris, într-un lagăr de internare francez. Mai 
întîi pe uriaşul stadion de fotbal Stade de Colombes, după aceea în 
Château de Vernuche; toţi cei care stau de vorbă cu el sînt uimiti de 
calmul lui suspect. Noaptea, cearceafurile sînt ca de gheaţă din cauza 
fricii. Dar Benjamin visează la trecut şi scrie scrisori minunate către 
Helene Léger, o prostituată din Paris care i-a răpit inima. Îi scrie cît de 
intens se gîndeşte la orele petrecute împreună: „Cu ce ar putea fi înlocuite 
asemenea amintiri, care de multe ori sînt ceea ce contează cel mai mult în 
vıatä?”. După puţin timp, ultimul umanist scrie eseul Despre conceptul de 
istorie, pe care li-l încredinţează lui Hannah Arendt şi Heinrich Blücher. 
Aici găsim reflecțiile lui Benjamin referitoare la un tablou de Paul Klee, 
pe care îl are din anii '20: „Există un tablou al lui Klee numit Angelus 
Novus. El infätiseazä un înger ce pare a fi pe punctul să se îndepărteze de 
ceva la care priveşte fix. Probabil că așa arată îngerul istoriei. El are 
chipul întors către trecut. Unde nouă ne apare un lanţ de întîmplări, acolo 
el vede o singură catastrofă ce ingrämädeste neîncetat därimäturi peste 
dărîmături la picioarele lui”. Acesta este întregul tragism al istoriei 
anilor '30. A lui Walter Benjamin. Şi a tuturor emigranților evrei. 

Ca traducător al romanului lui Marcel Proust În căutarea timpului 
pierdut, Benjamin a învăţat că gîndirea modernă este îndreptată în mod 
naiv numai înainte, dar că salvarea nu poate fi găsită de fapt decît în 


trecut. Amintirea este mai importantä decit perceperea prezentului sau 
decit utopiile, aceasta este marea mostenire a lui Proust si promisiunea sa 
consolatoare. lar Benjamin pune in practică această lecție in 
fermecătoarele lui amintiri din Copilărie berlineză la 1900. Şi cu un imn 
de slavă închinat îngerului istoriei, care în 1939 încearcă pentru ultima 
dată să fie îngerul său protector. Dar îngerul, după cum ştie Benjamin, 
vede deja viitorul ca pe o catastrofă. 


De cîte ori simte că se apropie un război mondial, Heinrich Mann vrea 
să se căsătorească. ŞI de fiecare dată aşteaptă prea mult. Pentru că sînt 
probleme cu birocrația, iar după ce războiul începe au loc căsătorii de 
urgenţă ciudat de prozaice. Aşa s-a întîmplat cu Mimi, prima lui soţie, cu 
25 de ani în urmă. Si la fel e şi acum cu Nelly Kröger. În exil, ea s-a lăsat 
tot mai mult pradă drogurilor şi alcoolului — a fost forma ei de a se refugia 
din faţa realității, a discuţiilor intelectuale ale emigranților, a snobilor din 
familia Mann, care o dispretuiesc cu toţii. Cînd Thea Sternheim a vizitat 
această pereche la Nisa a descris-o pe Nelly ca pe o „prostutä grasă şi în 
acelaşi timp apetisantă”. Numai Heinrich Mann reuşeşte, cum îi scrie în 
fiecare scrisoare, să se gîndească doar „la corpul ei frumos. Cînd mă 
gîndesc la el îmi pierd întotdeauna liniștea”. În vară, cînd Nelly se 
întoarce din nou de la cura de dezintoxicare din Villa Constance, scriitorul 
în vîrstă de 68 de ani speră să poată institufionaliza această nelinişte fizică 
şi să se căsătorească cu iubita şi camarada sa. Pe 9 septembrie, la opt zile 
de la declanşarea războiului şi cu puţin înainte de internarea tuturor 
nemților din Franţa în lagăre, un funcţionar de la Starea Civilă din Nisa 
oficiază căsătoria. Medicul ei psihiatru francez, doctorul Barnathan, este 
martor la ceremonie. Deoarece Heinrich Mann, de cînd i-a fost retrasă 
cetățenia germană, are un paşaport cehoslovac, soția sa din nordul 


Germaniei devine şi ea la Nisa cehoaicä. Heinrich îi oferă cu ocazia nunţii 
o ediţie franceză a cărţii sale Ura, cu dedicatia: „Ca mărturie a celor 10 
ani petrecuți împreună, plini de suferinţe şi de fericire”. A doua zi, noua 
cehoaică Nelly începe să împletească lenjerie de corp pentru soldaţii 
cehoslovaci stationati în Franţa. Iar peste încă o zi, începe din nou să bea 
vin franțuzesc fără măsură. 


Otto Dix, pictorul războiului şi al metropolei, s-a retras în cel mai 
îndepărtat colţ al Reichului. Mai întîi la Randegg, în castelul familiei 
cumnatei sale, iar acum la Hemmenhofen am Bodensee, unde pictează zi 
de zi peisaje în stilul vechilor maeştri. În loc de prostituate şi de soldaţi 
apar cel mult Maria şi Iosif. Otto Dix a emigrat în peisaj, în religie şi în 
istorie. Întorcîndu-se la tradiţie, creează tablouri profetice — pictează Lot si 
fiicele sale, iar în fundal se vede Dresda arzînd pe pînză aşa cum va arde 
peste cinci ani sub grindina de bombe. 

Chiar şi după ce a fost exclus din Academie merge regulat la Dresda 
cu trenul să o vadă pe iubita sa Käthe König. Soţia sa, Martha, nu poate 
decît să tolereze această relaţie la distanţă, copiii lor nu află nimic. În vara 
lui 1939, această viaţă dublă nu mai poate fi ascunsă, căci Käthe König şi 
Otto Dix au devenit părinți. 

Dar nu numai din această cauză viaţa lui pare să fi ieşit de pe făgaş. 
După atentatul nereuşit împotriva lui Hitler de la Bürgerbräukeller din 
München, poliţia judiciară vine la Hemmenhofen şi îi bate la uşă. Dix este 
arestat şi reținut două săptămîni, fiind suspectat de complicitate la atentat. 
Şi tocmai Käthe König face să dispară nişte documente compromiţătoare 
despre el dintr-un birou din Dresda, aşa că Gestapoul trebuie să-i dea 
drumul şi el se poate întoarce la soţia sa, Martha. 


Simone de Beauvoir îi explică viaţa ei amoroasă amantului său, Bost, 
care este logodnicul Olgăi, obiectul dorinţei lui Sartre: „Eu n-am decît o 
singură viaţă senzuală, cu dumneata”. Minunată această formulă 
politicoasă de adresare în corespondenţa intimă... Dar scrisoarea 
continuă. Simone îi spune că, deşi se jeneazä, trebuie să-i clarifice un 
lucru: „Am o relaţie fizică şi cu Sartre, dar nu e foarte importantă, în 
esenţă este tandrete şi — nu prea ştiu cum să spun — nu mă simt implicată, 
fiindcă nici el nu e”. După această mărturisire, Sartre, de Beauvoir şi Bost 
petrec împreună cîteva zile de vară destinse la Marsilia. Dar, cînd sînt 
numai eı doi, Bost o roagă pe amanta sa să ardă scrisorile de la dinsul. 
Spune că aşa va proceda şi el. Poate se va căsători totuşi cu Olga. Simone 
de Beauvoir plînge. Caută consolare la partenerul ei, dar Sartre nu vrea 
decît să-i povestească în detaliu cum a reuşit să o seducă pe Wanda, sora 
Olgăi. Bost şi Sartre trebuie să-şi facă bagajele, au primit ordin de 
recrutare si trebuie să se prezinte la cazărmi pe 31 august. Cînd Simone de 
Beauvoir îl conduce pe Sartre la gară, inima i se rupe de durere. În 
schimb, Sartre notează în jurnalul său: „Fiecare vrea să fie iubit de 
celălalt, fără să-şi dea seama că a iubi înseamnă a vrea să fii iubit — şi că 
astfel, atunci cînd vrea să îl iubească celălalt, vrea doar ca acela să vrea ca 
el să îl iubească. De aici, nesiguranța permanentă a indrägostitilor”. Dar 
Simone de Beauvoir? După ce bărbaţii ei au plecat la război, îndrăgostita 
mereu nesigură se mută cu surorile Wanda şi Olga la Hötel du Danemark 
de pe Rue Vavin, deci cu iubita partenerului ei şi cu logodnica iubitului ei. 


In seara de 31 august, cînd Jean-Paul Sartre este mobilizat, Harro 
Schulze-Boysen urcă la bordul velierului său Haizuru, pe lacul Wannsee, 
pe care a cunoscut-o cu cinci ani în urmă pe soția sa, Libertas. L-a rugat 


pe vechiul său prieten şi rival Günther Weisenborn să aibă cu el în larg o 
discuţie confidențială. Weisenborn are de mai bine de un an o relație 
pasională cu Libertas. Harro îl convinge în această noapte şi pe acest vas 
unde a început marea lor iubire că această legătură trebuie să înceteze. 
Din nefericire, a doua zi urmează să înceapă ceva cu totul diferit, îi spune 
Harro lui Gunther: războiul, şi „va fi cel mai mare război din istoria 
omenirii”. lar Giinther scrie, în aceeaşi noapte, în jurnal, referindu-se la 
Harro Schulze-Boysen: „Zvelt, frumos, un profil curat, conturîndu-se pe 
cerul înserării pe Wannsee. Un german, un bărbat ca o flacără, un prieten, 
în seara din ajunul războiului”. Weisenborn promite să nu mai lupte 
pentru Libertas. A simţit şi el că iubirea ei pentru Harro, erotică sau nu, e 
mult mai puternică decît cea pe care i-o poartă lui. (Pe 22 decembrie 
1942, Libertas şi Harro Schulze-Boysen vor fi executaţi E în Plötzensee, 
după descoperirea grupului de rezistență Rote Kapelle. Cu cîteva minute 
înainte de moarte, ea îi scrie: „Nu vom mai fi niciodată nevoiți să ne 
despärtim, ce lucru măreț şi frumos”.) 


Contele Claus von Stauffenberg, care în 1934 poza pentru 
monumentul soldatului german ideal, năvăleşte în Polonia în primele zile 
din septembrie 1939 cu cei 9.935 de oameni din Divizia I de tancuri 
uşoară. Înainte de a porni în marş din Wuppertal, a cumpărat pentru drum 
de la librarul său cîțiva clasici ai filosofiei. Pe frontul din Polonia primeşte 
două scrisori îngrijorate de la soția sa, Nina. El îi răspunde să nu-şi facă 
griji, dar că luptele le provoacă într-adevăr „mai multe pierderi decît ar 
trebui”. Colegii săi ofițeri au, din păcate, prea puţină experienţă, iar 
polonezii sînt din cale-afară de viteji. Tara pe care tancurile lui o strivesc 
sub şenile nu-i place deloc, scrie el cu răceală, e plină de „sărăcie şi de o 
delăsare fără margini”. După ce îndeplineşte cu Wehrmachtul ce înţelege 


el prin operațiuni de curăţare, provocind nenumărate pierderi de vieți 
omeneşti, suferință şi pustiirea întregii ţări, se întoarce la cazarmă îmbătat 
de victorie. În septembrie 1939, contele Claus von Stauffenberg este încă 
un soldat german devotat Führerului său şi un snob intelectual. Singurul 
lucru care îl enervează, îi scrie el soţiei sale, e că în această campanie din 
Polonia şi-a pierdut mantaua cauciucată. Ah, mai scrie el, în multe castele 
jefuite era atîta mobilă empire drăguță. 


Cînd Hitler dă ordin Wehrmachtului să atace Polonia, o sună pe Leni 
Riefenstahl şi o întreabă dacă n-are chef să facă nişte filmări frumoase pe 
front. Ea e imediat de acord. Merge la croitorul ei de pe Kurfürstendamm, 
care îi confecționează în mare viteză o uniformă fantezistă kaki, cu petlite 
şi epoleti. Îşi ia cu ea iubitul din acest moment, tehnicianul de sunet 
Hermann Storr, şi încă doi tehnicieni şi pleacă pe front, din gara Stettin, 
indreptindu-se spre nord-est. „Comandoul cinematografic special 
Riefenstahl” se află sub protecția specială a Fiihrerului, dar pentru soldaţii 
de pe front femeia excentrică e un prilej de supărare. Cînd o mai văd şi cu 
un pistol la centura uniformei ei fanteziste şi cu un pumnal in carimbul 
cizmei, soldaţii nu se mai pot stăpîni. În mijlocul războiului, pe front 
apare o amazoană amatoare. Şi asta din ordinul Führerului! Totuşi, în 
Konskie, după ce asistă la executarea a 22 de evrei, „vizitatoarea noastră 
părăseşte şocată cîmpul de luptă”, raportează generalul von Manstein, 
comandantul Grupului de Armate Sud. Există fotografii cu Leni 
Riefenstahl în Końskie, după baia de sînge, iar pe trăsăturile ei se citeşte 
groaza. De acum ştie unde duc Victoria credinței asupra raţiunii şi 
Triumful voinţei asupra moralei. La moarte. Dar, odată întoarsă la 
Berlin, a uitat deja. 


In acest timp, Marlene Dietrich si Erich Maria Remarque se sfisie la 
Hollywood. El îi dă o palmă, ea il muşcă de mînă. El pleacă, palid, uluit; a 
doua zi, doar cîteva picături de singe de pe treptele reci de marmură din 
casa ei mai amintesc de vizita lui. Remarque contemplă dezastrul acestei 
relații şi notează în jurnal ordinul de retragere emoţională: „Ordin: 
pleacă!”. 


Heinrich Blücher, soţul lui Hannah Arendt, este internat şi el cînd 
începe războiul, ca toţi bărbaţii germani emigraţi in Franţa, pe stadionul 
olimpic Colombes din Paris. Se poartă curajos, citeşte din Kant şi 
Descartes şi îi scrie lui Hannah Arendt o declaraţie de dragoste mai 
degrabă filosofică: „Draga mea, sînt fericit cînd mă gîndesc că eşti a mea. 
Şi mă gîndesc mult”. Dar după aceea îl copleşesc şi pe el sentimentele, iar 
emisfera cerebrală dreaptă preia controlul: „Frumoasa mea, darul meu 
fericit este să am un sentiment pe care îl simt atît de puternic, încît va dura 
o viaţă întreagă şi nu se va schimba, în afară de cazul în care va mai 
creşte”. Heinrich Blücher va avea dreptate. Scrisorile lui către Hannah 
Arendt sînt de fapt singurele scrieri ale filosofului care ni s-au păstrat. 


La începutul lui septembrie realitatea a ajuns şi la Sanary-sur-Mer, 
micul oraş al emigranților de la malul mării. Atit soția sa, Marta, cît şi 
principala sa amantă, Eva Herrmann, îl sfătuiesc pe Lion Feuchtwanger, 
ca scriitor evreu, să părăsească urgent Europa. Dar el o lungeste prea mult. 
Pe 16 septembrie notează: „Dormit mizerabil. Chemat la poliţie. Împreună 


cu ceilalți nemți care mai sînt aici. Miine trebuie să plec în lagărul de 
concentrare. O inscripţie din postul de poliție: Bienvenue a tous”. Pe 23 
septembrie, Feuchtwanger este mutat în lagărul Les Milles, la sud de Aix- 
en-Provence. Dar, după numai o săptămînă, celebrul autor este iarăşi liber. 
Marta nu-şi crede ochilor cînd el apare dintr-odată în Villa Valmer şi o 
întreabă dacă vrea să meargă să se scalde. Coboară încă o dată scara, mai 
intră o dată în apa caldă a Mediteranei şi se lasă mingiiati de soarele roşu 
care se cufundä in mare. Si totuşi, marile nave de război cenusii care vin 
de la Toulon, din portul militar din vecinătate, le arată că acest exil la 
umbra palmierilor s-a sfîrşit. Cînd vasele amenințătoare de la orizont se 
fac tot mai mari, amutesc amindoi. Se şterg în tăcere, aproape socati, şi 
urcă la vilă. O simt amindoi: patria lor nu va mai fi multă vreme aici. 


Ernst Jünger, care tocmai a terminat de scris Pe falezele de marmură, 
este mobilizat cu gradul de căpitan şi încartiruit într-o cazarmă din Celle. 
Pe 17 septembrie primeşte o scurtă permisie pentru a-şi lua rămas-bun de 
la familie şi 1 se plînge soției că se simte stresat de lacrimile femeilor ai 
căror bărbaţi pleacă la război. Aşa ceva n-ar trebui să se intimple. Asta l-a 
deranjat şi în războiul trecut. Gretha Jiinger îi dă dreptate din toată inima: 
„Forţa arzătoare a ataşamentului ar trebui să-şi găsească altă exteriorizare 
decît slăbiciunea; cînd bărbaţii merg la război, cum se obisnuieste de sute 
de ani, nu avem dreptul să cădem într-o tristeţe paralizantä şi să-i 
demoralizäm cu scrisori jalnice şi cu lamentaţii”. 


Sophie Scholl, în vîrstă de 18 ani, îl iubeşte pe tînărul elev-ofiter de 22 
de ani Fritz Hartnagel, pe care l-a cunoscut cu doi ani în urmă la o serată. 


El e tuns scurt, ca soldaţii, ea are părul pînă la umeri, cu două suvite 
rebele spre care suflă mereu ca să le dea la o parte. Mai diferiţi nici n-ar 
putea fi, dar amîndoi sînt credincioşi. O dată ea îl întreabă: „Nu crezi că 
sexul ar putea fi învins de credintä?”. Dar nici unul dintre ei nu e potrivit 
pentru mănăstire. În vara lui 1939 petrec prima vacanţă în doi în nordul 
Germaniei şi fac sex, deşi Sophie are retineri, fiindcă morala sexuală 
creştină nu-i permite asta decît după căsătorie. Il ţine pe Fritz la distanţă si 
îl atrage iarăşi. Este un permanent joc de du-te-vino. Dar după puţin timp 
Sophie cumpără nişte inele ieftine şi se cazeazä amindoi în hotelurile din 
nord ca soţ şi soţie — ea e prea însetată de viaţă pentru asceza pe care caută 
să şi-o impună. Sophie Scholl este o tînără femeie germană sfisiatä între 
pretenţiile şi dorinţele ei, îi place să bea vin şi să conducă automobilul, şi 
e şi furioasă. Este comandantä la BDM“, dar îi urăşte pe nazişti. Fritz 
Hartnagel vorbeşte mult despre dragoste şi la fel de mult despre patrie. 
Deci Sophie Scholl şi Fritz Hartnagel merg în vacanță în această 
ultimă vară de pace, se duc mai întîi la Heiligenhafen, pe malul Mării 
Baltice, se plimbă prin mlaştinile de pe lîngă Worpswede şi se întind in 
iarbă, e cald şi frumos în patrie şi ei visează un pic la viitorul lor. Dar 
curînd Fritz este mobilizat. Imediat după începutul războiului, Sophie 
Scholl îi scrie: „Nu pot să înţeleg de ce oamenii trebuie să fie în pericol de 
a-şi pierde viaţa din cauza altor oameni. Nu voi înţelege niciodată asta şi 
consider că e ceva îngrozitor”. Hartnagel îi răspunde: „Din cauza ta mă 
aflu într-un mare conflict cînd mă întrebi despre sensul vărsării de 
singe...”. Sophie Scholl va opta pentru rezistenţa activă, va räspindi 
manifeste pe care scrie: „Rupeti mantia indiferentei în care v-aţi infäsurat 
inimile!”. Dar ce se întîmplă cu cel în faţa căruia şi-a deschis inima, Fritz 
Hartnagel? Ca ofiţer, el va servi credincios regimul nazist. Atitudinile lor 
n-ar putea fi mai diferite. Dar se iubesc. El va fi rănit grav la Stalingrad, 
ea va intra în rezistenţă si va fi condamnată la moarte în 1943. După 
aceasta, Fritz Hartnagel se opune regimului şi se predă din proprie 


inițiativă americanilor. După război devine judecător, luptă împotriva 
reînarmării Germaniei şi pentru pacifism. Si se căsătoreşte cu sora 
Sophiei, Elisabeth. În felul acesta, rămîne aproape de marea sa iubire, 
Sophie Scholl, şi după moartea ei. 


În urma unui decret al lui Joseph Goebbels, Bruno Balz este eliberat 
pentru 24 de ore din închisoarea Gestapoului de pe Prinz-Albrecht-StraBe 
8. Balz a fost închis pentru homosexualitate și a fost torturat zile întregi, 
dar studiourile UFA i-au semnalat lui Goebbels că noul film cu Zarah 
Leander nu poate fi turnat fără cîntecele sale. Filmul urmează să se 
numească Die große Liebe (Marea iubire). Balz este dus la Babelsberg în 
zori. Acolo compune, sub supravegherea Gestapoului, in doar 24 de ore, 
două dintre cele mai reuşite cîntece ale sale: /ch weiß, es wird einmal ein 
Wunder geschehen (Știu, odată va veni o minune) si Davon geht die Welt 
nicht unter (Dintr-atit nu se prăpădeşte lumea). Ambele se vor dovedi a fi 
profeţii false. 


*1. Etnoeufemism folosit de americani, mai ales în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
pentru a-i desemna pe nemți (n. tr.). 

*2. Joc de cuvinte: în limba germană, Ernst înseamnă „seriozitate” (n. tr.). 

*3. F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, traducere din limba engleză şi note de George Volceanov, 
Editura Polirom, lași, 2017, p. 214 (n. red.). 

*4, Speranţa (n. tr.). 

*5. Acest citat şi cele care urmează sînt preluate din Vladimir Nabokov, Scrisori către Vera, ed. 
cit., pp. 345-403 (n. red.). 

*6. Fiule (n. red.). 

*7. Walter Benjamin, Limbaj si istorie, traducere de Maria-Magdalena Anghelescu si George State, 
Editura TACT, Cluj-Napoca, 2015, p. 152 (n. red.). 

*8. El va fi spînzurat, ea va fi decapitată (n. tr.). 

*9. Primele filme de propagandă turnate de Leni Riefenstahl în 1933 şi 1935: Sieg des Glaubens si 
Triumph des Willens (n. tr.). 

*10. Bund Deutscher Mädel (Liga Fetelor Germane) (n. tr.). 
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